南渡北歸(第二部)

出版時間:2011-1  出版社:湖南文藝出版社  作者:岳南  頁數(shù):426  
Tag標(biāo)簽:無  

前言

人類學(xué)家克羅伯(Kroeber)曾問過這樣一個問題:為什么天才成群地來(Come in a cluster)?1890年前后的中國,似乎印證了“天才成群地來”這個令克氏久久不解的疑問。在20世紀(jì)初葉成群而來的學(xué)術(shù)大師中,有些是單打獨斗,依靠本身的研究成果對學(xué)術(shù)界產(chǎn)生巨大影響而為后人所懷念;有的除個人輝煌的學(xué)術(shù)造詣,還留下了制度性的遺業(yè)(institutional legacy),在學(xué)術(shù)界維持著長遠(yuǎn)彌久的影響。本著以七七盧溝橋事變?yōu)檎囟?,著墨于抗日?zhàn)爭時期流亡西南的知識分子與民族精英不同的命運和學(xué)術(shù)追求,所涉機(jī)構(gòu)眾多,人物廣泛,有北大、清華、南開三校合組而成的國立西南聯(lián)合大學(xué);有從上海流亡桂林、昆明、四川南溪李莊的同濟(jì)大學(xué);有國家最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)中央研究院,以及中央博物院、中國營造學(xué)社等名流大師由北平、南京遷往西南抗戰(zhàn)后方的艱難歷程和人生軌跡。整部作品的時間跨度近一個世紀(jì),所涉人物幾乎囊括了二十世紀(jì)人文科學(xué)領(lǐng)域的全部大師,如蔡元培、王國維、梁啟超、趙元任、李濟(jì)、蔣夢麟、梅貽琦、朱家驊、胡適、傅斯年、陶孟和、葉企孫、陳寅恪、馮友蘭、顧頡剛、吳宓、錢穆、朱自清、羅常培、聞一多、潘光旦、鄭天挺、姚從吾、毛子水、劉文典、曾昭掄、李方桂、董作賓、梁思永、錢鍾書、吳晗、陳夢家、吳金鼎、夏鼐、曾昭燏、游壽、穆旦等兩代學(xué)術(shù)大師的生命軌跡,以及梁思成、林徽因、金岳霖、徐志摩、沈性仁、陳衡哲等人的愛情糾葛與學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。作品特別注重抗戰(zhàn)歲月的同時,亦對內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的根緣和新中國成立后大陸與臺灣兩岸的知識分子群體命運,作了細(xì)致的探查與披露,對各種因緣際會和埋藏于歷史深處的人事糾葛、愛恨情仇進(jìn)行了有理有據(jù)的釋解,讀來令人心胸豁然開朗的同時,又不勝唏噓,扼腕浩嘆。所謂“南渡北歸”,即作品中的大批知識分子冒著抗戰(zhàn)的炮火由中原遷往西南之地,爾后再回歸中原的故事。此前的中國歷史曾有過三次大規(guī)模南渡,即晉之南渡、宋之南渡、明之南渡。而三次南渡之人最后看到的是國破家亡,再也沒有回歸中原,徒令后人哀嘆。唯抗日戰(zhàn)爭的第四次南渡,中華民族終于在勝利凱歌聲中重返故土,再建家園。這一扭轉(zhuǎn)乾坤的歷史轉(zhuǎn)折,與中國自由主義知識分子在民族危亡的關(guān)鍵時刻深明大義,以及所做的努力和重大犧牲有著重要的關(guān)聯(lián)。正是有了這批自由知識分了的顛沛流離,不屈不撓的奮發(fā)精神,才在精神上提升了全民抗戰(zhàn)的力量,為民族保存了文化血脈與讀書種子,使之弦歌不綴,香火不絕。本著“南渡北歸”的另一層意思還在于,一批自由主義知識分子如胡適、梅貽琦、傅斯年、李濟(jì)、董作賓、錢穆、毛子水等等,隨著內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),攜家?guī)Э?,同時帶著他們的個人理想和主義,越過臺灣海峽,進(jìn)行第二次南渡,并最終“歸骨于田橫之島”(傅斯年語),死后倍受哀榮。而陳寅恪、吳宓等一批知識分子,則在南渡中突然改轍更張,回驀故土,倉皇張望,不知如何適應(yīng),終于在大時代的革命洪流中哀婉地死去,身后情境凄涼。更有一批北歸后原地不動的知識分子,緊守故土,積極改造,其晚境不是投湖便是上吊,如向達(dá)、汪錢、傅樂煥等等。也有一部分投靠江青等權(quán)貴,紅極一時,如馮友蘭、周一良等等,最終又陷于世人皆曰殺的尷尬之境,令人扼腕。本書的謀篇布局、寫作手法與語言風(fēng)格,與《水滸》類同且有進(jìn)一步發(fā)展創(chuàng)新。二十世紀(jì)中國自由知識分子的命運,如同水泊梁山不同人物的命運,作者通過對自由知識分子性格以及人生命運的描述,在讓后來者探明歷史真相并扼腕浩嘆的同時,對過往的歷史與現(xiàn)實生活進(jìn)行反思與拷問,達(dá)到“史中求史識”尋求“歷史的教訓(xùn)”(陳寅恪語)之目的。本著共分三部,總字?jǐn)?shù)在160萬字左右,其中正文約120萬字,注釋40余萬字。整個二十世紀(jì)自由主義知識分子的生活、理想與錯綜復(fù)雜的人際關(guān)系,甚至包括愛恨情仇,在本著中幾乎被一網(wǎng)打盡,得到了較為全面反映。作者為寫此書,三下江南與西南邊陲,抗戰(zhàn)八年中國知識分子們云集之地如——長沙、蒙自、昆明、李莊、成都、重慶等等,皆實際考察采訪,除拍攝照片外,還在當(dāng)?shù)夭稍L了大量鮮為人知的史料,這些史料正是支撐本著的“宏大建構(gòu)”(梁思成語),因了這個建構(gòu),與同類題材的其它作品有本質(zhì)的不同,更勝一籌也是意料中事。

內(nèi)容概要

本著是《南渡北歸》第二部,著重描述了抗戰(zhàn)勝利前后,流亡西南的知識分子的學(xué)術(shù)追求、思想變化與不同的人生遭際,時間跨度約為抗戰(zhàn)中后期至1948年末,國民政府搶運國寶與“搶救學(xué)人”計劃,連同選舉首屆中央研究院院士為止。突出地再現(xiàn)了董作賓、李約瑟、童第周、陶孟和、沈性仁、梁思永、蔣夢麟、聞一多、劉文典、羅庸、鄭天挺、吳晗等中外知識分子,在民族危亡的艱難歲月里,顛沛流離,不屈不撓的堅強(qiáng)意志。從不同的角度還原了西南聯(lián)大學(xué)潮與聞一多被刺案真相,對自由知識分子群體于時代大潮中的分化與演變,作了深入細(xì)致的探究,被蓄意掩蓋的歷史隱秘得到了充分揭示。

作者簡介

岳南:  
山東諸城賈悅鎮(zhèn)人,1962年生,先后畢業(yè)于諸城五中、解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系、北京師范大學(xué)?魯迅文學(xué)院文藝學(xué)研究生班。中國作家協(xié)會會員,中華考古文學(xué)協(xié)會副會長,現(xiàn)居北京。
著有《復(fù)活的軍團(tuán)》《日暮東陵》《天賜王國》《風(fēng)雪定陵》(合著)等考古紀(jì)實文學(xué)作

書籍目錄

第一章 穿越歷史之門
 研究烏龜殼的人
 郭沫若賜給的教訓(xùn)
 抗戰(zhàn)八年第一書
第二章 聞道在蜀郡
 李約瑟的李莊之行
 到野外捉青蛙的童第周
 結(jié)緣在山中
 一代名媛沈性仁
第三章 小鎮(zhèn)故事多
 此情可待成追憶
 由決裂到言和
 李約瑟難題的癥結(jié)
第四章 山下旌旗在望
 一號作戰(zhàn)計劃
 一寸山河一寸血
 江水無語東流去
第五章 勝利的前夜
 延安訪問
 毛澤東與傅斯年夜談往事
 梁思成:日本京都、奈良的恩人
 天降喜訊
 日月重光
第六章 北大春秋
 棄北大入內(nèi)閣
 蔣夢麟辭別北大之謎
 周作人罵傅斯年“驢鳴”
第七章 血染紅土地
 “獨眼龍”被困五華山
 李宗黃入主云南
 “一二·一”慘案
第八章 大角逐
 關(guān)司令痛毆李宗黃
 神秘人物暗中操縱學(xué)潮
 學(xué)潮洶涌中的傅斯年
第九章 大幕在黃昏中落下
 梅貽琦夾縫中突圍
 聞一多與傅斯年叫板爭勝
 聯(lián)大悲情錄
 南雁北歸春迎客
第十章 獨宿春城燭炬殘
 “國寶”劉文典
 鐵蹄下的書生骨氣
 劉文典月下講“紅樓”
 神秘的磨黑之行
 聞一多對劉文典一劍封喉
第十一章 血性男兒
 站在革命對立面的聞一多
 青島大學(xué)的“驅(qū)聞宣言”
 聞一多與“二家”
第十二章 從學(xué)者到“斗士”
 陳夢家與吳晗
 專業(yè)不同心同仇
 十字街頭異鄉(xiāng)客
第十三章 聞一多之死
 “斗士”是如何煉成的
 誰締宣和海上盟
 子彈穿過頭顱
第十四章 殘陽如血
 胡適歸國
 誰知明月照溝渠
 馬神廟旁,一片神鴉社鼓
第十五章 還都南京
 山坳里躁動的靈魂
 英辭未擬,惜此離思
 有情人終成眷屬
 沖出夔門
 81名院士出籠
編輯絮語

章節(jié)摘錄

第一章 穿越歷史之門研究烏龜殼的人陳寅恪與李莊失之交臂,標(biāo)志著中央研究院史語所由盛轉(zhuǎn)衰。當(dāng)年史語所的主將趙元任,早在昆明時期就棄所而去,跑到美國任教于夏威夷大學(xué),后轉(zhuǎn)耶魯與哈佛大學(xué)任教,從此再也沒有與戰(zhàn)火熊熊的祖國同呼吸、共命運。史語所在李莊的另外幾員大將如梁思永仍重病在身,只能躺在病榻上做一點力所能及的工作。李濟(jì)的主要精力仍放在中央博物院籌備處,李方桂也已離開李莊到成都燕京大學(xué)任教,凌純聲不久即到重慶教育部蒙藏司做了司長,只有董作賓、吳定良、芮逸夫、石璋如等幾位元老還在李莊板栗坳這座孤獨的“山寨”里艱難度日。面對日漸冷清且有些悲涼的境際,大家仍苦撐待變。正如石璋如所說:“留下的幾個人不管如何,依舊規(guī)矩工作?!泵鎸θ諠u衰退的學(xué)術(shù)陣營,傅斯年決定再行招聘研究人員特別是青年學(xué)子入所,除充實所內(nèi)實力,還有一個更長遠(yuǎn)的目的,就是“培養(yǎng)學(xué)術(shù)研究的種子”,以為國家學(xué)術(shù)事業(yè)延續(xù)香火。恰在此時,山東省圖書館館長王獻(xiàn)唐攜弟子屈萬里來到李莊。王氏以學(xué)識淵博名冠一時,當(dāng)年在他的協(xié)助下,中央研究院史語所考古組不僅在濟(jì)南郊外成功地發(fā)掘了著名的城子崖龍山文化遺址,還成立了山東古跡研究會,史語所的傅、李、董、梁等都是該會委員。正是由于這一連串的關(guān)系,作為山東籍的傅斯年與王獻(xiàn)唐建立了深厚的友誼??箲?zhàn)爆發(fā)后,濟(jì)南淪陷,王獻(xiàn)唐得到某機(jī)構(gòu)的資助,攜弟子屈萬里來到李莊投奔傅斯年,避居板栗坳繼續(xù)學(xué)術(shù)研究。王氏不遠(yuǎn)千里來到此地,除與史語所幾位主要人員有故交,另一個重要原因,是此處有戰(zhàn)時后方最大的圖書館——幾十萬冊藏書可供參考。與王獻(xiàn)唐一同前來的屈萬里,1907年出生于山東魚臺縣,啟蒙后由取得生員功名的父親屈鴻生親自授讀古文,打下了深厚的舊學(xué)根底。1931年“九一八”事變爆發(fā),屈萬里自郁文學(xué)院輟學(xué)返鄉(xiāng),由齊魯大學(xué)國學(xué)研究所所長欒調(diào)甫推薦給山東省立圖書館館長王獻(xiàn)唐,從圖書館館員一直做到編藏部主任。其間屈氏開始閱讀館藏文字學(xué)書籍,并隨王獻(xiàn)唐學(xué)習(xí)古文字,學(xué)業(yè)大進(jìn),后決心治甲骨學(xué)??箲?zhàn)爆發(fā),在濟(jì)南淪陷的前夜,屈萬里主持將館藏書籍先運往曲阜,再運至四川樂山秘藏,隨后遷往重慶。1940年任職中央圖書館,1942年辭職,隨王獻(xiàn)唐輾轉(zhuǎn)來到李莊板栗坳深山蟄居。由于屈氏此前已有較厚的甲骨學(xué)功底,傅斯年決定讓其補(bǔ)到史語所三組,跟隨董作賓整理甲骨文。自1943年殷墟第9次發(fā)掘之后,董作賓把主要精力用在前9次發(fā)掘所得甲骨文的整理與研究中。據(jù)統(tǒng)計,前9次發(fā)掘共得有字甲骨6513片,經(jīng)過墨拓、登記、編號,選出3942片,于1935年編輯完成《殷墟文字甲編》(以下簡稱《甲編》)圖版部分。按照計劃,與圖版相對應(yīng)的還有一部《殷墟文字甲編釋文》(以下簡稱《釋文》),即對圖版加以考證和解釋的文字說明?!夺屛摹酚啥髻e的助手胡福林(厚宣)負(fù)責(zé)撰寫,但胡氏在昆明龍頭村時期不辭而別,轉(zhuǎn)而跟隨顧頡剛、錢穆等在成都齊魯大學(xué)另起爐灶,搞甲骨文研究,并招兵買馬,開山扎寨,公然與史語所抗衡。此舉在給董作賓造成心靈創(chuàng)痛的同時,也給他的研究工作造成了很大被動,胡福林在昆明負(fù)責(zé)的《釋文》工作隨之流產(chǎn)。當(dāng)史語所遷到李莊后,董作賓曾設(shè)想找一個懂甲骨文的人重新撰寫《釋文》。1941年10月16日,李濟(jì)赴重慶公干,梁思永在致李濟(jì)的信中提到“彥堂兄請兄覓聘一頂替胡厚宣的人物,囑弟轉(zhuǎn)告”即指此事。當(dāng)時,學(xué)界中人特別是青年學(xué)子大多已無心搞學(xué)術(shù)研究,紛紛思走,想方設(shè)法到條件好的城市和利祿厚實的機(jī)關(guān)做事謀生,根本無法找到適當(dāng)?shù)娜藖磉@偏僻貧窮的李莊,研究在許多人看來百無一用的烏龜殼。無奈之下,董作賓只好請李莊士紳張官周薦介,把正在李莊憲群中學(xué)(南按:由張官周母親王憲群以養(yǎng)老田的收入出資創(chuàng)建,故命名為憲群中學(xué))讀書的本地青年學(xué)生劉淵臨找來培養(yǎng)實習(xí),以使其有能力完成此項工作。屈萬里的適時到來,正好可接替胡福林的職位,與劉淵臨一道協(xié)助董作賓完成未竟之業(yè)。盡管如此,由于胡厚宣中途撂了挑子,屈萬里接手后用了很大力氣才理出了頭緒。當(dāng)1948年《甲編》由商務(wù)印書館在上海出版時,屈萬里的《釋文》卻遲遲趕不出來,直到1961年6月才得已出版——這時的出版地點已不是大陸而是臺灣了。相當(dāng)長的一段歷史時期內(nèi),大陸學(xué)者所能夠看到的,就是一部由烏龜殼墨拓成形、未經(jīng)考釋和注文的黑糊糊的《甲編》——這是胡福林的不幸,更是中國甲骨學(xué)界乃至整個社會科學(xué)事業(yè)的不幸。與董作賓同在李莊板栗坳的研究員、著名漢簡研究專家勞榦曾說過:“彥堂先生在幼年曾一度學(xué)刻字,因此對篆文早就很熟悉,這對于學(xué)甲骨文是很有幫助的。彥堂先生曾經(jīng)告訴我,他鑒定甲骨真?zhèn)蔚囊环N方法,是從原來刻時的刀法看,而這種心得,就是從刻字的刀法中悟到的。”當(dāng)時與勞榦同在李莊的北大文科研究所研究生任繼愈,許多年后以北京圖書館館長兼著名學(xué)者的身份,談到個人與社會潮流的關(guān)系時,曾列舉董作賓的成才事例說:“一個學(xué)者的成功,個人努力固然非常重要,但是人在社會里,都是社會里的一個成員,不管你有天大的本事,你總是拗不過這個社會的大潮。只有在這個大潮里面,你個人的作用才有可能顯現(xiàn)出來……再大的英雄也是這樣。(如)搞甲骨文的像董作賓先生,我認(rèn)識的,他原來在集市上擺小攤,賣那個毛巾呀、雪花膏呀、發(fā)卡子呀這類的東西。顧客有時候來,有時候不來,趕集嘛。他就拿著《漢書》在那里看,結(jié)果被一個專家看見了,就說你這個年輕人不要擺攤了,跟我念書去吧。后來他就成了個甲骨文專家。這也是個自學(xué)成才的(例子)了。”任繼愈此言,可能是在李莊時曾聽董作賓親自講述所得,未免加入了一些傳奇色彩。但董作賓事業(yè)得益于風(fēng)云際會的大潮流、大趨勢,加之自己敏銳的學(xué)術(shù)眼光和不懈奮斗而終于成其大器,則是合乎事實的。

后記

本作品自2003年春開始采訪和收集資料(與影視劇作家楊珺、鐘亦非,編輯家史奉真等在送別宴會的暗夜里告別,乘機(jī)到達(dá)成都時,聽說北京的“非典”已正式揭開了蓋子并撤掉了兩位拿著人民的俸祿,欺上瞞下、陰奉陽違的官員;到南溪縣招待所時聽說有死于非命者;到李莊鎮(zhèn)時聽說已有數(shù)人橫尸大街小巷了),幾經(jīng)奔波努力,于2006年秋進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài),直至今日方得以完成并有幸出版,屈指一算,悠忽8個春秋過去矣!回首往日四處奔波忙碌的情景,猶在眼前。遺憾的是其中部分受訪者已命赴黃泉,墓有宿草了,令人思之傷感。值此之際,謹(jǐn)向在采訪、創(chuàng)作過程中給予支持、幫助的機(jī)關(guān)、團(tuán)體、學(xué)校等機(jī)構(gòu)表示感謝。向已故的、健在的前輩和同輩師友表示謝意。本著所涉歷史與考古部分,承中國社會科學(xué)院考古研究所資深研究員王世民先生審校并提出修改意見,使書稿原有的錯訛減少到最低限度,特表感謝。當(dāng)然,在本著面向全國和部分海外讀者發(fā)行之際,對北京師范大學(xué)歷史系教授、北京大學(xué)兼職教授、著名歷史學(xué)家、百歲老人何茲全先生,以及臺灣中研院院士、著名人類學(xué)家李亦園先生聯(lián)袂推薦的熱心、摯誠和期待,表達(dá)一個晚輩學(xué)人的感激之情。

媒體關(guān)注與評論

  東城老父機(jī)先燭,南渡殘生夢獨多。衰淚已因家國盡,人亡學(xué)廢更如何。  ——陳寅恪《余季豫先生挽詞二首》  但如今,突然面對著墳?zāi)梗依溲巯蜻^去稍稍回顧,只見它曲折灌溉的悲喜,都消失在一片亙古的荒漠。這才知道我的全部努力,不過完成了普通的生活?! ?mdash;—穆旦《冥想》

編輯推薦

《南渡北歸2:北歸》:首部全景再現(xiàn)20世紀(jì)中國最后一批大師命運變遷的史詩巨著;臺灣時報十大年度好書《陳寅恪與傅斯年》《風(fēng)雪定陵》作者岳南巔峰力作;CCTV中央電視臺和北京大學(xué)聯(lián)合投資拍攝由本書改編成的大型電視??;作者耗費8年心血,三下江南與西南邊陲實地采訪與考察,搜閱近千萬字珍貴資料,第一次全面描述了關(guān)于20世紀(jì)最后一批大師群體命運的劇烈變遷。

名人推薦

東城老父機(jī)先燭,南渡殘生夢獨多。衰淚已因家國盡,人亡學(xué)廢更如何?!愐 队嗉驹ハ壬煸~二首》但如今,突然面對著墳?zāi)?,我冷眼向過去稍稍回顧,只見它曲折灌溉的悲喜,都消失在一片亙古的荒漠。這才知道我的全部努力,不過完成了普通的生活?!碌囤は搿?/pre>

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    南渡北歸(第二部) PDF格式下載


用戶評論 (總計147條)

 
 

  •   記得諾貝爾文學(xué)獎獲得者川端康成說過這樣一句話:“我以為藝術(shù)家不是一代人就可以造就出來的,先祖的血脈經(jīng)過幾代人繼承下來,才能綻開一朵花?!泵鎸[在面前的三卷本皇皇大著《南渡北歸》,我再次想起了日本島文學(xué)先輩川端老的這句話,并認(rèn)為這個話大體不差且富有哲理的。
    年紀(jì)輕輕便贏得盛名的岳南,在以后的歲月里筆耕不輟,作品一發(fā)而不可收。如果說他自20世紀(jì)80年代末,開始關(guān)注中國的考古事業(yè)與自由知識分子的命運,并著重于中央研究院、中央博物院、中國營造學(xué)社、故宮博物院、北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)、西南聯(lián)大、同濟(jì)大學(xué)、中山大學(xué)等著名學(xué)府人文知識分子學(xué)術(shù)、精神及人生歷程的研究,先后出版描寫中國的考古事業(yè)與自由知識分子生活的作品十余部——當(dāng)然,內(nèi)容的著重點還是放在了考古發(fā)現(xiàn)與發(fā)掘上。記得六年前我有事進(jìn)京,順便去看望他,岳南正著手寫一部中國二十世紀(jì)最后一批大師命運變遷的書。正寫在興頭上的他沒有給我倒水,便找來一個小凳子讓我坐在電腦前,看他正在撰寫的一段關(guān)于清華校長顧秉林給到大陸訪問的臺灣親民黨主席宋初瑜送黃遵憲的詩而又吱吱唔唔讀不出來,從而在CCTV直播的情況下在全世界丟盡臉面的一檔子臭事。直到把這一段寫完并復(fù)述一遍,才好像把一件關(guān)乎國家興衰絕續(xù)的大事了結(jié)一樣,如釋重負(fù)地長嘆一聲,起身招呼我到客廳喝茶。
    此后幾年,每次見面問候,都知其一直在做這件事情,且像走火入魔般沉浸在里邊,竭盡心力來為早已逝去的一批學(xué)術(shù)大師豎碑立傳,那份執(zhí)著,令我不由心中感動和感慨,在當(dāng)今這個物欲橫流,只認(rèn)金錢不認(rèn)親娘,只相信汽車、二奶、小三、密州學(xué)村家后的狗肉、龍城市場南邊小攤的豬肉包子,而不相信精神境界和人格力量的時代,還有幾個人甘受寂寞,坐在冷板凳上默默地書寫大師,傳學(xué)術(shù)香火于天下,并試圖以一已之力,挽狂瀾于既倒?這樣的人與這樣的做法,也著實屬于另類了。幾日前,收到岳南用特快專遞發(fā)來《南渡北歸》第一部《南渡》,又一次真切地感知,他這些年的辛苦付出總算沒有白費,算是在修行路上又得一香甜的長生果吧。
    《南渡北歸》分為《南渡》《北歸》《離別》三卷,字?jǐn)?shù)達(dá)160萬字,正文部分為120萬,注釋部分40余萬字。整部作品的時間跨度近一個世紀(jì),所涉人物有蔡元培、王國維、梁啟超、趙元任、李濟(jì)、錢鐘書、蔣夢麟、梅貽琦、朱家驊、胡適、傅斯年、陶孟和、葉企孫、陳寅恪、馮友蘭、顧頡剛、聞一多、潘光旦、董作賓、夏鼐、吳晗、穆旦、梁思成、林徽因、徐志摩等大師。描述的是1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,隨著華北、華東大片國土淪陷,像北大、清華、南開、同濟(jì)等高校,中央研究院屬下的研究所,連同梁思成、林徽因夫婦主持、服務(wù)的中國營造學(xué)社等一批民營學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)和自由知識分子,冒著抗戰(zhàn)炮火由中原遷往湖南長沙,云南昆明、蒙自,四川南溪李莊等西南邊地工作、生活,抗戰(zhàn)后再回歸中原的故事。書中所涉及到的人物和機(jī)構(gòu)數(shù)量眾多,幾乎囊括了二十世紀(jì)人文科學(xué)領(lǐng)域的全部大師以及最著名的學(xué)術(shù)、文化機(jī)構(gòu)和團(tuán)體。從而為全書營造出了一種大氣磅礴之氣勢,堪稱同類題材書籍的集大成者。
    就這部作品的寫作手法言之,很明顯地看出,作者從古典名著中找到了寫作《南渡北歸》的靈感和發(fā)效劑,而《水滸傳》傳的痕跡猶為突出一些。點題是抗戰(zhàn),眾多知識分子們沿著抗戰(zhàn)這條主線(精神的和現(xiàn)實的),由平津或者說整個華北、華東,一路向當(dāng)時還沒有被日本鬼子占領(lǐng)的西南之地流亡,歷盡千山萬水和千難萬險并伴有命運坎坷與感情糾葛。當(dāng)一連串的人物向讀者交代清楚之后,再來個籠統(tǒng)打包,聚義到李莊的中研院與云南蒙自的西南聯(lián)大。李莊、昆明、長沙、瀘州、宜昌、桂林、蒙自、滇川……這些散落在廣袤山川里的名字,和流亡的學(xué)人們一起變得熠熠生輝和耀眼起來。在借鑒《水滸傳》寫作手法的基礎(chǔ)上,作者又進(jìn)行了大膽創(chuàng)新,在每章正文后面都附有詳細(xì)注釋,使得書中的敘述評論皆處處有典,有理有據(jù),令人信服。對于從全局高度書寫抗戰(zhàn)烽火里群生百態(tài),沒有比此種視角再好的選擇了。該著引經(jīng)據(jù)典,稽考鉤沉,探賾索隱,運用了大量的歷史文獻(xiàn)資料,許多尚屬首次披露,具有厚重的歷史感。而且為了寫作此書,作者三下江南與西南邊陲,抗戰(zhàn)八年中國知識分子們云集之地如——長沙、蒙自、昆明、李莊、成都、重慶等等,皆實際考察采訪,拍攝了許多珍貴照片運用于書中,還在當(dāng)?shù)夭稍L了大量鮮為人知的史料,這些史料為本書也增色不少,也使本書與同類題材的其他作品有了本質(zhì)的不同,更勝一籌也在情理之中。面對這部包含著厚重歷史感情的作品,細(xì)讀之下,一種興奮和痛苦的煎熬相伴于我的身心,幾乎不能讓我自制。一連幾天,書中描述的人物一直在腦海中縈繞不去,那一幕幕逝去的往事,令我心潮澎湃、熱血沸騰,又不時扼腕浩嘆、潸然淚下。
    《南渡北歸》給予讀者的啟示是多方面的,透過一個個人物的言行,二十世紀(jì)中國自由知識分子在民族危亡的關(guān)鍵時刻深明大義,雖歷經(jīng)磨難,顛沛流離,仍不屈不饒,肝膽相照的愛國精神淋漓盡致地得以體現(xiàn),有些細(xì)節(jié),特別是知識分子們臨危不懼,勇于面對戰(zhàn)爭和死亡的作風(fēng)意志,很容易讓人想起二戰(zhàn)初期英國首相丘吉爾所說的那句著名的話:“我沒什么可以奉獻(xiàn),有的只是熱血、辛勞、眼淚和汗水?!笨此莆娜醯膶W(xué)術(shù)大師們,在流亡西南、性命朝夕不保的逃死之際,仍冒著日軍的槍林彈雨,舍生忘死,搶救轉(zhuǎn)移圖書、文物和莘莘學(xué)子,為抗日救國奔走呼號,在極其艱難困苦的情況下,只爭朝夕教書育人,著書立說,使之存于西南一隅的文化圣地弦歌不斷,學(xué)術(shù)香火不絕,為國家日后建設(shè)培養(yǎng)一大批讀書種子,如許多年后獲得諾貝爾獎的物理學(xué)家楊振寧、李政道等學(xué)子,就是在抗戰(zhàn)流亡的艱難困苦中走出,并以自己非凡的創(chuàng)造力和優(yōu)秀成果,為中國學(xué)者爭得一世界性聲譽(yù)。
    遙想當(dāng)年,著名軍事學(xué)家蔣百里在他耗盡心血的千鈞之作《國防論》的扉頁上,飽含深情地寫下了這樣的字句:“千言萬語化作一句話,中國是有辦法的?!彼谑攀狼安痪冒l(fā)表的文章中,更擲地有聲地提出了今后中國對日戰(zhàn)略的指導(dǎo)方針——“勝也罷,敗也罷,就是不同它講和!”面對驕狂的外敵入侵,中華民族最終力挽狂瀾,扭轉(zhuǎn)乾坤,贏得了最后勝利??v觀八年艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭,正是因了廣大自由知識分子這種可歌可泣精神的激勵,才出現(xiàn)了全民族年不分老幼,地不分南北,波瀾壯闊的偉大的抗戰(zhàn)史詩。而知識分子本身也正如本著中的林徽因所說:“我們是在遠(yuǎn)離故土,在一個因形勢所迫而不得不住下來的地方相聚的??释氐轿覀冊冗^一生中最快樂的時光的地方,就如同唐朝人思念長安、宋朝人思念汴京一樣?!?br /> 他們真的又回到了朝思夢想的家國故園,只是,此時的中國已經(jīng)不是過去的中國,此時的社會已不是原來的社會,等待這群自由知識分子的,不是歡欣與笑臉,而是內(nèi)戰(zhàn)陰云的籠罩與血肉橫飛的戰(zhàn)場硝煙。一個關(guān)于中國命運的大戰(zhàn)業(yè)已開始,這批自由知識分子也在這個翻云覆雨的世紀(jì)大變局中,開始了新的一輪兇險莫測的人生之旅——這是作者最后要告訴讀者的部分內(nèi)容和這部著作中一條暗伏的令人沉思的導(dǎo)線。
  •   岳南先生的寫作是具備了履實特質(zhì)的。既使文本在完成作家經(jīng)驗性敘述與文字表達(dá)的基礎(chǔ)上,能夠最大限度地還原歷史人物原貌說這是一種岳氏寫作精神物語,相信也不為過。

    我敢說看過岳南先生《南渡北歸》系列讀本第一部《南渡》的讀者也會同我一樣,沒有幾個會不對這第二部《北歸》以及接下來的第三部《離別》有所期待的。其實喜歡他的文字可以不問年齡的長幼,也不分國界、民族宗教和信仰,只要我們都還葆有著一抔對中國抗戰(zhàn)史關(guān)注的熱度,還擁有對八年抗戰(zhàn)時期中國文人在風(fēng)雨飄搖中選擇何去何從的態(tài)度以及行動有所關(guān)注的人來說,《南渡北歸》系列讀本都是當(dāng)下的最佳選擇。

    《南渡北歸》三部曲“當(dāng)是岳南多年來,對知識分子深入研究成果之集大成者。”這是一部“全景再現(xiàn)最后一批大師群體命運劇烈變遷的事實巨著?!闭f實話我不屑于媒體這樣的宣傳導(dǎo)語,因為我知道這里的全景和再現(xiàn)絕對不是為出版宣傳服務(wù)意識上的那種心知肚明的名不符實的全景與再現(xiàn),做為以閱讀與寫作為悅讀心性的我和一部分對文學(xué)寫作常識有所知悉的人來講,其中的艱難也當(dāng)不言自明??墒窃谧x過《南渡》、《北歸》之后,我才由衷地嘆服了。

    本著是《南渡北歸》系列讀本的第二部,以15個章節(jié)的布景,以詳盡的筆觸從穿越歷史之門開始,到還都南京描述了抗戰(zhàn)勝利前后,流亡至西南的知識分子們的學(xué)術(shù)研究、思想變化以及他們不同的人生遭際與追求,“其中涵蓋了董作賓、李約瑟、童第周、陶孟和、沈性仁、梁思永、蔣夢麟、聞一多、劉文典、羅庸、鄭天挺、吳晗等國人都耳熟能詳?shù)闹R分子,本書不僅頌揚(yáng)了他們在民族危亡的艱難歲月里,顛沛流離,不屈不撓的堅強(qiáng)意志與革命精神,還從不同的角度還原了西南聯(lián)大學(xué)潮與聞一多被刺案等真相,對自由知識分子群體于時代大潮中的分化現(xiàn)象與演變過程,作了一次深入細(xì)致的探究,”于是,“被蓄意掩蓋的歷史隱秘得到了充分揭示。”

    抗日戰(zhàn)爭,在中國人的記憶里留下了不可磨滅的印記,因為在這一特定的歷史時期,多少英雄兒女為保家衛(wèi)國捍衛(wèi)國家領(lǐng)土完整而堅定從戎,甚至拋頭顱灑熱血。那么與此同時被時世緊緊逼迫下的中國文人呢,勢必已然擁有了自己的作為。

    只是我們知道那些在動蕩中為了保全以及付諸于“戰(zhàn)時教育須作平??础钡奈娜藢W(xué)者卻沒有得到應(yīng)有的關(guān)注,但歸根結(jié)底將發(fā)展學(xué)術(shù)、延續(xù)文化以及推動科學(xué)研究當(dāng)作民族復(fù)興、建國大業(yè)的宏偉藍(lán)圖的大師們是值得歷史和后人給予褒獎和紀(jì)念的。

    南渡西遷成就了中國知識分子的精神氣象,相信也就是這種強(qiáng)大的精神氣象支撐著可歌可泣的大師們也就成就了在而后的離別與其他浩劫中,依然能保持自己本色。而為共和國的建設(shè)葆有了堅實的知識儲備。

    ……艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭歷史以及塵封于史冊中為了理想和信念不斷抗?fàn)帲粩嘧C明自己、改變自己的一代中國文人的變遷史是值得我們反復(fù)閱讀并收藏的。對那些銷聲匿跡于擁擠的歷史的人和事,借助于一部文學(xué)作品時而遠(yuǎn)瞻時而近觀,從而達(dá)到對史實、對信仰,以及對生活的關(guān)照,很顯然,《南渡北歸》已然達(dá)到了這樣的理想狀態(tài)。
  •   從南渡到北歸,隨著時間的推進(jìn),越來越多的大師的面孔出現(xiàn)在這場歷史的洪流之中。大師們踩著歷史的步伐,踏上一條北歸之路。

    第一部《南渡》中曾給我留下深刻印象的傅斯年,依然是《北歸》中不可或缺的一個人物,如果說前一部中更多突出的是他個人的才華和能力,在這第二部中的傅斯年更多的起到了穿針引線的作用,正是因為由于傅斯年的特殊身份以及強(qiáng)勢的個人能力,才把這么多人物大批串連了起來,使得整部《北歸》中的人物命運,情感糾葛,歷史姻緣關(guān)聯(lián)的更加緊密和深刻。

    從《南渡》的蔡元培、王國維、梁啟超、梅貽琦,到傅斯年、陳寅恪、李濟(jì)、梁思成、林徽因、金岳霖、胡適等等,到《北歸》的董作賓、李約瑟、童第周、陶孟和、沈性仁、梁思永、蔣夢麟、聞一多、劉文典、羅庸、鄭天挺、吳晗,隨著時代的不斷變遷,從抗戰(zhàn)初期到抗戰(zhàn)勝利,歷史的步伐不可遏制,學(xué)術(shù)界也隨之發(fā)生著重大的變革。

    這部《北歸》主要以抗戰(zhàn)中后期直至1948年末為背景,突出展現(xiàn)了流亡中的眾多中外知識分子,在民族危難的艱難歲月里堅持學(xué)術(shù)研究,以身救國的堅強(qiáng)意志。從國民政府搶運國寶與“搶救學(xué)人”計劃到選舉首屆中央研究院院士,各黨派之間的矛盾沖突也影響著眾多大師們的思想變化和學(xué)術(shù)追求。另外還從不同的角度還原了西南聯(lián)大學(xué)潮與聞一多被刺案真相,坐著對于自由知識分子群體于時代大潮中的分化與演變有著極其細(xì)致和深入的研究,對這段被掩蓋的歷史進(jìn)行了充分的揭露。

    縱觀整段歷史,諸位大師都有個極其鮮明的個性及堅定的個人主見,正是這種品質(zhì)讓他們在能這樣的亂世中脫穎而出,成為歷史變遷中重要的一員。但與此同時,作者也不掩飾大師們浮躁陰暗甚至淺薄膽小的一面,他們也有缺點也會犯錯。也正是這普通人的一面,讓大師們的形象更加鮮活生動,更加貼近人心,也更體現(xiàn)了他們的人格魅力。

    對于很少讀歷史的我來說,《南渡北歸》系列絕對是讓我受益匪淺的歷史巨作。讀罷前面兩部,也讓我對第三部《離別》更多了幾分期待。再回頭看我們當(dāng)今學(xué)術(shù)界的各種不良風(fēng)氣,不得不感慨,難道只有亂世才能成就大師嗎?
  •   岳南先生的寫作是具備了履實特質(zhì)的。既使文本在完成作家經(jīng)驗性敘述與文字表達(dá)的基礎(chǔ)上,能夠最大限度地還原歷史人物原貌說這是一種岳氏寫作精神物語,相信也不為過。

    我敢說看過岳南先生《南渡北歸》系列讀本第一部《南渡》的讀者也會同我一樣,沒有幾個會不對這第二部《北歸》以及接下來的第三部《離別》有所期待的。其實喜歡他的文字可以不問年齡的長幼,也不分國界、民族宗教和信仰,只要我們都還葆有著一抔對中國抗戰(zhàn)史關(guān)注的熱度,還擁有對八年抗戰(zhàn)時期中國文人在風(fēng)雨飄搖中選擇何去何從的態(tài)度以及行動有所關(guān)注的人來說,《南渡北歸》系列讀本都是當(dāng)下的最佳選擇。

    《南渡北歸》三部曲“當(dāng)是岳南多年來,對知識分子深入研究成果之集大成者?!边@是一部“全景再現(xiàn)最后一批大師群體命運劇烈變遷的事實巨著?!闭f實話我不屑于媒體這樣的宣傳導(dǎo)語,因為我知道這里的全景和再現(xiàn)絕對不是為出版宣傳服務(wù)意識上的那種心知肚明的名不符實的全景與再現(xiàn),做為以閱讀與寫作為悅讀心性的我和一部分對文學(xué)寫作常識有所知悉的人來講,其中的艱難也當(dāng)不言自明。可是在讀過《南渡》、《北歸》之后,我才由衷地嘆服了。

    本著是《南渡北歸》系列讀本的第二部,以15個章節(jié)的布景,以詳盡的筆觸從穿越歷史之門開始,到還都南京描述了抗戰(zhàn)勝利前后,流亡至西南的知識分子們的學(xué)術(shù)研究、思想變化以及他們不同的人生遭際與追求,“其中涵蓋了董作賓、李約瑟、童第周、陶孟和、沈性仁、梁思永、蔣夢麟、聞一多、劉文典、羅庸、鄭天挺、吳晗等國人都耳熟能詳?shù)闹R分子,本書不僅頌揚(yáng)了他們在民族危亡的艱難歲月里,顛沛流離,不屈不撓的堅強(qiáng)意志與革命精神,還從不同的角度還原了西南聯(lián)大學(xué)潮與聞一多被刺案等真相,對自由知識分子群體于時代大潮中的分化現(xiàn)象與演變過程,作了一次深入細(xì)致的探究,”于是,“被蓄意掩蓋的歷史隱秘得到了充分揭示?!?/li>
  •   ,著重描述了抗戰(zhàn)勝利前后,流亡西南的知識分子的學(xué)術(shù)追求、思想變化與不同的人生遭際,時間跨度約為抗戰(zhàn)中后期至1948年末,國民政府搶運國寶與“搶救學(xué)人”計劃,連同選舉首屆中央研究院院士為止。突出地再現(xiàn)了董作賓、李約瑟、童第周、陶孟和、沈性仁、梁思永、蔣夢麟、聞一多、劉文典、羅庸、鄭天挺、吳晗等中外知識分子,在民族危亡的艱難歲月里,顛沛流離,不屈不撓的堅強(qiáng)意志。從不同的角度還原了西南聯(lián)大學(xué)潮與聞一多被刺案真相,對自由知識分子群體于時代大潮中的分化與演變,作了深入細(xì)致的探究,被蓄意掩蓋的歷史隱秘得到了充分揭示。
  •   《北歸》中,作者著重在描述抗戰(zhàn)勝利前后,流亡西南的知識分子的學(xué)術(shù)追求,以及其各自的思想變化與不同的人生遭際,時間跨度約為抗戰(zhàn)中后期至一九四八年末,選舉首屆中央研究院士為止。書中突出地再現(xiàn)了董作賓、李約瑟、童第周、陳夢家、沈性仁、蔣夢麟、聞一多、劉文典、羅庸、吳晗等人,在民族危亡的艱難歲月里,不屈不撓的堅強(qiáng)意志;并對這群知識分子群體于時代大潮中的分化與演變,進(jìn)行了深入細(xì)致的探究,充分揭示出那些被蓄意掩蓋的歷史隱秘。

    這是一部相當(dāng)嚴(yán)肅的傳記文學(xué)作品,與當(dāng)前一些低質(zhì)量的傳記相比,這部作品的長處或曰特點,可用下列三點來概括:

    首先是考證和引據(jù)認(rèn)真。作品凡所引言論或文章必有出處,而非大鳴大放;文章所講述的大師與大師的故事,并非一味歌功頌德或急于翻案,作者的著眼點始終集中在敘事,而非煽情的層面上;特別值得贊賞的是作者用力之勤,用心之專,對史料的搜羅真的是如傅斯年所說“上窮碧落下黃泉,動手動腳找東西”,看不到有閉門造車的投機(jī)取巧。

    就我讀這部作品的感覺,作者明顯沿用或借鑒了古典名著《水滸傳》描寫梁山好漢的謀篇布局、寫作手法與語言風(fēng)格,書中人物脈絡(luò)清晰,史料翔實,加以旁征博引,讀來別有一番韻味在心頭彌漫。

    如果說作者此前創(chuàng)作的《陳寅恪與傅斯年》,是兩顆巨星高高閃耀的日子,那么,《南渡北歸》(三部)則是一個群星璀璨的歲月。當(dāng)年人類學(xué)家克羅伯(Kroeber)所思考的“為什么天才成群地來(***e in a cluster)”,在這部著作中似乎找到了注腳……在當(dāng)今一片培養(yǎng)大師、培養(yǎng)諾貝爾學(xué)人、培育頂尖學(xué)府和頂尖國家的聲浪中,這部作品所述及的一切,很清楚地樹立了一座標(biāo)桿。如何做事做人,如何對待研究,如何對待文化傳承,盡可在這部作品中找到證據(jù)和啟迪。
  •   有生之年如果沒有讀到這本書,不能不說是一種遺憾。作為“首部全景再現(xiàn)20世紀(jì)中國最后一批大師命運變遷的史詩巨著”,再現(xiàn)抗戰(zhàn)時期中國知識分子在國難當(dāng)頭的緊要關(guān)頭,在家國平生之間艱難跋涉與抉擇的歷程。一套三部,史料詳實,力度十足,是年少有,而對這批心懷理想,心懷家國的知識分子精英們在生活、學(xué)術(shù)、精神與情操上的突出描寫,也在這個時代里以振聾發(fā)聵的感染力激起我們的感召和向往。我們這一代在時代迷惘中艱難尋找自我的所謂的知識分子們也必將從獲得前行的信念和信心。

    本套書中在南渡一書中,描述從抗戰(zhàn)爆發(fā),中國知識分從敵占區(qū)流亡西南的故事。從1937年七七事變后,北大、清華南開等大學(xué)南渡西遷,在長沙、昆明等辦學(xué),涉及史語所、營造社等在抗戰(zhàn)中艱難維持生計,勉力學(xué)術(shù)研究的過程。

    第二部則是抗戰(zhàn)勝利前后到抗戰(zhàn)中后期至1948年末,流亡西南的知識分子思想演變?nèi)松煌H遇的故事。以搶運故宮國寶、搶救學(xué)子、選舉首屆中央研究院士為主線,再現(xiàn)了李約瑟、陶孟和、梁思永、聞一多、吳晗等為民族救亡堅貞不屈的意志。這一部還原了諸多知識分子被歷史或完美或扭曲的較為真實的一面。

    第三部則重點描述抗戰(zhàn)結(jié)束后,國共之爭之中,因政冶立場不同,不得不離別的痛苦追思以及在這種不可逆轉(zhuǎn)的時代中海峽兩岸迥然不同的命運歷程。在這里,我們又看到一群知識分不同的政治追求和愛憎分明的個人情感。閱讀之中,一邊為這些在國難流離中痛苦煎熬的知識分子們扼腕,一邊為作者深厚的筆力,資料的詳實而折服。

    幾乎本書中的出現(xiàn)的所有人物在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上都占有一席之地,然而現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史也只是極其簡略概要式陳述個人作品及其重要性,對此人因何作此文或在何種景況下做此文字都較少提及,而作者岳南的這部浩瀚之作其史料的豐富,人物的全面,以及寫作立場上的客觀與真實,無疑是對中國20世紀(jì)最后一批重要知識分子的梳理和整理,是對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史人物的豐滿和補(bǔ)充,也是銜接現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的重要橋梁。我想讀過此書之后,民國這個鮮明時代立時清晰而具體,民國的大師也不再只是紙上的剪影。而我們也將從此全書中收獲更多中國知識分子的過往反思現(xiàn)在和警醒未來。
  •   本書是《南渡北歸》第二部,主要描寫在抗戰(zhàn)勝利前后,在第一部中流亡西南的知識分子的學(xué)術(shù)追求、思想變化與不同的人生遭際,在民族危亡的艱難歲月里,顛沛流離,不屈不撓的堅強(qiáng)意志。該書的時間跨度約為抗戰(zhàn)中后期至1948年末。
    文中更用了不少筆墨來描繪傅斯年——在近代學(xué)術(shù)史上一個著名的人物,不僅是歷史學(xué)家、教育家、歷史語言研究所創(chuàng)始人、北京大學(xué)代理校長、臺灣大學(xué)校長。這位一直以來我很敬佩的人物。傅斯年等人卻為中國文學(xué)和中國文物保護(hù),做出了巨大的功勞。他很看重通過歷史教育來進(jìn)行民族意識的啟發(fā),在傅斯年看來,實際上是“借歷史鍛煉國民的自重心,不是自大心”,啟發(fā)強(qiáng)固的民族意識,以便準(zhǔn)備為國家之獨立與自由而奮斗。在中國史上,則更應(yīng)該注重政治、社會和文化三者之間的相互影響。1945年“一二一”昆明慘案發(fā)生后,傅直接受蔣之命處理學(xué)潮而未負(fù)所托。蔣對傅的能力膽識是欣賞的。但傅本質(zhì)上是一名書生??箲?zhàn)勝利后蔣邀請他出任國府委員,他堅辭不就。北大校長一職,他也不愿擔(dān)任,為等胡適返國,只同意暫代。對胡適面臨國府委員兼考試院長的要職猶豫不決,他大動肝火,在給胡適的信中傅斯年說,兩人一旦加入政府,就沒有了說話的自由,也就失去了說話的分量。足見其膽識的國人之處。
    與《南渡》一樣,再現(xiàn)了大批知識分子,如:董作賓、李約瑟、童第周、陶孟和、沈性仁、梁思永、蔣夢麟、聞一多、劉文典、羅庸、鄭天挺、吳晗等。愛國的現(xiàn)代知識分子身上所蘊(yùn)藏著的精神力量對于民族振興事業(yè)所具有的特殊意義。中國的知識分子固然向往英美式的民主政治,但他們中間的絕大多數(shù)人在內(nèi)心深處,依然有著強(qiáng)烈的民族主義情結(jié)。目睹中華民族百年來遭受的屈辱與不幸,中國知識分子和廣大人民一樣,渴望國家與民族能走上一條獨立、自由、民主與富強(qiáng)的道路。這些中國知識分子為了民族的解放,為了勞苦大眾的解放,以犧牲自我的方式付出了沉重的代價。但是所付出的代價中一半是形勢所迫,一半是自愿的選擇。
    面對一代知識分子的苦難歷程,一種無名悲壯感不禁油然而生,一種精神、一種抗?fàn)帯?/li>
  •   我看過的相同題材的是《絕代風(fēng)流---西南聯(lián)大的大師們》、《陳寅恪家世》、《陳寅恪與傅斯年》。《南渡北歸》和《陳寅恪與傅斯年》均是岳南的作品,后者我閱讀多遍,甚是精彩。作者文學(xué)和史學(xué)功底深厚,論證嚴(yán)肅,推斷縝密,深受其筆下的大師之風(fēng)熏陶。故在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上一見此書,便購了一至三部。

    《南渡北歸》第一部,描述了抗戰(zhàn)爆發(fā)前后,在國難當(dāng)頭時,中國最精華的一批大師和知識分子們不做亡國奴,從敵后流亡到長沙到昆明、蒙自的艱難歲月。讀到激情處,令人扼腕唏噓。

    甲、此書論述之嚴(yán)密,余于近期所閱之書中無出其右。每一章后的注釋洋洋灑灑,最長的注釋竟也有5000字,如第一章《往事再回首》竟有79條注釋,資料涉及古今中外,如錢穆《八十憶雙親-師友雜憶》,北京,三聯(lián)書店,1998年出版?!锻蹯o安先生年譜》(1928年4月)等,一如其筆下的陳寅恪的嚴(yán)謹(jǐn)論證。這個時期涌現(xiàn)了許多耀眼的大師:蔡元培、梁啟超、王國維、胡適、陳寅恪、傅斯年、梁思成、林徽因、李濟(jì)、趙元任、金岳霖、梅貽琦、馮友蘭、葉企孫、吳宓、聞一多、朱自清、錢穆、梁實秋等,無不高山仰止。竊以為,民國風(fēng)氣開放,涌現(xiàn)如此眾多大師,只有北宋時期才能與之媲美,一千年前的北宋涌現(xiàn)了里程碑式的蘇軾,還有歐陽修、司馬光、范仲淹、黃庭堅、柳永、沈括、王安石等大家。

    乙、由北京大學(xué)、南開大學(xué)、清華大學(xué)在戰(zhàn)時組建了著名的西南聯(lián)合大學(xué)?!秶⑽髂下?lián)合大學(xué)紀(jì)念碑碑文》部分:稽之往史,我民族若不能立足于中原,偏安江表,稱日南渡。南渡之人,未能有北返者;晉人南渡,其例一也;宋人南渡,其例二也;明人南渡,其例三也?!帮L(fēng)景不殊”,晉人之深悲;“還我河山”,宋人之虛愿。吾人為第四次之南渡,乃能于不十年間,收恢復(fù)之全功,庾信不衰江南,杜甫喜收薊北。此其可紀(jì)念者四也。

    這是清華大學(xué)名教授馮友蘭撰的碑文,漫長的中國歷史留給后世的一面鏡子,就是立足中原的封建王朝三次南渡未歸而終至迷亡的事實,而中華民國以積弱之軀于十年間便收復(fù)國土。

    丙、抗戰(zhàn)時期,即七七蘆溝橋事變后,蔣公介石于7月17日在廬山發(fā)表了抗戰(zhàn)史上最為激動人心的演講,悲壯的宣布:“最后關(guān)頭,只有抗戰(zhàn)到底。我們希望和平,但不求茍安,準(zhǔn)備應(yīng)戰(zhàn)而決不求戰(zhàn)。我們知道全國應(yīng)戰(zhàn)以后之局勢,就只有犧牲到底,無絲毫僥幸存免之道理?!绻艞壨恋嘏c主權(quán),便是中華民族的千古罪人,那時候只有拼全民族的生命,求我們最后的勝利。”“如果戰(zhàn)端一開,就是地?zé)o分南北,年無分老幼,無論何人,皆有守土抗戰(zhàn)之職責(zé)?!?br />
    1937.7.7,蘆溝橋事變,華北危急!中華危急!

    1937.9.13,山西重鎮(zhèn)大同陷于敵手!

    1937.9.20,華北重鎮(zhèn)保定失守失守!

    1937.10.10,石家莊城破!

    1937.10.29,南京對外宣布遷都重慶,向全世界展示,中國政府和軍民將長期抗戰(zhàn),決不屈服于倭寇的堅定信念。

    1937.12.7,蔣介石告別南京,赴江西籌劃戰(zhàn)事。行前拜謁中山陵,告別總理,因悲傖過度,當(dāng)場吐血暈到。

    1938.5.16,國民黨第33集團(tuán)軍總司令張自忠上將以身殉國,這是抗戰(zhàn)期間犧牲的最高將領(lǐng)。有文記載:張自忠將軍忠梓之過宜昌也,軍中未即公布而民間已有所聞,不期集于東山寺者逾十萬人。幾多老母夜起手制面食,日:張將軍北方人也,我與其作北方飯也。

    另有軍長郝夢齡、佟麟閣,師長趙登禹、戴安瀾。周恩來為戴安瀾題詞:黃浦之英,民族之雄。

    丁、清華國學(xué)院1925年創(chuàng)辦,著名的清華四大導(dǎo)師:王國維(字靜安,浙江海寧人)、梁啟超(號任公)、陳寅恪(江西修水人)、趙元任。

    王國維是個曠世奇才,精通哲學(xué)、美學(xué)、詞曲,后來又專治經(jīng)史、古文字學(xué)、考古學(xué),均取得了驚人的成就,最驚世駭俗的是對甲骨文與傳世金文的研究無人匹敵。

    戊、陳寅恪的祖父是曾任湖南巡撫的陳寶箴,他在湘西的鳳凰古城做過一個時間的官員,當(dāng)?shù)赜兴墓示?,我參觀過。陳寅恪的父親是著名詩人陳三立。他們可謂書香門第,家學(xué)淵源。

    陳寅恪母親是俞大維的姑母,他們是姑表弟。俞大維是清朝著名經(jīng)學(xué)家俞樾的曾孫,后俞大維與蔣經(jīng)國結(jié)成兒女親家,曾任臺灣國防部部長。俞大維的堂兄黃敬是建國后第一任天津市長,是江青的第一個老公,其子是現(xiàn)任上海市委書記俞正聲。俞大維的妻子是陳寅恪的胞妹陳新午,他們是郎舅之親。俞大維妹俞大絪與曾國藩曾孫曾昭倫結(jié)親,俞大維的另一個妹子俞大綵與傅斯年結(jié)親。傅斯年是山東著名的書香之家,他的祖上是清朝狀元,本人是1919年的五四運動的學(xué)生領(lǐng)袖。

    曾國藩家以“國、紀(jì)、廣、昭”排列輩份。昭字輩系曾國藩曾孫輩,曾氏兄妹以次推,昭承系美國哈佛博士;昭掄美國麻省理工學(xué)院博士,著名化學(xué)家,清華大學(xué)教授;昭杰上海大夏大學(xué)學(xué)士;昭懿師從著名醫(yī)學(xué)家林巧稚,醫(yī)學(xué)博士;昭轔為西南聯(lián)大經(jīng)濟(jì)系學(xué)士;昭楣為西南聯(lián)大生物系學(xué)士。

    己、1938年1月,清華等三校遷至昆明,組建西南聯(lián)合大學(xué),共三千多人徒步從長沙到昆明。著名語言學(xué)家兼音樂家趙元任獻(xiàn)歌,詞日:遙遙長路,到聯(lián)合大學(xué),遙遙長路,徒步。遙遙長路,到聯(lián)合大學(xué),不怕危險和辛苦。再見岳麓山下,再會貴陽城。遙遙長路走罷三千余里,今天到了昆明。

    師生隊伍是以軍隊的形式組建的,并派黃師岳中將為護(hù)送團(tuán)團(tuán)長。到達(dá)昆明后,黃團(tuán)長逐一點名畢,將花名冊交梅貽琦校長。自此,標(biāo)榜青史、永垂后世的西南聯(lián)大正式成立。

    庚、梁思成系梁啟超之子,從清華留學(xué)于美國賓夕法尼亞大學(xué),最終成為中國建筑史上的一代宗師。林徽因一代名媛,風(fēng)華絕代,才華橫溢。兩人攜手共研中國建筑,成神仙伴侶,他們育有一子一女:梁再冰、梁從誡。

    辛、陳寅恪被譽(yù)為“國寶”、“三百年來第一人”、“教授中的教授”。陳寅恪是曠世奇才,他能懂14種文字,包括已死的梵文、巴得文、突厥文、西夏文,還有藏、蒙、滿、日、回紇、阿拉伯、波斯、英、法、德、拉丁、希伯來、朝鮮文。他能說5 種語言,能聽懂8種語言。陳寅恪一生為了求知而讀書,不愿費時讀博士,故雖學(xué)貫中西,卻無一張博士文憑。以梁啟超之雄才,他自謙雖著作等身但不及陳寅恪三百字。

    陳寅恪先生在考證白居易《琵琶記》時,旁征博引,以此考證出“千呼萬喚始出來”的倡女原籍何處,什么人種,多大年齡赴長安為妓,屬于幾流妓女,在什么年紀(jì)金盆洗手成為“商人婦”的,與那位商人是正式結(jié)婚還是同居關(guān)系。每一步考證皆縝密嚴(yán)謹(jǐn),無不令人拍案叫絕。因此,陳寅恪授課除學(xué)生外,因羨慕其學(xué)問廣博和才情之高,清華的吳宓、朱自清等名貫一時的著名教授也前去聽講,因而陳氏有了“教授中的教授”的美譽(yù)。對陳寅恪通今博古、學(xué)貫中西的鴻學(xué)碩論,連目空天下的傅斯年于敬重推崇的同時,甘拜下風(fēng),自嘆日:陳先生的學(xué)問三百年來一人而已。

    陳寅恪先生自云南蒙自后,在赴國難的遷徙中把隨身所帶的文稿、拓片、照
  •   歷史遵循著自然界最普遍的規(guī)律。當(dāng)某種巨大的權(quán)力意志作用于時間的某個節(jié)點,那段時光會發(fā)生扭曲,慢慢地,光線被吸納干凈,形成了歷史的某段黑洞。要命的是,那么多活生生的文化生命,傳說中成群出沒的文化大師們,一下子失蹤在歷史的空間里頭,仿佛經(jīng)由黑洞到了另一種元空間里去了。及至今日,國中可以說竟無一扛鼎之人,攜文化之巍峨。那么,為何天才成群地來,又成群地去了?

      為了解答這個問題,像很多力圖挖掘現(xiàn)代人物史的學(xué)者一樣,岳南一直以來跟歷史的黑洞耗上了。他不遺余力從斷了層的歷史空間里挖掘出那些大師的蹤跡來,加以分析、梳理和整合,細(xì)致地摸索出他們深埋在大地里的腳踵,充滿了“知識考古”的樂趣。一部《南渡北歸》則雄心萬丈地要為一代人、一批優(yōu)秀的知識分子造像。而岳南所選取的時間,是中國近現(xiàn)代史上最為艱難的抗戰(zhàn)八年。

      透過這段多災(zāi)多難的光景,我們能夠看到的是中國知識分子那種蓬勃剛毅、不屈不撓和無畏從容的生命底氣。戰(zhàn)火烽煙之中,不是血肉鑄成的長城,而是一個個特骨錚錚的個人,凸顯得更為清晰。我記得曾在一篇文章中看過,馬一浮老先生在香港防空洞里躲轟炸的時候,滿懷信心說過:“這場戰(zhàn)爭注定是中國贏的。我們用第一流的人才在抵抗著日本二流人才的進(jìn)攻,焉有不勝之理!”這句話我印象極為深刻,覺得與當(dāng)時的汪精衛(wèi)之流的悲觀論調(diào)相比,文化大師的眼界高了去了。古語所謂福禍相依,縱然抗戰(zhàn)是全民族的不幸。甲午以后,所謂一衣帶水的中日兩國運數(shù)發(fā)生了此長與彼消。日本經(jīng)由明治維新所積攢的國氣在軍國的癌癥和瘋狂中走向淪亡,而中國戊戌變法后日漸頹廢的國勢在一波波的內(nèi)部“革命”沖動下反而慢慢好轉(zhuǎn)??箲?zhàn)八年,大部分清醒的文化人能看透這種易數(shù)之外,他們堅持不妥協(xié)且無論在多惡劣的環(huán)境里都信心滿懷,顯示出相當(dāng)給力文化的頭腦。

      因此,縱觀岳南的《南渡》,雖然以“國破山河”在為引子,卻絕少那種“吹斷山河是胡笳”的悲涼。歷史總是在細(xì)微命運的沉浮中唉聲嘆氣,卻總不免終結(jié)于宏大敘事的歡聲笑語。猶記每讀到現(xiàn)代文學(xué)史諸大家,無論是郁達(dá)夫、老舍、周作人、錢鐘書……筆下抗戰(zhàn)的生活是令人難以想象的艱難的,但無論抵抗的、逃亡的、“下水的”還是置身事外的,絕不會在他們的筆端讀出亡國的絕望來。這種充沛底氣投射在《南渡北歸》之中,則具體展示為知識界的那些個大師們輾轉(zhuǎn)于烽火連天,卻從無一人放棄過自己立志的事業(yè),不僅如此,還窮且益堅地把各自的學(xué)術(shù)做得更加有聲有色。

      縱觀人類的學(xué)術(shù)歷史,世上恐怕少有一段歷史進(jìn)程像中國抗戰(zhàn)八年這樣,國家多舛而學(xué)術(shù)益盛的?!赌隙伞防镏攸c書寫的“李莊”與“西南聯(lián)大”,筆端所照至的那些學(xué)者,在隆隆炮火、朝不保夕的困境里仍然堅持不懈地進(jìn)行學(xué)術(shù)探索;在既無“評獎”也無“職稱申報”乃至沒有一點稿酬回報的前提下,還能不慌不忙、不急不躁地一部一部地推出學(xué)術(shù)精品,培養(yǎng)出大批日后成就斐然的優(yōu)秀人才。如此大行,每一個人、每一件事都令人感動萬分。心中立志,品行立德,秉持著獨立與自由的生命姿態(tài),泰山崩于前而面不改色,完全是一副《山海經(jīng)》神話英雄的群像。要說真正不為任何功利意圖、只為民族文明薪火相傳的“可歌可泣”,《南渡》的記錄作為一段歷史影像,誠實、全面而又富有人情味地保留了見證既往的巨大價值。歷史經(jīng)由《南渡》,不再是一塊黯淡無光的黑洞,而是溫暖、冷峻、殘酷、熱烈、層次分明又百感交集的一段旅程。在戰(zhàn)亂和殺戮、野蠻與侵略面前,人的毅力、信念、勇氣、智慧、操守……一一慢慢凸顯,并且像群星閃耀那樣集中呈現(xiàn)出光芒來,遂成就了大師群體登場的美談。

      我細(xì)細(xì)看下來,岳南在《南渡》一書中的寫作是含蓄而內(nèi)斂的,表面上很隨意,但收放自如。且類似于《水滸》的筆法,點題寫抗戰(zhàn),然后不慌不忙地把一個個歷史人物的來龍去脈細(xì)細(xì)介紹得生動活潑,信筆由韁地挨個兒寫他們的談笑風(fēng)生、他們的事業(yè)成就、他們的命運坎坷。等一連串的人物交代清楚之后,再來個籠統(tǒng)打包,聚義到李莊的中研院與云南蒙自的西南聯(lián)大。李莊、昆明、長沙、瀘州、宜昌、桂林、蒙自、滇川……這些散落在廣袤山川里的名字,和流亡的學(xué)人們一起變得熠熠生輝。對于從全局高度了解一下抗戰(zhàn)烽火里群生百相,沒有比全書的視角再好的選擇了。相比較于當(dāng)時士人帶有情緒記載的限制性,如許許多多學(xué)者單純描述殘酷的抗戰(zhàn)生活的文字,或帶有主觀臆念描述的偏頗性,比方錢鐘書的《圍城》,后來人或許能夠看得更從容許多。

      于是,一個個陳列于史籍的名字:陳寅恪、傅斯年、胡適、李濟(jì)、蔣夢麟、梅貽琦、丁文江、梁思成、林徽因、梁思永、金岳霖、曾昭掄、董作賓、夏鼐、陶孟和、鄭天挺、李方桂、吳金鼎……都像風(fēng)情畫一樣清晰地展示在我們面前。我要說的是,這些一時之人杰,個個都非常獨特,個性鮮明,觀其言、聽其形,如同欣賞很多獨特的藝術(shù)品那樣,充滿了人性的盎然意味,富有濃重的人格魅力。岳南是位積淀豐厚寫史的高手,一直追蹤于歷史發(fā)現(xiàn)的敘述,文筆嚴(yán)謹(jǐn),講究文必有據(jù),并不善于用小說家、散文家筆法刻意去塑造人物、營造氛圍什么。但大師總是大師,在極不其意的一筆中,都能展示出獨特的人格魅力:

      梁啟超的至理自我介紹“兄弟我沒什么學(xué)問”,“還是有一點的”,牛得不一般,堪稱牛氣沖天;金岳霖的赤子般的癡傻風(fēng)格我是早有耳聞的,一生癡迷林徽因也算用情之極,但呆呆乎乎到接了電話連自己都記不得自己是誰了,更堪稱經(jīng)典;化學(xué)專家曾昭掄,中興名臣曾國藩的后人,特立獨行,并且骨子里透著可愛,不修邊幅在其次,只因為某校領(lǐng)導(dǎo)上一個輕慢,就從中央大學(xué)跳槽到了北大,堪稱人瑞……還有一大幫子學(xué)者之間的齷齪、互相的攻訐、鬧小矛盾、搞小別扭等等,我等在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地方看來,一點不覺得這幫子大師有小人心腸或者小肚雞腸,倒是都十分性情中人,堅持自我,不怕成為一個有個性的人,不怕挺直腰桿說真話??偠灾蓯鄣煤?。
  •   山河破碎精神在
    ——讀岳南《南渡北歸》

      寫抗日戰(zhàn)爭的書,寫20世紀(jì)知識分子的書,以及寫西南聯(lián)大的書,自七七盧溝橋事變發(fā)生70余年來,可謂浩如煙海,這幾年時風(fēng)所及,相關(guān)新作顯得尤為繁富。岳南先生的《南渡北歸》,我以為是近些年涌現(xiàn)的同題材作品中的佼佼者。在這本著作里,他把中國人民艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭,把抗戰(zhàn)中全中國人民尤其是知識分子和民族精英的命運和精神,把知識分子“南渡北歸”可圈可點的細(xì)枝末節(jié),幾近完美地結(jié)合起來,塑造了20世紀(jì)一大群杰出知識分子群像,讀來頗感搜羅完備、氣勢磅礴、意旨宏遠(yuǎn)、寄托遙深。
      岳南先生應(yīng)當(dāng)說是一個學(xué)者型作家,他善寫考古紀(jì)實文學(xué),又善寫自由知識分子的學(xué)術(shù)精神和情感命運。其作品《陳寅恪與傅斯年》《從蔡元培到胡適》《李莊往事》《梁思成、林徽因和他們那一代文化名人》等等,以立意高雄、考據(jù)宏富、體察入微、文風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)蕊L(fēng)格見長。這本《南渡北歸》,是他的同題三部曲中的首部,見微知著,我以為,《南渡北歸》三部曲當(dāng)是岳南多年來,對知識分子深入研究成果之集大成者。
      覆巢之下,豈有完卵?1937年日本鬼子制造“盧溝橋事變”,發(fā)動了全面侵華的邪惡戰(zhàn)爭,中華民族到了生死存亡的危難時刻,億萬炎黃子孫身處水深火熱之中。平津淪陷之后,政府在全面抗戰(zhàn)中,為保存知識分子和民族精英,全力支持北大、清華、南開等大學(xué)的教授和學(xué)子南渡西遷。一大批精英分子從此開始了不堪回首的流亡生活,先搬到長沙,后播遷昆明、蒙自,在敵機(jī)無休無止的轟炸中,仍然挺起高傲的脊梁艱難辦學(xué)求學(xué)。同時,本書還涉及中央研究院史語所、同濟(jì)大學(xué)、中國營造學(xué)社等在抗戰(zhàn)烽火中艱難跋涉的歷程?!赌隙杀睔w》可謂是關(guān)于20世紀(jì)知識分子永恒人文精神的壯麗詩篇和火熱贊歌。
      文似看山不喜平,下筆胸中有丘壑,此書的寫作,頗具大將風(fēng)度。開篇《烽火照京都》幾乎不提及知識分子,凌云健筆直切抗戰(zhàn)時局,把讀者拉回1937年日本膏藥旗遍布、風(fēng)雨飄搖的舊北平。黑云壓城城欲摧,當(dāng)此關(guān)頭,知識分子何從何往?岳南徒轉(zhuǎn)筆鋒,對準(zhǔn)梁啟超、王國維、蔡元培、蔣夢麟、胡適、陳寅恪、傅斯年、梁思成、李濟(jì)、林徽因、金岳霖、梅貽琦……這些人文學(xué)科的大師級知識分子。其間,對這些杰出人物風(fēng)度風(fēng)采、風(fēng)骨境界、思想精神、性格特點、流亡歷程、學(xué)術(shù)生涯、人事糾葛、情感生活的書寫,追根溯源,縱橫捭闔,把這些光輝人物寫得躍然紙上。
      山河雖已破碎如風(fēng)中飄絮,時局雖然日愈艱難,然而,真正的精英知識分子,在抗戰(zhàn)中顯示出百折不撓、精神永在、志存高遠(yuǎn)、同仇敵愾的可敬可佩、可為萬古師的優(yōu)秀品格。他們是學(xué)術(shù)宗師,是精神導(dǎo)師,是人中龍鳳,是民族英雄。
      岳南善用潑墨,也善用工筆?!赌隙杀睔w》對抗日戰(zhàn)爭歷史史實的梗概式闡述,用的是潑墨;對每一個知識分子的描寫,用的則是細(xì)致刻畫的工筆。這兩種筆法在書中交替使用,抗日戰(zhàn)爭的連天炮火宛在眼前,個性鮮明的梁啟超、蔡元培等近百名知識分子也實現(xiàn)紙上復(fù)活。世傳岳南寫人物深得《水滸傳》筆法,信然。
  •   剛剛合上岳南先生的大著《南渡北歸》的第二部《北歸》,就上來寫這篇書評了。
    《南渡北歸》可以說是煌煌巨著,一共有三部,分別為《南渡》、《北歸》和《離別》。目前我看到了其中的兩部,每一部都是洋洋五十多萬字,我想一套書下來至少要有一百五六十萬字。厚重的書,寫的是比書還要厚重得多的人物,它描繪的是二十世紀(jì)中國文化界那一批令人仰止的大師的群體命運:陳寅恪、傅斯年、胡適、金岳霖、吳宓、劉文典、梁思成、林徽因、梁思永、聞一多、李濟(jì)……包括第三部將要隆重出場的錢鍾書等等等等,這些如雷貫耳的大名,他們的事跡、言行、性格、風(fēng)采、際遇和命運,都在這部巨著中呈現(xiàn)。這部書生動細(xì)致準(zhǔn)確的描寫,讓那些平常只活在書里的大師們完全活了起來,置身于他們所生活的歷史當(dāng)中,重新進(jìn)行屬于他們的研究、奮斗、戀愛、斗爭和迷惘。傅斯年的大氣、陳寅恪的學(xué)氣、聞一多的俠氣、劉文典的狷氣、吳宓的癡氣,全都躍然紙上。這些大師其實都是普通人,比如吳宓也會癡心不改地苦戀、劉文典會為“二云”而折腰、金岳霖會因為自己的母雞“難產(chǎn)”而求助于婦科專家……而這些普通人也成為了大師:傅斯年之所以成為可以干掉孔祥熙和宋子文的“學(xué)霸”就是因為他有著山東人的血性,陳寅恪成為三百年來第一人是因為他從來都是一絲不茍,而林徽因能夠能為一代建筑業(yè)大師并和梁思成成為中國建筑史上的知名伉儷也是因為她一直都清醒地知道自己的理想究竟是什么而不會為一時的浪漫而沖昏頭腦……而大師終究還是普通人,假如吳宓不是一生為情所累,可能他還會有更大的成就;假如劉文典不是那么狷狂他也不會最后窩到了云南邊陲而斷送了“國寶”大師的一生;假如吳晗不是少年成名可能還會收斂一下自己的傲氣,以擺脫被拿來為“文革”祭旗的厄運;假如馮友蘭不是那種搖擺不定的性格也不會因為一首校歌的署名權(quán)而遭到天下人的質(zhì)疑……所以說,性格決定命運,即使你是大師。也可能,正因為你是大師,所以你的性格會在你的人生際遇當(dāng)中發(fā)揮更大的作用,也就讓你的人生更有戲劇性。
    通觀中國歷史,知識分子的命運往往都很有戲劇性和傳奇性,這一點和知識分子個人的性格以及人文修養(yǎng)有極大的關(guān)系。然而另一方面,有句古語云“百無一用是書生”,每當(dāng)歷史的潮水迎面襲來的時候,知識分子往往選擇站在歷史的潮頭之上,振臂一呼而天下莫不應(yīng),也有的如李濟(jì)董作賓等可以在炮火連天之下開創(chuàng)一個文化的時代,可是站在潮頭的也很容易被潮水吞沒,開創(chuàng)時代的也往往會被時代淹沒。當(dāng)時代大潮奮起的時候,知識分子往往大多只能吟詠“國破山河在”的悲歌,即便是可以把美國拖入二戰(zhàn)泥沼中的胡適,最后也不得不倉皇北顧。
    二十世紀(jì)的中國涌現(xiàn)出來的大師們,他們開創(chuàng)了一個輝煌的時代,深刻影響了現(xiàn)代中國(包括臺灣),而他們自己的命運也隨著國家、民族的命運的顛沛而流離。他們讓我們仰止,而他們自己卻又是多么地?zé)o奈。
    “大師遠(yuǎn)去再無大師”,那是因為大師們都“遠(yuǎn)去”了。沈性仁們,在抗戰(zhàn)的烽火中遠(yuǎn)去了;聞一多們,在暗殺中遠(yuǎn)去了;胡適們,隨著老蔣遠(yuǎn)去了;吳晗們,在階級斗爭中遠(yuǎn)去了……大師們已遠(yuǎn)去,后來人當(dāng)何以堪?
    然而,大師們之所以“遠(yuǎn)去”,是因為他們來過。大師們巨大身影,大師們的人格魅力,大師們的文化杰作,大師們的命運轉(zhuǎn)折,無不給我們后來人以無數(shù)的啟示。大師們,是我們永遠(yuǎn)的文化財富。
    感謝岳南先生和他的巨著,讓我們與大師如此地接近。感謝他還原了真實的歷史,真實的大師。
  •   繼《南渡》之后,《北歸》也隨之而來。相信只要看過第一部的讀者,是不會錯過這第二部的。

    書名既為《北歸》,那自然是以抗戰(zhàn)形勢轉(zhuǎn)好,中國最終獲得勝利的敘事為主線,繼續(xù)向讀者展現(xiàn)傅斯年及其治下的史語所與聯(lián)大在這段時期內(nèi)所經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨。當(dāng)然,既然是“大師群像”,那就絕不止于一人或一條主軸,而是以一條主線貫穿各色人物,恰如串珠引線,每一粒“珠”卻又自成文章。甲骨文權(quán)威董作賓、科技史學(xué)家李約瑟、“國寶”大師劉文典、革命斗士聞一多、生物學(xué)家童第周,以及吳晗,馮友蘭,沈性仁,蔣夢麟等那一時代的中外知識分子,在岳南的筆下熠熠生輝,讓人不得不感嘆當(dāng)時雖逢戰(zhàn)火飄零,但這些大師真如星河燦爛,難掩其光芒。

    近年來讀史頗多,深覺論史論人,最難便是“立場”二字。世人皆知讀史要客觀,可真正能做到的卻是鳳毛麟角。在抗日戰(zhàn)爭這個激蕩生變的年代,各色人物因其處世態(tài)度,價值理念,家庭背景,經(jīng)濟(jì)條件的不同,而做出了各不相同的決定,有些甚至勢同水火,互為仇寇。半個世紀(jì)之后驀然回首,究竟該如何評判?說實話,這也是我對涉及眾多不同立場陣營人物的本書比較擔(dān)心的一點:害怕其又成為“一面倒”的敘事。不過,岳南卻著實在本書中秉持了極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹问窇B(tài)度,和客觀無偏的敘述角度。無論是“左傾”如聞一多,吳晗,還是“右傾”如傅斯年,蔣夢麟,作者均能根據(jù)其在當(dāng)時所處境況,摒棄立場偏見,在史料基礎(chǔ)上揣摩其心態(tài),并給出中肯的評價。這并非說作者沒有愛憎,沒有好惡,但是卻能夠不被情感所昧。比如對馮友蘭,作者在書中不止一處對其圓滑狡獪,兩面三刀的處世風(fēng)格表達(dá)了不屑,但是在聯(lián)大校歌究竟為誰作詞的問題上,他卻通過詳細(xì)考證和合理分析,指出馮應(yīng)是詞作者無誤;在對聞一多,吳晗等人的思想丕變進(jìn)行分析是,他也充分考慮了當(dāng)時社會整體環(huán)境,其家庭成員以及經(jīng)濟(jì)狀況所帶來的影響,而非一味空談“革命覺悟”;即使是對周作人這樣已做蓋棺的“漢奸”,也不忘從其本身心理及自我認(rèn)知出發(fā)來剖析其“變節(jié)”行為的由來,而非“一棒子打倒”。這種態(tài)度,可以稱得上不“因人廢言,因人廢行”,令人不得不佩服。可以說,這不僅是讀史著史所應(yīng)有的態(tài)度,更可作為我們待人處世之原則。與那些只知“愛屋及烏,恨屋及烏”卻還自以為率性有理之人相比,作者的論著之道更顯彌足珍貴。

    而且,在這種嚴(yán)謹(jǐn)客觀的敘述中,還不乏靈動妙趣。雖然書中整體氛圍難免哀愁慘淡,但也有諸如劉文典與蔣介石對罵,并以“撩陰腿”對付委員長,情癡吳宓為夢中情人日思夜想,乃至在課堂上自曝心事,長吁短嘆等等“趣事”,令人讀到時不禁忍俊不禁。更有敘及國共談判時之冷眼旁觀,描寫云南慘案時之義憤填膺,感嘆衡陽會戰(zhàn)時之壯懷激烈,聽聞日寇投降時之舉國若狂……其跌宕起伏,令本書的閱讀決無枯燥貧乏之感。

    然而,抗日雖然贏來了勝利,但是知識分子的命運卻依舊多舛。南渡之后有北歸,本可快慰人心??烧l又想到不出三年,隨著國共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),兄弟鬩于墻,這些大師又將面對又一次無奈的人生的選擇。讀罷掩卷,不禁欷歔,對第三部《離別》,既期待能早點讀到,又希望不要那么快,因為這一次,恐怕是真正的離別之時了……
  •   書中揭示了無數(shù)歷史疑團(tuán),胡適怎樣從主和派宣揚(yáng)“戰(zhàn)必亡國”轉(zhuǎn)而成為主戰(zhàn)派?傅斯年怎樣從五四運動先鋒學(xué)生領(lǐng)袖成為蔣介石的粉絲(反宋反孔不反蔣)學(xué)界之霸?聞一多怎樣從反共死硬派變成了反蔣民主斗士?。。。。。。書中都列出了詳實的資料,給出了讓人信服的解釋。

    還有無數(shù)奇聞異事也讓讀者大開眼界大長見識,在茶余飯后隨便講一段就能博得喝彩。被蔣介石譽(yù)為“國寶”的劉文典如何用撩陰腿踢了蔣委員長的蛋蛋?李敖如何把不抵抗將軍張學(xué)良的丟失東三省的罪責(zé)強(qiáng)加到蔣介石頭上?毛澤東為何對北大“耿耿于懷”,建國后再也未進(jìn)過北大校門?傅斯年如何大罵漢奸文人周作人、容庚?“好色之徒”情癡吳宓如何玩感情出軌。。。。。。書中都有詳盡的分析講述。

    俗語云:寧為太平犬,不做亂世人。人類歷史上真正的太平年代很短暫,大部分時期都處于戰(zhàn)亂動亂之中。戰(zhàn)爭中死去的人是最不幸的,活著的人也一樣備受煎熬,每個人都要為生存掙扎,保護(hù)自己和家人的生命、家園、國家。戰(zhàn)爭中的知識分子作為一個特殊群體他們的命運又如何?自古無非幾種選擇:抗?fàn)帯⒈撑?、掙扎?br />
    抗?fàn)帯e極的抗?fàn)幨窍癜喑粯油豆P從戎,直接加入到戰(zhàn)斗中去,當(dāng)然大部分文人有的是知識,卻往往手無縛雞之力,拿得起筆桿子不一定扛得動槍桿子,都以從事一些文職工作為主,以筆為投槍、匕首殺敵于文字之中。一向主張“少談些主義,多談些問題”遠(yuǎn)離政治的主和派胡適也開始旗幟鮮明的參與政治,出任民國政府駐美大使,爭取美國援華抗日。也有消極抵抗的,如不食周栗的伯夷叔齊,對現(xiàn)實極度失望而投汨羅江而去的屈原、自沉昆明湖的王國維、老舍。

    還有更激烈的不要命的抗?fàn)帲热鐒⑽牡?,他在任安徽大學(xué)文學(xué)院院長時,老蔣想要到安徽大學(xué)巡幸演講,被他一口拒絕,老蔣一定耿耿于懷,后來安徽大學(xué)發(fā)生學(xué)潮,老蔣把劉文典叫過去訓(xùn)斥,劉文典不僅正眼不瞧老蔣一眼,還大模大樣地抽煙,老蔣最恨抽煙喝酒之人,更別說在他面前這樣放肆,老蔣厲聲喝罵劉文典混賬,劉文典反過來指著老蔣鼻子罵他“不成器的狗東西新軍閥”,老蔣火冒三丈,不顧身份沖上去扇了劉文典兩個耳光,跟上兩腳把他踹倒在地,劉文典一個鯉魚打挺爬起來,轉(zhuǎn)身對準(zhǔn)老蔣襠部一個撩陰腿正中老蔣蛋蛋,老蔣痛不欲生,衛(wèi)兵一擁而上將劉文典拿下,急送老蔣進(jìn)醫(yī)院施救,可憐老蔣兩個蛋蛋已呈西紅柿狀,不知老蔣在蔣經(jīng)國之后再沒有子女是否與劉文典這一腳有關(guān)?劉文典被收監(jiān),老蔣宣布解散安徽大學(xué)。安慶學(xué)界和民眾群情激憤,安大師生到省政府請愿要求釋放劉文典,后在蔡元培等社會名流的斡旋下,劉文典被關(guān)7天后獲釋。本來是老蔣動手在先,老劉只是正當(dāng)防衛(wèi)而已,這一腳可是讓他的傲骨天下聞名了。劉文典一貫是個有傲骨的文人,日本鬼子占領(lǐng)北京時,劉文典把自己當(dāng)了漢奸的胞弟趕出家門,又嚴(yán)詞拒絕周作人等說客的上門游說,最后日本兵派人抄他的家,他當(dāng)著日本人面罵日本翻譯是“皇城根底下太監(jiān)生就的孫子,才甘當(dāng)日本人的奴才和胯下走狗”,其膽色過人,讓人敬佩??上倪@種強(qiáng)悍的個性也讓他的人生苦難重重,后來為緩解喪子之痛染上鴉片癮,成了二云居士——云煙云腿,結(jié)局也不如人意,只能說命運多舛,讓人惋惜。

    背叛——每次朝代更換、世道變換,總有軟弱者、無恥者涌現(xiàn),知識分子也不例外,成為逆子貳臣、漢奸、賣國賊,中國歷史上最突出的幾個背叛時期,一是明末,一是抗日戰(zhàn)爭時期,一是文革。本書中寫到了錢谷孫、周作人、容庚幾個典型的漢奸文人,還有書中未提及的胡蘭成、張資平,也是這一類人的典型代表??箲?zhàn)勝利后,傅斯年到北京負(fù)責(zé)北大工作,清算漢奸,大罵寫信為自己的漢奸行為辯護(hù)的周作人是“縮頭烏龜王八蛋”,大罵上門找他理論的漢奸文人容庚“民族敗類,無恥漢奸”,命人將容庚按倒在地扔了出去,讀來真覺暢快。

    掙扎生存——大部分人在戰(zhàn)爭、動亂年代只能像野草一樣掙扎求生,社會結(jié)構(gòu)改變了,知識分子從養(yǎng)尊處優(yōu)的中產(chǎn)變?yōu)闇仫枱o著落的草民,比如聞一多是新詩領(lǐng)軍人物之一,在青島大學(xué)任職時期是強(qiáng)硬的反共分子,到北大后成為養(yǎng)尊處優(yōu)的文史學(xué)者,到了西南聯(lián)大后一家八口卻常常忍饑挨餓吃了上頓愁下頓,為了養(yǎng)家糊口要去兼職、刻印、變賣衣物,中共地下黨看準(zhǔn)時機(jī)予以經(jīng)濟(jì)上和政治上的關(guān)懷,終于讓一個頑固的反共分子成為了一個堅定地反蔣親共的民主斗士,這也證明了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑是有道理的。

    書中寫到的人物眾多,幾乎人人都是在中國近代史上聲名顯赫的大師級人物,但作者并不只是仰視,而是真實客觀的評述,即使是大師也不夸大其功績不掩飾其缺失。書中所述人物個個個性鮮明,有血有肉,那些珍聞軼事不僅有趣之極,而且可以之為線索解開事件謎團(tuán),并可推論出其人其行其性其命。當(dāng)然每個大師的人生軌跡用一本書都難以講完,更不用說要在一本書里理清這么多大師的風(fēng)雨人生路,全景式的描述有其優(yōu)勢,但不能面面俱到,很多地方只能是片段式、零散、簡略的綜述,一帶而過,無法深入闡述。

    那是個風(fēng)云變幻的時代,那是個苦難深重的時代,那是個大師層出不窮的時代,還有很多未解之謎團(tuán),每一件事背后都會牽連很多的人物、事件,每一條注釋都可以延伸挖掘出更多的真相。這本書勾起了我的民國情結(jié)、大師情結(jié),讓我忍不住要去找來那個時代那些相關(guān)人物事件的書和資料深入挖掘下去。

    那些大師們的歸宿如何我想在第三部《離別》就能盡知,書出來后一定要先睹為快。

    《北歸》書中有一處年代錯誤,我想應(yīng)該是印刷時的失誤。是講劉文典的一節(jié),正文第254頁第十行起“1931年3月,惱羞成怒的老袁(此處指袁世凱)終于忍耐不住心中的悶氣,此刻暗中派出刺客,瞅準(zhǔn)機(jī)會于上海車站一下結(jié)果了宋教仁的性命。當(dāng)時跟在宋氏屁股后頭提包的劉文典同時遇刺,手臂中彈受傷,幸虧躲閃及時,才撿得一條性命?!睉?yīng)該是在1913年而不是1931年,排版校對者的失誤,兩個數(shù)字一顛倒,天差地別。宋教仁遇刺在1913年,袁世凱1916年就死了,1931年他想生悶氣也生不了了。不過有傳言宋教仁遇刺并非袁世凱所為,而是陳其美(青幫頭目)所為,待查證。
  •   岳南  山東諸城賈悅鎮(zhèn)人,1962年生,先后畢業(yè)于諸城五中、解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系、北京師范大學(xué)?魯迅文學(xué)院文藝學(xué)研究生班。中國作家協(xié)會會員,中華考古文學(xué)協(xié)會副會長,現(xiàn)居北京。  著有《復(fù)活的軍團(tuán)》《日暮東陵》《天賜王國》《風(fēng)雪定陵》(合著)等考古紀(jì)實文

    岳南老師的大作,好書必須支持
  •   稍早前,曾不時于午間偷閑瀏覽鳳凰網(wǎng)有關(guān)毛時代(特別是文革)的歷史追憶文章或訪談短片,頗受觸擊。其中尤有一則關(guān)于毛本人對陳寅恪的“考驗趣聞”讓我眼睛放亮。大意是某年月日,因需查證某一典籍文獻(xiàn),毛特別指示下人向“拒不與新政權(quán)合作”的陳寅恪請教。一是試探陳的學(xué)術(shù)底氣,二則不無有心刁難之意。哪知陳雖目盲多年,卻能詳細(xì)的指出該文獻(xiàn)的出處,甚至詳盡到某書某頁某行某年某出版社出版。據(jù)說毛因此才終于“臣服”這頭倔骨盲眼老頭的大師地位。
      
      這則逸事頗能勾引我的興頭,于是有意無意間竟然留意起陳寅恪的身世背景來。這個周末,因閑著無聊,不小心點開當(dāng)當(dāng)網(wǎng),開始漫無目的在擁擠的書叢中閑逛,誰知陰差陽錯的被首頁一個橫條的明顯的廣告所吸引,點開一看,這才發(fā)現(xiàn)岳南一本叫《南渡北歸》“南渡”的新書已經(jīng)上市,此書的封面看上去很大氣,也很厚重的樣子,頗有絕塵的意味,封面正中明目張膽地標(biāo)注“大師遠(yuǎn)去再無大師”字樣。這在我看來,是很有些大言不慚的況味的。出于好奇,再湊前詳細(xì)看了幾眼,則有當(dāng)前許多名家學(xué)人做推薦之語,其中尤有我一直關(guān)注且敬佩的解璽璋老師,便增生興趣,于是摸索口袋,感到中間硬硬的,心中有了底,決意點擊鼠標(biāo)買下,一睹為快。
      
      書很快送來了,果然沒有白費。一翻開書頁,便為著書中所涉及上個世紀(jì)中葉前期的諸多名人的世故而有些情不自禁地專注起來。王國維、梁啟超、趙元任、蔡元培、陳寅恪、胡適、傅斯年、朱家華、羅家倫、魯迅、周作人、顧頡綱……,這些如雷灌耳的名字,實在誘人關(guān)注。
      
      閱罷此書,我心緒難平,同時也夾雜少許慰心。難平者,實在為因“大師之后再無大師”而做百狗吠聲地遺憾,為因大師時代浪費大師而做獨嘆奈何地扼腕,為因大師群落互有支撐又各懷爭競而詫異;慰心者,則為當(dāng)年畢業(yè)論文自創(chuàng)的“文人的互現(xiàn)心態(tài)”語詞找到了新的權(quán)威性歷史資料支撐。記得某一名家曾斷言,“文人當(dāng)政”,其政很可能比政治家當(dāng)政更猙獰——大意如此——我深以為然。
      
      當(dāng)然,本書并非意在揭露文人的家丑事,而是通過對傅斯年和陳寅恪的同學(xué)同道之追述,用歷史揭密的筆觸,把當(dāng)時代的文人世界做了個全景式的掃瞄和復(fù)原,用我以前看過的岳南先生《陳寅恪與傅斯年》朱大可的推薦語中所言:“這是一部不同尋常的個人傳記。對傅斯年和陳寅恪的記憶,打開了被蓄意掩藏的歷史之門。他們在20世紀(jì)所遭遇的命運劇變,譜寫了中國知識分子的群體的哀歌”。
  •   這又是一部破我閱讀生涯之最的書:在讀書的過程中,素來有用紙筆記下某些喜歡的或是覺得有用的東西。而讀這本書,讀得非常之慢,讀得慢,不僅僅是自我懶惰的原因,或是書本很厚的緣故,更因為是閱讀期間的過程中,有太多可記錄的東西---至讀完全書的時候,竟也洋洋灑灑記下了三大張A4紙正反面的讀書點滴所得---這真是一部于我無限收益的書!

    這第二部延續(xù)第一部之風(fēng)格,正是作者為文為人的認(rèn)真態(tài)度!促使他不放過任何有關(guān)歷史的隱秘事件和每一位大師身上所發(fā)生過的細(xì)枝末節(jié),對付梓的文字進(jìn)行過認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C,通過每一章節(jié)及注釋,將已湮沒于歷史煙塵中的戰(zhàn)時高級知識分子們有血有肉、生動真實地再現(xiàn)于讀者面前。

    大師雖然遠(yuǎn)去,但籍此文字,那群大師仿佛復(fù)又生生地出現(xiàn)在讀者面前,正在那個中華民族積弱的大時代里艱難卻堅韌地跋涉著。都說苦難呈本真!正是在那種居無定所,食無飽腹的艱難生存狀態(tài)里,一代學(xué)術(shù)大師們在苦難面前的性情本真淋漓盡現(xiàn),而他們不同的秉性和命運遭際形成了大師們各自不同的人生走向和終局。

    人物很多!而給我印象最深刻的是傅斯年、胡適、劉文典、吳宓、聞一多、華羅庚等。傅斯年是貫穿全書的主要人物,大部分文字章節(jié)都有傅的存在!的確,傅斯年作為史語所的所長,西南聯(lián)大時的常委之一,戰(zhàn)后北京大學(xué)的代理校長,他當(dāng)是其時學(xué)政兩界的大鱷。這一無人能撼動的霸主地位,使他足夠滿身冠諸霸氣驕氣傲氣而實屬正常。作為戰(zhàn)時重慶蔣介石參政會六參政之一,即使與共產(chǎn)黨最高領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東夜談,也是一派傅氏特有的姿態(tài):面對當(dāng)年北大圖書館小小助理員今時中共最高領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東(毛澤東1918年進(jìn)入北大圖書館當(dāng)助理員的時候,傅斯年其時正是叱咤北大校園的天之驕子。),傅斯年和毛澤東說話的口氣也只是較之當(dāng)年(北大校園時)識時務(wù)了一點罷!侄子傅樂煥沒有接到其母親,頃刻間勃然大怒,扇了侄子兩個耳光……以及對待西南聯(lián)大各大師的言行態(tài)度,一個強(qiáng)悍而性情暴躁愛憎分明心懷家國的傅斯年凸現(xiàn)眼前。胡適,其最大的功績是不是在出使駐美大使期間一手把日本拖入太平洋戰(zhàn)爭的空前杰作?抗日戰(zhàn)爭持續(xù)到1941年的時候,中華民族已到了生死存亡的關(guān)鍵,獨自苦撐已到達(dá)極限,,若無外力的介入,眼看著就要邁向滅亡的險地了!而在這個國家危難時刻,胡適在美國大使任內(nèi)時,運用一切方式和力量推動美、日交惡,一心一意要把美國帶進(jìn)太平洋戰(zhàn)爭。正是這種愛國情懷,當(dāng)胡適得悉美日兩國秘密簽訂中國與西南太平洋局勢臨時妥協(xié)草案的時候,他千方百計聯(lián)合英國一道反對美日的這一妥協(xié)方案,美國高層權(quán)衡利弊,最后撤銷與日本的妥協(xié)方案,從而導(dǎo)致日本陷入空前孤立狀態(tài),緊接著1941年12月7日日本偷襲珍珠港,美英等國正式聯(lián)盟對日宣戰(zhàn)。中華民族得以從崩潰的邊緣中翻身,直至有了1945年的抗戰(zhàn)勝利。胡適后來卸任后回國當(dāng)上北大校長墊定了儒林盟主地位,我認(rèn)為其在學(xué)界的功績?nèi)f不能抵駐美期間為國家的生死奔走吶喊的功績。因之此,對胡適有了一份深懷敬佩與感激之情。劉文典的狂狷孤傲!竟然膽敢對黨國最高領(lǐng)導(dǎo)人蔣介石胯下飛起一腳,正中蔣公襠部……讀這一段文字直讓人忍俊不禁!呵呵,劉文典他真夠牛B!吳宓呢,又是千古多情一情癡!對毛彥文求而不得的愛情,最后變成如怨婦般對毛彥文的愛一廂情愿的自言自語絮絮叨叨,難怪時人笑說他是“千古多情吳雨僧”。聞一多、華羅庚,他們在困苦中不屈學(xué)習(xí)和堅持理想的精神和毅力,在今天讀來,仍然激起了心中一波震蕩!……這一群知識大師們,每一個人在作者的筆下都拂去歷史逝去身上覆著的塵煙,那么真實那么生動地走向我們,仿佛回到了那個炮火紛飛的年代,拜謁一代學(xué)術(shù)大師們的精神風(fēng)采與品儀。

    而此書涉及到的中國近現(xiàn)代史知識,特別是抗日戰(zhàn)爭年代的歷史知識,結(jié)合每章之后的注釋文字,堪可作抗日戰(zhàn)爭時期的史書來讀,真是收益良多!而又發(fā)現(xiàn)此第二部文字有與第一部稍有不同的文字風(fēng)格,作者頻頻使用一些歇后語,給文字增添了一股諧趣性,更吸攝了讀者的心神。

    美中不足,是不是對著這皇皇巨著,校審校對也實在太累了,于是在校對過程中不小心打起了盹,導(dǎo)致出現(xiàn)某些不該的別字。但這并不礙本書所散發(fā)出的熠熠光華!
  •     《北歸》是《南渡北歸》的第二部,書讀完了,卻久久難以下筆,很是矛盾,似乎想寫的很多,但卻又不知該如何書寫。書中涉及的人物眾多,傅斯年、梁思成、蔣夢麟、周作人、劉文典、聞一多……,以及薄命佳人沈性仁。無論在哪一位身上,我們都能看到關(guān)乎到我國文化、歷史的傳奇故事。這些傳奇浸透了我國近代史上的所有屈辱與不幸。但是,從這些屈辱與不幸中我們也看到了意志的頑強(qiáng)。

       第二部主要通過對歷史事件的揭密來探究了知識份子們處于時代大潮中的思想演變,多角度的闡述使得學(xué)者們的形象更為豐滿。其中,最為典型的便是聞一多先生。聞先生早年對無政府主義及共產(chǎn)主義思想十分反感,一直在為爭取人民民主而斗爭,到了四六年之后,卻頗受中國共產(chǎn)黨的影響,他以民主教授和民盟云南省支部領(lǐng)導(dǎo)人的身份,積極參與社會政治活動,在以往我所看過的多數(shù)的資料中,都介紹說聞一多先生為“一二.一”運動的勝利作出了重要貢獻(xiàn)。但是,這段歷史在岳南先生的筆下被細(xì)致地再一次展開時,我覺得,“一二·一”運動究竟是不是以勝利告終,那真的得看從什么角度來說了。

      在這一部中,傅斯年仍然是作者岳南先生濃墨描繪的人物,在閱讀這個人物時,我總能從文字中感受到這位高大偏胖的風(fēng)云一時的人物身上所散發(fā)出的霸氣與俠氣。最令我佩服的是,他雖然在在政治上親蔣反共,但卻拒絕做官,終其一生不肯加入國民黨,他認(rèn)為,一旦入黨,就沒有了說話的自由,也就失去了說話的分量。(“一入政府,沒人再聽我們一句話”)。不過,傅斯年與毛澤東在延安夜談往事時的圓滑,卻又讓人無法不感嘆,俠客有時也不得不審時度勢啊。

       閱讀此書時,心情一直沉重,但是一個人的出現(xiàn),卻將這種沉重打破,這個人就是被蔣介石稱為“國寶”的劉文典。從他的身上,可以感受到什么是真正的“恃才傲物”,其實,關(guān)于這個人,民間一直流傳著一則非常有名的小故事,聽說過的人應(yīng)該很多:在抗戰(zhàn)時期,跑警報時他看見沈從文先生跑在了他的前面,于是,不客氣地出言譏諷:“我跑是因為給學(xué)生講《莊子》,你一個搞新文學(xué)的跑什么跑??!”。而書中所披露的他與蔣介石的一次交手可能就鮮為人知了,這段頗為滑稽的往事讓我一直止不住輕笑,“國寶”這詞與劉文典先生真的是太相配了,也只有他這種學(xué)問高、自信心超強(qiáng)的人才會指著蔣總統(tǒng)的鼻子說:“你是總司令,帶好你的兵就是了,我是大學(xué)校長,學(xué)校的事我自會料理,由不得你這個不成器的狗東西新軍閥來多管閑事!”也只有他,敢跳起來與老蔣對打。

       在這部書的封底,摘錄了穆旦先生在詩歌《盡頭》中的一段話:“而如今突然面對墳?zāi)?,我冷眼向過去稍稍四顧,只見它曲折灌溉的悲喜都消失在一片亙古的荒漠。這才知道我全部的努力,不過完成了普通生活?!背踝x時,只覺滿心悲涼,所有的追求、奮進(jìn)、掙扎最終都將歸于塵土,幸與不幸無非是一段人生。但是,讀完《北歸》后,對這段話我卻有了不同的理解,就算是所有的一切都會被歷史的車輪無情地碾作粉塵,我想,如果人生可以重新來過,大師們選擇的可能還是同一條路,因為理想與責(zé)任流淌在他們的血液之中。



                                       
  •   這是中國現(xiàn)代史上最最撼動人心的南渡與北歸,因為它們發(fā)生在我們的時代,甚至我們的親人或長輩還曾經(jīng)親歷其中??吹接性u論說“作品對這些知識分子群體命運作了細(xì)致的探查與披露,對各種因緣際會和埋藏于歷史深處的人事糾葛、愛恨情仇進(jìn)行了有理有據(jù)的釋解,讀來令人心胸豁然開朗的同時,又不勝唏噓,扼腕浩嘆。”我就更加不能自己,對手上這本《北歸》也就越發(fā)地愛不釋手。
  •   “南渡北歸”成為了解抗日戰(zhàn)爭時期中國知識分子的一個關(guān)鍵詞,影響到一代學(xué)人的精神和心靈。

    作者以開闊的視野,富有感染力的筆墨,呈現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭背景之下,種種被遮蔽的歷史真相和細(xì)節(jié)。戰(zhàn)時中國的教育和科研并未停歇,反而推向一種奇崛的高度,成為歷史的標(biāo)桿。這和當(dāng)時國民政府的戰(zhàn)略思想有關(guān),在長沙成立臨時大學(xué)時,胡適等人就主張,“戰(zhàn)時教育須作平常看”,把發(fā)展學(xué)術(shù)、延續(xù)文化、推動科學(xué)研究,當(dāng)作民族復(fù)興、建國大業(yè)的宏偉藍(lán)圖。

    南渡西遷造就了中國知識分子雄渾博大的精神氣象,學(xué)術(shù)救國,文化救國,成為知識階層的共識?!敖^徼移栽楨干質(zhì),九州遍灑黎元血。盡笳吹、弦誦在山城,情彌切?!蔽髂下?lián)大校歌詞中,呈現(xiàn)的就是這種氣度,在日寇的轟炸之下,他們心憂國難,將課堂搬到樹林山溝,延續(xù)文化的薪火?!扒飷u,終當(dāng)雪;中興業(yè),須人杰。”他們就是抱定這種信念,將西南聯(lián)大打造成令后人仰之彌高的高等教育奇跡,“內(nèi)樹學(xué)術(shù)自由之規(guī)模,外獲民主堡壘之稱號”。

    “南渡北歸”對于那一代知識分子而言,是“國破山河在”的沉痛心聲,是慷慨赴國難的視死如歸,是茄吹弦誦的學(xué)術(shù)堅守,是歸去來兮的文化考古。本書從抗日戰(zhàn)爭的大處著眼,從生活細(xì)節(jié)入手,以豐贍的史料,為西南聯(lián)大和中研院史語所的一群大師畫像,構(gòu)建出他們的精神譜系和履歷。書中穿插了一些學(xué)林掌故,將大師之間的恩怨渲染的很有意思,有了點江湖氣息。這樣一本書,提供的史料如雜花生樹,總有讓人眼前一亮的地方。有的我是第一次寓目,比如,梁思成梁思永兄弟在李莊重病,傅斯年通過上書的方式,從蔣介石那要討得兩萬元治療費。

    從抗戰(zhàn)到內(nèi)戰(zhàn),中國的知識分子在路上。南渡,北歸,大師創(chuàng)造奇跡無數(shù)。中國的文化教育迎來一次極具活力的大爆發(fā),而值得深思的是,薪火相傳的接力棒在歷史的劇烈變動之中,是否傳遞的我們手上?在那看似破敗不堪的表象下面,大師們用這樣偉大的精神來救國,而我們呢?
  •   《南渡》的時間背景是抗戰(zhàn)爆發(fā)前后,主要描述了蔡元培、胡適、陳寅恪、傅斯年、梁思成、李濟(jì)、林徽因、金岳霖、梅貽琦、馮友蘭為代表的大師們的生活交往以及組建西南聯(lián)大的故事?!侗睔w》是《南渡》的承接,時間背景自然推延到了抗戰(zhàn)前后。并且,重點描述的人物也有所不同,《南渡》中的很多大腕在《北歸》中都不怎么出場了,這大概和有些人去了臺灣有一定的關(guān)系。

    無論《南渡》還是《北歸》給我印象最深刻的一個地方就是李莊。這個長江岸邊的小鎮(zhèn),對中國歷史文化的保存和傳承起到了不可估量的作用。作為抗戰(zhàn)時期文化大后方之一,李莊被譽(yù)為“民族精神的涵養(yǎng)地,傳統(tǒng)文化的折射點”。中國的解放戰(zhàn)爭走的是“農(nóng)村包圍城市”這樣一條自下而上的路線,建國初期亦開展了轟轟烈烈的“上山下鄉(xiāng)”運動,“從群眾中來,到群眾中去”成為一種追求和潮流。對于這些歷史,我了解并不多,更談不上透徹。但是,從很多的文學(xué)和影視作品中,隱約能夠看到這段歷史也沉淀下來一些東西。同樣,我在想,從平津到西南聯(lián)大再到李莊的“南渡”,算不算是中國文化教育機(jī)構(gòu)的一次“下鄉(xiāng)”呢?再有,抗戰(zhàn)勝利后的“北歸”,自然是“自下而上”的了。這樣一個南渡北歸的過程,自然少不了人物的磨難、機(jī)構(gòu)的整編和國學(xué)的錘煉,其本身就應(yīng)該是一種以人、財、物所承載的文化洗練。

    西南聯(lián)大紀(jì)念碑的碑文,對于此番“南渡”與歷史上的三次“南渡”做了比較,認(rèn)為此番南渡最大的不同是“乃能于不十年間,收恢復(fù)之全功”而“南渡之人,未有能北返者”。其實,此番南渡和歷史上的三次南渡有著根本的不同,雖然都可以理解為外來勢力的入侵是南渡的動因,但形勢并不完全一樣。晉、宋、明有著統(tǒng)一的官方主導(dǎo),而此番北歸的官方主導(dǎo)并非南渡時的官方主導(dǎo)了,還有并不是所有南渡的人都北歸了。不管如何,承載文化的重要載體(人財物)和傳承文化的信念,還在這場南渡北歸的“戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移”中得以保養(yǎng)和發(fā)揚(yáng)。

    諸位大師中,傅斯年是較有分量的,又是山東人,加上作者也是山東人,我這個小山東人自然愿意對傅斯年更多地了解一些。山東在歷史上多是?;逝?,明初朱棣與朱允炆的戰(zhàn)爭也多是在山東一帶?;蛟S“一方水土一方人”,身為山東人的傅斯年,被作者戲稱“也夠一根筋的了”,也許多少有一些水土影響吧。當(dāng)然,每一位大師的生活和交往中的趣事,都體現(xiàn)了大師的個人風(fēng)格和鮮為人知的另一面。同時,也可以看書作者在著書時所花費的心思和心血。所以,無論從大處還是從小處著眼,這都是一本開卷有益的好書。
  •   路漫漫其修遠(yuǎn)兮
    評《南渡北歸》第二部:北歸

    路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索。在災(zāi)難深重的舊中國,大師們的遷徙之路也如此坎坷不平,對外御侮的逃命之后還要面對同室操戈的自保,可謂是路漫漫。大師如此,國民如此,而中華民族的命運亦如此,迂回曲折,令人扼腕;好在,她前進(jìn)的方向從未改變,即使在戰(zhàn)亂災(zāi)荒之年,這個民族也能閃爍出智慧的光芒。

    南渡之后是北歸,這原本是一個好消息。當(dāng)年日寇入侵中華,我大學(xué)大師為保存民族知識精英與種子,不惜費盡周折躲避戰(zhàn)火意圖生存,在戰(zhàn)爭年代演繹了一曲曲令人驚嘆的“亂世佳音”。國力不濟(jì),國運亦不濟(jì),暫不談日對華賠款問題被當(dāng)局?jǐn)R置,雅爾塔秘密協(xié)定讓外蒙獨立,甲、南庫頁島被蘇聯(lián)侵占,千葉群島被蘇聯(lián)侵占等等,中華民族蒙上了千古之冤。雪上加霜的是,外戰(zhàn)之后還有內(nèi)戰(zhàn),蔣公“攘外必先安內(nèi)”的戰(zhàn)略思維在抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后昭然若揭,并公然將未從外戰(zhàn)的戰(zhàn)火中緩過勁的中華人民送入內(nèi)戰(zhàn)的地獄。這怎是“災(zāi)難”一個詞能概括得了的,這又是一條如何慢慢的民族發(fā)展道路?!多年以后,當(dāng)中華民族重新踏上自強(qiáng)之路,當(dāng)中華人民重新尋找民族復(fù)興之道,回望南渡北歸歷史,更能讓我們自警、自省。

    戰(zhàn)火紛飛,北平容不下一張安靜的桌子,而需要安靜桌子工作、研究的大師們的生存之路、發(fā)展之路依然漫漫長遠(yuǎn)。撇開戰(zhàn)事不說,學(xué)術(shù)氛圍也是對于大師們極為重要的土壤和水分;南渡之時,北大、清華和南開學(xué)校同仁以民族大義為重,同仇敵愾,團(tuán)結(jié)一心,而在《北歸》書中,大師們逐漸分化,各追求自己的生活,劉文鼎委身土司,聞一多投靠民盟,多為生計,還有教授為發(fā)展奔赴米國,等等。圍繞大師群體命運變遷,描述民國當(dāng)年中國情勢,為彌補(bǔ)民國期間我國歷史文化增添了厚重的知識。

    《北歸》承襲《南渡》之寫法,引經(jīng)據(jù)典述說大師軼事,延伸至家庭、工作、留學(xué)等多方面,為后世了解大師增添了不少佐證??甲C局勢,分析人物心理,將大師戰(zhàn)時的表現(xiàn)分析地淋漓盡致(如中心主題為大師,則愚以為對局勢描寫著色過重,如為渲染戰(zhàn)爭情形,則未嘗不可,試與岳老師探討)。岳老師嬉笑怒罵皆成文章,大師之間的恩怨情仇,在岳老師筆下顯得栩栩如生,傅斯年、聞一多和劉文鼎等人的糾葛,胡適與傅斯年的惺惺相惜等在書中一覽無遺;在論述大師們的學(xué)歷和昆明高漲物價時,順帶把西太平洋大學(xué)的博士和華南虎事件的干將嘲笑了一番,可謂真性情。

    另有關(guān)于大師的探討:大師之后再無大師?我想我們的愿望肯定不是如此吧。關(guān)于大師的產(chǎn)生,也許是我們讀罷《南渡北歸》最應(yīng)該考慮的問題了。而在民國期間出現(xiàn)的這么多的大師,我覺得有如下因素:(1)儒林文化的傳承,譬如陳寅格、梁思成、梁思永、曾昭橘等多位清末名儒之后,而儒家文化的傳承和積淀應(yīng)為大師產(chǎn)生之重要因素。(2)西洋文化的學(xué)習(xí)。自晚清開始,中學(xué)為體、西學(xué)為用的學(xué)習(xí)過程一直持續(xù)下來,到了民國時期有了一個質(zhì)量上的飛躍,而這個飛躍的最顯著現(xiàn)象就是大師的出現(xiàn)。(3)時代的境遇。諸如甲骨文等的發(fā)現(xiàn),應(yīng)該也是考古學(xué)上的重大突破,這歸功于中西文化結(jié)合后的時代境遇;物理、化學(xué)、生物、醫(yī)學(xué)等學(xué)科的興起,則屬于這個時代的境遇了,西方國家在科學(xué)領(lǐng)域上已經(jīng)領(lǐng)先于中華,在戰(zhàn)亂時期開始負(fù)重前行的各學(xué)科中,這些新型學(xué)術(shù)也顯得格外重要,而從事這個行業(yè)的先驅(qū)者們被尊稱為大師,當(dāng)不為過。其他因素,如國難激發(fā)大師之志,大師成長的個人境遇則不屬于群體行為了。可惜的是,大師們生逢亂世,未能將學(xué)術(shù)研究等事業(yè)持久下去,實為我中華民族一大損失,而此也為我中華民族復(fù)興之路漫漫長遠(yuǎn)之因。

    2011-2-9
  •   其實接觸像南渡北歸的書并不多,一是興趣使然,二是覺得中國近代史總是那一個論調(diào)。但是在偶然的機(jī)會接觸到了《南渡北歸:南渡》之后,卻對此有所改觀。當(dāng)然吸引我首先的一點是關(guān)于文人的近代史,其次則是這么宏篇大制的作品帶給人一種厚重真誠的感覺,因為不是歷史達(dá)人,所以在看之前一本的時候的確有些吃力,總是要通過度娘和谷哥的搜索和查詢?nèi)浹a(bǔ)自己知識的欠缺。而到了這一本時,雖然不能說是信手捏來,但卻有了一定的基礎(chǔ),不會向原來一樣,一問三搜索了。

    或許是主寫的人物不一樣了——第一部雖然主線是梁思成,但和第二部中的主線傅斯年相較而言,的確缺了一點分量——或許是因為作者對寫傅斯年更為得心應(yīng)手的原因吧——這樣加重分量的描述會使得文章的內(nèi)容更為的有串聯(lián)感,與第一本相比會有一種集中閱讀的感覺。而時間上來看,這本故事已經(jīng)轉(zhuǎn)述到了抗戰(zhàn)形勢好轉(zhuǎn),相對而言知識分子的條件與態(tài)度等等多方面的轉(zhuǎn)移,思想上的重點也發(fā)生了變遷。雖然傅斯年相對梁思成而言著重了一些,但是這部描寫“大師”的作品并沒有因為一個主線人物而喪失他們本該有的光彩,所以從這點來看,可見作者對于這種歷史紀(jì)實文學(xué)內(nèi)容及人物的駕馭能力。

    當(dāng)然,本書延續(xù)了《南渡》之中的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈娘L(fēng)和客觀的態(tài)度——不得不說,這種客觀的論史態(tài)度,對于一本歷史讀物來說是多么的重要,這也是我會努力的去補(bǔ)充知識而閱讀此書得重要原因。雖然在我們現(xiàn)在看來,對于那段被戰(zhàn)爭煙云籠罩的歷史時間是多么的沉重與陰郁,但是當(dāng)作者去描述大師們的點滴生活之時,卻將他們獨特的方式活靈活現(xiàn)的展現(xiàn)在讀者眼前,讀到的時候會讓人眼前一亮、不禁莞爾,看到大師們與我們一樣的調(diào)侃與樂趣是一種很奇妙的感覺。

    雖然只是從最近才開始去真正的去閱讀這幾本書,因此才去認(rèn)真的去看這段別樣的歷史,但是閱讀書過程之中能讓自己感受到的不僅僅是一段“沒有硝煙”的“戰(zhàn)爭史”,而是真正體會到了,為什么在已經(jīng)逝去了近一個世紀(jì)之后,人們還是不斷的去追尋大師的痕跡、大師的精神——不僅僅是因為他們生活在一個戰(zhàn)爭年代的求學(xué)精神,更是因為他們即使在炮火之中還依舊放光的專業(yè)精神、氣節(jié)風(fēng)度。或許這就是一個時代所賦予他們的標(biāo)簽,何為大師。

    PS:本書的確物超所值,當(dāng)然內(nèi)容上的上面已經(jīng)貧了很多了,從最直觀的字?jǐn)?shù)和厚度上來看,也可以說是一本“性價比”相當(dāng)高的書。
  •   1940年早春,73歲的蔡元培步入了貧病交加的人生暮年,他的生命之火即將熄滅。就在這時,愛女過早的離世成了他致命的精神打擊。人生最后的時刻,這位當(dāng)時學(xué)界的領(lǐng)袖承受著身體和心靈的雙重煎熬。3月初,蔡元培病逝,“在民族危急的‘大風(fēng)雪’中走來,又在山河破碎的暴風(fēng)驟雨中離去,在他到來和離去之后,中國已經(jīng)不再是原來的中國,他所開創(chuàng)的學(xué)術(shù)大業(yè),自由之思想,民主、科學(xué)之理念,囊括、兼容之精神,將成為一座不滅的燈塔,于嵐山霧海、天地蒼茫中,昭示著天下儒林士子遠(yuǎn)航的路”。
      其實在“盧溝橋事變”前兩年,蔡元培的身體狀況已現(xiàn)衰老頹勢,病魔開始與他糾纏不休,但這位中國學(xué)界領(lǐng)袖,仍為民族的救亡奔走。據(jù)蔡元培學(xué)生羅家倫回憶,有一次蔡元培到南京,時任國民政府行政院院長兼外交部長的汪精衛(wèi)設(shè)宴招待。席間,蔡元培極為真誠地苦勸汪精衛(wèi)改變其親日的立場和行為,以推進(jìn)抗戰(zhàn)和民族復(fù)興的國策。當(dāng)時在座的羅家倫等人親見蔡先生說到激動傷心處,眼淚一滴滴落在湯盤里,又和湯一道咽下去。在場者無不為之動容。
    1931年之后,蔡元培同蔣介石關(guān)系逐漸疏遠(yuǎn),抗戰(zhàn)軍興,上海陷落之際,蔡元培獨自一人乘外國郵輪離滬去了香港,化名長期避居于港,謝絕一切應(yīng)酬,但仍主持中央研究院事務(wù)。他曾經(jīng)計劃在重慶和昆明之間作一選擇,返回內(nèi)地,但因身體原因未能成行,最終病逝香江。在岳南新著《南渡北歸》中這樣講述了蔡元培先生的晚年情形,讀之使人嘆息。未及親歷和目睹同仁在“南渡”中飽受的離亂與困頓、在西南邊陲的犧牲與堅持,是蔡先生的幸或不幸?
  •   大師遠(yuǎn)去《南渡北歸2》

    《南渡北歸》是一部史詩一樣的作品,厚重深沉,這是第二部北歸。抗戰(zhàn)即將勝利,美國的參戰(zhàn)讓中國人終于看到了希望。在抗日戰(zhàn)爭結(jié)束以后,面臨的問題就是從重慶從云南遷回去,回到北京上海南京,當(dāng)然這個過程并不容易,也是一個漫長的過程,需要幾年的時間。

    因為抗戰(zhàn)四川和昆明成為了中國的文化中心,長江邊上的小小李莊人才匯聚,梁思成林徽因的中國營造學(xué)社,還有傅斯年的歷史語言研究所,還有復(fù)旦大學(xué)都擠在了這里,可謂大師云集,李約瑟也遠(yuǎn)道而來。不過就在勝利近在眼前的時候,日本作垂死掙扎,發(fā)動一號作戰(zhàn),結(jié)果中國的軍隊被擊潰,讓蔣介石很下不來臺。美國轟炸日本,竟然請梁思成圈定保護(hù)范圍,使得京都和奈良免遭毀滅。

    勝利的前夜也是最黑暗最可怕的,物價飛漲,云南西南聯(lián)大的教授們不得不擺起小攤來謀生,聞一多刻印,教授的太太做小買賣都成為了一道風(fēng)景。抗戰(zhàn)勝利后,還沒高興多久,國共兩黨就劍拔弩張,中國的上空又烏云密布。昆明的聯(lián)大還沒有回歸,就發(fā)生了一連串的沖突,從一二一學(xué)潮不斷,導(dǎo)致教授們深度卷入政治,形成兩派,一直到聞一多被槍殺。人們對國民黨的統(tǒng)治感覺到非常失望。北歸并沒有想象中的那么美好,回到故地卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)物是人非。

    而且緊接著一場更大的風(fēng)暴即將來臨,這些遠(yuǎn)去的大師將要何去何從?還要看《南渡北歸》的最后一部離別。
  •   民國時代的北大生活是什么樣子?從岳南《南渡北歸》可知一個大略,據(jù)畢業(yè)于北大文科國文門的傅斯年后來談及自己北大時期的學(xué)生生活時說:“我在北京大學(xué)六年(預(yù)科三年,本科三年),從民國二年到民國八年。那時候?qū)W生的平均購買
    力比現(xiàn)在高得多,吃個小館,不算稀奇。我是個中產(chǎn)階級的無產(chǎn)貧家出身,但也差不多每星期跑到東安市場買肉回來吃。我在這六年中,五年住宿臺,飯食的錢,一月合四塊多錢,吃的和現(xiàn)在銀行下級行員差不多。我在學(xué)校的宿舍里住了五年,最后一年因為在報上作點小文,有幾個錢,便‘住公寓’去了。那時候北京大學(xué)左右的公寓不計其數(shù),小飯鋪不計其數(shù),買零肉的尤其不計其數(shù)?!?br /> 二十九,傅斯年的學(xué)習(xí)成就。這是在岳南先生《陳寅恪與傅斯年》上看到的,如今再讀《南渡北歸》,不免生出一番感慨,為過去,為今日?!〗袢詹槐卦僬f,且看民國時代的傅斯年,其大學(xué)成績優(yōu)秀,在班上居于前列。第一學(xué)年,中國文學(xué)160分,文字學(xué)180分,中國史90分,中國文學(xué)史85分,論理學(xué)100分,操行140分,總計755分,平均89.9分,扣分1分,實得88.9分,居全班第一名。第二學(xué)年,古代文學(xué)史93.5分,近代歐洲文學(xué)史80分,日文67分,文字學(xué)80分,總計320.5分,平均80.1分,列全班第三名(排在楊振聲、羅常培之后)。第三學(xué)年,近代文學(xué)史87.5分,文字學(xué)85分,言語學(xué)96分,詞曲82分,日文C班70分,總計420.5分,平均84.1分,居全班第五名(排在區(qū)文雄、崔志文、張煊、俞平伯之后)。
    1919年秋,傅斯年考取山東省官費留學(xué)。這年冬天,他踏上了赴歐留學(xué)的旅程。在英、德學(xué)習(xí)7年,傅斯年先后就讀于倫敦大學(xué)大學(xué)院、柏林大學(xué)文學(xué)院。1926年秋回國,隨后擔(dān)任中山大學(xué)文科學(xué)長。1928年,中央研究院成立,應(yīng)蔡元培先生之邀,他出任歷史語言研究所所長。第二年,史語所由廣州遷往北京。這時,蔣夢麟主長北大,他聘傅斯年任北大兼職教授和北大歷史系名譽(yù)教授。
  •   這本書到現(xiàn)在在我手里已經(jīng)有六個月的時間了,之所以這么長時間未能寫評,只是因為以前曾經(jīng)說過的一個原因,面對我自認(rèn)為非常好的書時,我在寫評的時候首先就心虛起來,唯恐筆下露怯,貽笑大方。

    只是,畢竟是一本難得一見的好書,所以即使再擔(dān)心無法寫出自己所有的感受也總是因為有一些話要說而不得不寫,算是管中窺豹。

    我喜歡讀歷史,但討厭那種大部頭的正史,并非說我喜歡“野史”“秘史”之類,我只是喜歡讀比較輕松的歷史,所以我讀黃仁宇、讀當(dāng)年明月,現(xiàn)在又讀岳南。

    喜歡讀史,卻又一直對抗戰(zhàn)和文化大革命時期的歷史極為排斥,我一直認(rèn)為是因為自己從內(nèi)心排斥這段歷史,讀完《南渡北歸》卻發(fā)現(xiàn)我只是因為沒有遇到一本寫這段歷史的好書。

    《北歸》和《南渡》一樣,都是以一些知識分子或者說一些大師為主線來鋪陳歷史的,因為歷史就是人的歷史,作者拋棄了那些“偉人”而是另辟蹊徑從“大師”寫起,除了勾勒出各位“大師”的種種,更是以此為線描畫出了那段戰(zhàn)亂紛爭的真實歷史。

    歷史總是要為“政治”服務(wù)的,尤其是所謂“正史”,所以我們以前所能讀到的“歷史”尤其是相關(guān)抗戰(zhàn)和文化大革命時期的歷史都是失去其真實色彩的歷史,不能說完全失真,但至少它被美化了許多也丑化了許多,如果僅憑我們現(xiàn)在所能讀到的這些,我們離真正的歷史太遠(yuǎn),幸好還有岳南,一個嚴(yán)肅而又聰明的治史者。

    當(dāng)時急切地希望得到《北歸》是因為封面上有魯迅,而先生一直是我深深敬愛著的人,不曾想,《北歸》中對魯迅只是略有提及而且只是因為他與書中某些需要濃墨重彩的人發(fā)生矛盾才不得已提到,這是我感到比較遺憾的地方。但是書中還是大篇幅講到了許多我所熟悉的學(xué)者,譬如聞一多、吳晗,二位都是我們一直在拿來高聲頌揚(yáng)著的,可是本書作者對二位雖有尊敬但仍是通過大量具體史實來說明二位性格方面的缺陷和治學(xué)方面的不足,而這才是脫離了政治桎梏的真實人物和由真實人物創(chuàng)造出的真實歷史。

    岳南老師并不執(zhí)著于正史,為了增加閱讀趣味,更是為了給讀者還原一個更立體更全面更真實的“大師”,所以他在以正史為基礎(chǔ)的基礎(chǔ)上也常常會穿插一些小“秘史”,比如說劉文典與蔣介石的一段趣事,那種書生意氣在作者筆下躍然紙上,讓人忍俊不禁,拍案叫絕,這是在本書256頁處,是本書眾多精華之一處。

    我記得在《南渡》剛剛出版的時候,一位讀者對于岳南的著作頗有微詞,其中一個重要原因似乎就是語言不夠嚴(yán)肅甚至認(rèn)為太過輕佻。但是,“蘿卜青菜各有所愛”,何況,通俗有趣的語言未必寫出來的就不夠嚴(yán)肅。我最佩服岳南老師的地方恰恰就在于他能將如此嚴(yán)肅而真實的歷史用如此生動風(fēng)趣的語言表現(xiàn)出來,翔實的歷史資料,大量的原始照片以及客觀真實的注釋都可以看出這是一部認(rèn)真反映真實歷史的著作。在中國,“歷史”一直離“人”太遠(yuǎn),我們反而喪失了輕松接受歷史的能力,以為歷史就應(yīng)該是高高在上的、“小眾”的才是對的歷史、真的歷史,其實這是歷史的悲哀,我們總說“以史為鑒”,可是我們?nèi)绻緦φ鎸嵉臍v史無從了解,那么又何來“鑒”呢?所以,要謝謝黃仁宇,要感謝當(dāng)年明月,現(xiàn)在我當(dāng)然要同樣感謝岳南,而且希望有更多的“岳南”出現(xiàn),帶給我們不一樣的讀史感受。
  •   本書主要寫的是上個世紀(jì)三四十年代,隨著中國政治的風(fēng)云變幻,給知識界和文化界帶來的沖擊,給那些先賢大才們的人生命運帶來的沖擊。這第二部《北歸》著重描述了抗戰(zhàn)勝利前后,流亡西南的知識分子的學(xué)術(shù)追求、思想變化與不同的人生遭際,知識分子在民族危亡的艱難歲月里,顛沛流離,不屈不撓的堅強(qiáng)意志。所以大體上看來就比較悲壯也比較有雄偉,那些中國知識界的大師們要不停的“跑警報”躲突襲,要克服貧困和疾病、要在極為惡劣的環(huán)境里堅持教書授課、要在生命都沒有保障的前提下做學(xué)問搞研究并且成果豐碩。可以說,這些大師們無論其學(xué)品還是人品還是做人的態(tài)度,都可以帶給我們很多啟示。
  •   "岳南最新著作《南渡北歸》中有一段說:1937年,盧溝橋事變爆發(fā),日軍很快占領(lǐng)平津。根據(jù)國民政府指令,北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)等三所高校撤出平津,先在長沙組建臨時大學(xué),然后轉(zhuǎn)赴昆明組紀(jì)西南聯(lián)合大學(xué)。這個聯(lián)合大學(xué)共存在了九年,培養(yǎng)了包括楊振寧、李政道等優(yōu)秀人才,直到抗戰(zhàn)結(jié)束后的1946年才相繼回到原地。
    時在清華大學(xué)史學(xué)與中文系任教的國學(xué)大師陳寅恪隨校南遷,未久,北大文科研究所在昆明成立,傅斯年兼任所長,聘陳寅恪為兼職導(dǎo)師(陳寅恪自1928年起,一直兼任中央研究院史語所歷史組組長、研究員),為照料北大文科研究所事宜,傅斯年與陳寅恪在昆明靛花巷三號,文科所租賃的青園學(xué)舍住過一段時日。
    此時日機(jī)對昆明轟炸正酣,為了躲避轟炸,傅斯年命人在樓前挖了一個大土坑,上蓋木板以作防空洞之用。此時住在三樓的陳寅恪不但右眼失明,左眼也已患疾,視力模糊,行動極其不便。加之陳氏本人有睡早覺和午覺的習(xí)慣,傅斯年怕陳寅恪聽不到警報,或聽到警報因視力不濟(jì)遭遇危險,每當(dāng)警報響起,眾人大呼小叫地紛紛向樓下沖去,傅斯年卻搖晃著肥胖的身軀,不顧自己極其嚴(yán)重的高血壓和心臟病,喘著粗氣,大汗淋漓地向樓上急奔,待跑到三樓把陳寅恪小心翼翼地攙扶下來,送進(jìn)防空洞“入土”,才算了卻一件心事。滿身霸氣,整日仰頭挺胸,不把任何人放在眼里的傅斯年,竟對陳寅恪如此敬重阿護(hù),一時在昆明學(xué)界傳為佳話。
    "
  •   北歸是《南渡北歸》系列的第二本,主要講的是抗戰(zhàn)結(jié)束后中國知識分子由南方回遷北方以及對未來命運的打算,再現(xiàn)了那個時期中國知識分子的點點滴滴,非常喜歡有關(guān)民國知識分子的書,也喜歡岳南老師的書,是從《陳寅恪和傅斯年》一書開始認(rèn)識他的,他的書比較客觀,看得出是精心考證了大量史料而作的,沒有偏袒任何一方,以一個旁觀者的身份向我們展示了一個不一樣的民國知識分子的命運的跌宕起伏,推薦此書,不錯
  •   讀岳南《南渡北歸》,認(rèn)為傅斯年大抗戰(zhàn)后大罵容庚與周作人等文化漢奸很給力,當(dāng)傅斯年初次發(fā)表對偽北大教職人員處理辦法的談話后,周作人自視本人為傅斯年的師輩人物,又同屬“新文化運動”陣營中的盟友,遂以老前輩的姿態(tài)致信傅斯年,信中不但對自己下水甘做日人走狗的歷史罪過無絲毫懺悔之情,反而口氣蠻橫強(qiáng)硬,理直氣壯地令傅把自己作為特殊人物予以照顧,口出狂言連帶警告性地說道:“你今日以我為偽,安知今后不有人以你為偽”等語,滿紙透著一股茅房的石頭——又臭又硬的惡劣氣味。傅斯年當(dāng)即揮毫潑墨,痛斥道:“今后即使真有以我為偽的,那也是屬于國內(nèi)黨派斗爭的問題,卻決不會說我做漢奸;而你周作人之為大漢奸,卻是已經(jīng)刻在恥辱柱上,永世無法改變了?!?
      只是令周作人沒有想到的是,當(dāng)他飲罷最后一杯苦茶,寫畢《石板路》的小品,又“聞巷中驢鳴”的第四天,即1945年12月6日,就因漢奸罪被捕入獄,這篇短文也就成了他漢奸生涯的一曲絕響。
      與周作人的嘲諷與謾罵大不同的是,偽北大教授容庚見傅斯年一意孤行,毫無通融的余地,便以中央研究院通信研究員的身份,尾隨傅從北平至重慶繼續(xù)糾纏。
      容庚出生于清末廣東一個書宦之家,自小受到家風(fēng)的熏陶,對古文字古物情有獨鐘。1924年于北大畢業(yè),留校任教一年后轉(zhuǎn)燕京大學(xué)任教授。1928年8月,傅斯年在廣州籌備史語所時,打報告向蔡元培、楊杏佛請求禮聘的23名特約研究員中,排在李濟(jì)之后,名列第11位的就是正在燕京大學(xué)任教的容庚。而盛極一時的徐炳旭、袁復(fù)禮、羅家倫、楊振聲、羅常培、丁山等均位列其后,由此可見傅對容的看重。郭沫若亡命日本時,所撰寫的幾部與考古學(xué)、古文字學(xué)有關(guān)的著作,包括著名的《卜辭通纂》,有相當(dāng)一部分材料是容氏為之搜集提供的。后來郭沫若曾說,“若是沒有容庚的幫助,我走上研究金文的道路,恐怕也是不可能的?!焙笕菔狭⑾潞晷拇笤?,以八年的時間,專門從事商周青銅器的綜合研究,終于在1941年完成了《商周彝品通考》這部開創(chuàng)性的巨著。此書的出版被譽(yù)為“標(biāo)志青銅器研究由舊式金石學(xué)進(jìn)入近代考古學(xué)的里程碑,具有劃時代的意義?!辈贿^,其時容氏本人已轉(zhuǎn)到偽北大任教了。今非昔比,抗戰(zhàn)八年成為彰顯民族大義與個人名節(jié)的分水嶺與試金石,在這道分水嶺上,許多原本的朋友已變成了敵人,正如古人所言“漢賊不兩立”是也。
    當(dāng)容庚風(fēng)塵仆仆地由北平來到南京中央研究院總辦事處找到傅斯年欲當(dāng)面理論時,傅拍案而起,搖晃著肥胖的身子指著容氏的鼻子破口大罵曰:“你這個民族敗類,無恥漢奸,快滾,快滾,不用見我!”當(dāng)場命人將容氏按倒在地架了出去,扔到了泥濘遍布的馬路上。第二天,《新民報》登載此事,標(biāo)題曰:《傅孟真拍案大罵文化漢奸,聲震屋瓦》。后來,容氏得到高人指點,重新?lián)Q了衣服,洗掉滿身的污泥,但仍不允其到北大任教?;翌^土臉的容庚只好托李宗仁的關(guān)系準(zhǔn)備到廣西大學(xué)教書,后未成行,轉(zhuǎn)聘于嶺南大學(xué),終其一生,再也沒能邁進(jìn)北京大學(xué)的門檻。
  •   從不同的角度還原了西南聯(lián)大學(xué)潮與聞一多被刺案真相,對自由知識分子群體于時代大潮中的分化與演變,作了深入細(xì)致的探究,被蓄意掩蓋的歷史隱秘得到了充分揭示。
  •   《南渡北歸》中,同樣有一張龐大的關(guān)系網(wǎng),岳南選擇了梁思成為突破口,盡管此前一章寫到了梅貽琦、馮友蘭等人,但是那一段其實可以看做整個故事的背景,故事的展開卻是從梁思成展開的。從梁思成、林徵音以及金岳霖逃亡開始,講到他們在長沙遇到了李濟(jì),于是以李濟(jì)為由頭,講述了逃亡之前包括梁啟超、王國維、曹云翔等人的故事。
    然后繼續(xù)講述李濟(jì)的故事,1928年,李濟(jì)在香港遇到了傅斯年。

    就這樣,傅斯年被帶了出來,這個人物相當(dāng)于水滸中的宋江,起碼在《南渡》和《北歸》兩冊里,他都是核心人物。

    通過講述傅斯年年輕時鬧學(xué)運的故事,也便將蔡元培的光輝業(yè)績牽扯了出來。接著,傅斯年被朱家驊聘請,又一個重量級人物出現(xiàn)了。隨后,傅斯年又聘請陳寅恪、趙元任……

    以此類推,一個個鮮活的人物漸次蹦跳出來。
    如此寫法,既可以面面俱到,又不會雜亂無章,而選擇網(wǎng)中的哪個節(jié)點作為敘事的開始,則是至關(guān)重要的,因為這涉及到整本書如何布局。選擇梁思成一家作為起點,可能會使敘事更有時間感,敘述一直是在行進(jìn)中的。

    這本書更讓我驚喜的是,我國的輿論環(huán)境比之以往的確是寬松了很多,就像熊培云所說的,我們總是在一點一滴地進(jìn)步的,我們所需要做的,就是堅守住已經(jīng)獲得的進(jìn)步?!赌隙杀睔w》說的是文人學(xué)者那點事,但那畢竟又是一個政治紛爭的年代,要完全脫離政治也是不可能的,可喜的是,文中的基本觀點跟中學(xué)歷史課本或者說,跟所謂的主流宣傳意見是相悖的,其中對蔣介石的功過也多有不同的見解,對抗日戰(zhàn)爭中國民黨軍隊的抵抗,做了很多的褒揚(yáng)。

    結(jié)合陸陸續(xù)續(xù)知道的一些被掩埋的史實,其實也不難發(fā)現(xiàn),其實所謂的解放戰(zhàn)爭,無非是紅白之戰(zhàn)而已。
    這樣一本書竟能出版,自然說明我們的國家進(jìn)步了,寬容了。
    不過,進(jìn)步寬容的步子還不夠大罷了。(難道是怕扯著蛋?怕扯著誰的蛋?)
  •   文似看山不喜平,下筆胸中有丘壑,此書的寫作,頗具大將風(fēng)度。開篇《烽火照京都》幾乎不提及知識分子,凌云健筆直切抗戰(zhàn)時局,把讀者拉回1937年日本膏藥旗遍布、風(fēng)雨飄搖的舊北平。黑云壓城城欲摧,當(dāng)此關(guān)頭,知識分子何從何往?岳南徒轉(zhuǎn)筆鋒,對準(zhǔn)梁啟超、王國維、蔡元培、蔣夢麟、胡適、陳寅恪、傅斯年、梁思成、李濟(jì)、林徽因、金岳霖、梅貽琦……這些人文學(xué)科的大師級知識分子。其間,對這些杰出人物風(fēng)度風(fēng)采、風(fēng)骨境界、思想精神、性格特點、流亡歷程、學(xué)術(shù)生涯、人事糾葛、情感生活的書寫,追根溯源,縱橫捭闔,把這些光輝人物寫得躍然紙上。
  •   "岳南先生在所著《南渡北歸》中有這樣一段描述:即魯迅和傅斯年都在中山大學(xué)任教,魯迅想把中大變成北大,但此時的中大不是北大,戴季陶、朱家驊等人,已經(jīng)成了國民黨的要人、官場上的重量級人物,自然不吃魯迅那一套。朱家驊由最初的防御轉(zhuǎn)為戰(zhàn)略進(jìn)攻,他以強(qiáng)硬的姿態(tài)反擊道:“這里是‘黨?!?,凡在這里做事的人,都應(yīng)服從黨的決定?!?br /> 就在傅斯年欲返國而不知身歸何去,心緒如焚,處于“停杯投箸不能食,拔劍四顧心茫然”之際,曾致信已至清華園的陳寅恪求法問計,陳寅恪自是為之積極活動。1926年11月16日,當(dāng)清華教務(wù)長梅貽琦主動到陳宅商討聘請中國文學(xué)教授時,陳寅恪感到機(jī)會來臨了,他當(dāng)即對傅斯年加以推薦。因當(dāng)時沒有留下陳、梅此次談話的詳細(xì)記錄,對梅的態(tài)度已不可知,但通過吳宓的日記可尋出一點線索。吳在當(dāng)天的日記中云:“梅教務(wù)長來,向寅恪商請教授。校中必欲聘傅斯年等以授中國文史,而必不肯聘柳公(南按:即吳屢薦之柳詒徵,陳寅恪的私塾老師)。不得不為本校惜,且為世局哭也?!眱?nèi)中可見,當(dāng)時的梅貽琦對傅斯年是頗感興趣且有可能“必欲聘”的,否則,吳宓不會滿懷怨恨又無可奈何地為世局一哭。不過,無論此時梅貽琦做出何種決定,都已成為馬后炮了。因為就在半個月之前,傅斯年踏上香港島之時,在南國中山大學(xué)的朱家驊已經(jīng)捷足先登,將傅氏這只學(xué)界大鱷緊緊地收入網(wǎng)中了。
    "
  •   從岳南所著《南渡北歸》第二部中可知,在西南聯(lián)大任教的179名教授(含副教授)當(dāng)中,有97人留美,38人留歐陸,18人留英,3人留日,總計156人,占總數(shù)的87%。在26名系主任中,除中國文學(xué)系外,皆為留學(xué)歸來的教授,5位院長皆為留美博士?;蛟S,這樣的陣營,就是梅貽琦所倡導(dǎo)的:“所謂大學(xué)者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也”的具體體現(xiàn)吧。從另一個側(cè)面也可看出,短短八年的西南聯(lián)大,居然產(chǎn)生了如此眾多的世界級科技英豪與文史大家,與雄厚強(qiáng)勁的師資力量和謹(jǐn)嚴(yán)剛毅的校風(fēng)是有重大關(guān)系的。
  •   書中的人物如黃侃、劉文典、李濟(jì)、傅斯年、朱家驊、蔣夢麟、趙元任、吳宓、錢穆、王國維、陳寅恪等都是一代大師,或瑜或亮,風(fēng)流絕代,自是我們當(dāng)今這個時代如過江之鯽的偽大師們不可比擬的。但惟有梁啟超,更讓我服膺和感佩,他是其中在政治上最有報復(fù),以任公自居,寫下李鴻章傳、王安石傳,欲作一代良相而不得,沉潛書齋,也終成以學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)。

    梁一章首先上來的章節(jié)就是啟蒙,善焉。我也十分同意梁是百年中國啟蒙第一人的說法,無論毛澤東,周恩來;還是胡適、魯迅,抑或鄒容、梁漱溟、哪一個不是讀著任公的雄文被啟蒙的。讀到淋漓一章,更被任公倚馬千言的天才所震;為梁實秋、聞一多他們所演講的“公無渡河”,實在是精彩,太精彩了,吾輩如能穿越民國再聽一課,折二十年壽也不足惜!如同聞一多回憶的那句話:大師就是這樣!

    看到隕落一章,任公頹兮,不禁雙淚漣漣:

    所不朽者,垂萬世名。孰謂公死?凜凜如生。

    感謝作者展我華夏文化之玉髓,是以記之!
  •   著重描述了抗戰(zhàn)勝利前后,流亡西南的知識分子的學(xué)術(shù)追求、思想變化與不同的人生遭際。在歷史的轉(zhuǎn)折點上孰對孰錯?如果陳寅恪去了臺灣會怎樣?如果傅斯年留在大陸會怎樣?說也不敢回答。
  •   今天在網(wǎng)上查陸鍵東《陳寅恪最后二十年》,此書已缺,看該書評論,該書有法律紛爭,因太真實。豈不悲哉!豈不悲哉!幸有岳南先生的《陳寅恪與傅斯年》還在,彌補(bǔ)了這一缺憾。陳寅恪先生的“獨立之精神,自由之思想”為學(xué)界所稱道。近期讀岳南的《陳寅恪與傅斯年》感動不已。1949年后,陳先生淪落為“文化遺民”,然著述不輟。特別是1953年拒絕出任北京科學(xué)院中古史研究所所長一職,更讓人稱佩。這種為維護(hù)學(xué)統(tǒng)的精神,世上能有幾人?為了全面研究陳先生的史學(xué)精神,《南渡北歸》是不可不看的。
  •   我生也晚,原來不知道蔣介石的連襟孔祥熙下臺還與傅斯年有關(guān),讀了岳南新著《南渡北歸》才知道,傅斯年真的了不起,是個大人物,大師級的人物。話說1944年,傅斯年在參政會上向行政院院長孔祥熙發(fā)難,揭發(fā)孔貪污舞弊,罵他是皇親國戚。事后蔣介石親自請他吃飯。蔣介石問:“你信任我嗎?”傅斯年答:“我絕對信任?!笔Y介石說:“你既然信任我,那么就應(yīng)該信任我所任用的人。”傅斯年立刻說:“委員長我是信任的,至於說因為信任你也就該信任你所任用的人,那么,砍掉我的腦袋我也不能這樣說?!?947年2月15日和2月22日分別發(fā)表了兩篇文章:〈這樣的宋子文非走開不可〉和〈宋子文的失敗〉,痛批當(dāng)時行政院長宋子文:“自抗戰(zhàn)以后,所有發(fā)國難財者,究竟是哪些人?照客觀觀察,套購?fù)鈪R和黃金最多的人,即發(fā)財最多的人。”硬是把宋子文逼下臺。
  •   朋友推薦了兩本書,雖然當(dāng)當(dāng)一周了才送過來,但看過書就不覺得郁悶了,特別是這本岳南著的《南渡北歸》,黑紅色的封面看起來很養(yǎng)眼,內(nèi)容更是精彩,吃完晚飯看到現(xiàn)在,看完了陳寅恪,唏噓不已??!今天準(zhǔn)備挑燈夜戰(zhàn),不看完睡不踏實! 大人物變得親近自然,豐富了我們對二十世紀(jì)中國文化的全面了解,期待后續(xù)佳作。
  •   《南渡北歸》有這么一段令我很為感動并難以忘記:陳寅恪的學(xué)問人格,不僅得到了傅斯年等學(xué)界大腕的尊重,即是當(dāng)年同在清華大學(xué)任教的馮友蘭、朱自清等輩也倍加敬重。時為清華國文系主任的劉文典,年齡比陳寅恪大一歲,既是一位才高學(xué)廣的“博雅之士”,又是一位恃才自傲的“狷介”之人。早在1907年在蕪湖安徽公學(xué)讀書時就加入同盟會。1909年留學(xué)日本早稻田大學(xué),學(xué)習(xí)日、英、德等國文字、語言,回國后曾一度擔(dān)任孫中山秘書處秘書。1917年,劉文典受陳獨秀之聘出任北京大學(xué)文科教授,并擔(dān)任《新青年》英文編輯和翻譯。經(jīng)過數(shù)載苦鉆精研,終以皇皇大著《淮南子鴻烈集解》與《莊子補(bǔ)正》十卷本震動文壇。劉氏因此兩部巨著一躍成為中國近現(xiàn)代史上最杰出的文史大家之一,影響所及已超出學(xué)界而步入政壇,曾一度被蔣介石抬舉為“國寶”。
  •   打開當(dāng)當(dāng),終有一天看到當(dāng)當(dāng)上有這本書,便下了訂單,我想我是關(guān)注此書的較早的一批讀者之一。緣由我看了作者岳南以前寫的《陳寅恪與傅斯年》等關(guān)于陳寅恪的書,而且受益匪淺,感觸良多,便更加關(guān)注陳寅恪了,我所看之書不多,可藏之書不少,今有之,請從《南渡北歸》始。
  •   《南渡北歸》中說:“當(dāng)傅斯年海外求學(xué),并于1923年6月由英國轉(zhuǎn)入柏林大學(xué)攻讀時,朱家驊已獲博士學(xué)位離開德國柏林赴其他國家游歷,盡管年底又返柏林作短暫停留,但他以“空談?wù)`國”的理念和自律精神,一直不屑與學(xué)文科出身的傅斯年以及傅的眾多好友如陳寅恪、毛子水、金岳霖、徐志摩、姚從吾等人來往。在朱氏看來,這些文科出身的知識分子,不是道貌岸然的色鬼就是坐而論道的神經(jīng)病,沒有一個正常人,因而朱、傅二人雖近在咫尺,卻如隔天涯,再次失去了相見的機(jī)會?!敝旒因懭绾芜@么牛,他有何背景和能耐,誰能告訴我詳細(xì)一點的資料。
  •   一直感嘆于中國于19世紀(jì)末與20世紀(jì)初為何涌現(xiàn)出那么多文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、政治及軍事上的杰出人物,岳南的這部《南渡北歸》擷取大量史料,用心梳理,對這些大師的生平、趣事、主要貢獻(xiàn)用世說新語的體裁進(jìn)行串接,既生動活潑又脈絡(luò)清晰,讀來讓人不忍放手。希望作者盡快出版后續(xù)之作。
  •   斯蒂芬•茨威格所說:“所有那些最重要的歷史性時刻,都需要有醞釀的時間,每一樁真正的事件都需要有一個發(fā)展過程?!睆脑滥稀赌隙杀睔w》第二部看,似乎也是如此,特別是西南聯(lián)大學(xué)潮,就是這樣一個發(fā)展結(jié)果。
  •   讀《南渡北歸》最令人扼腕的是,隨著國共兩黨干戈相向,這對同學(xué)加姻親關(guān)系(陳寅恪嫡親表妹、曾國藩的曾外孫女俞大彩乃傅斯年之妻)的曠代天才,被無情地阻隔在海峽兩岸遙天對望而不能相聚。最后的結(jié)局是:一個無聲地倒斃在臺灣孤島會議大廳,一個默默死于大陸嶺南病榻。并世成雙的天才之花凋落成泥,只有芬芳永留人間...
  •   讀岳南的《南渡北歸》翻檢學(xué)者對傅斯年的評價,甚為感動,中國再也沒有這樣的大師了。所以傅死的時候,胡適警告國人:“中國失去了他最忠誠的愛國主義者”。真的如此。請看下面的著名學(xué)者與大師對傅斯年的評價:學(xué)者袁良駿教授曾寫有一篇題為《不必為賢者傅斯年先生諱!》的文章,議論傅先生某些過頭的事,舉出了兩點:“一曰提倡‘全盤歐化’,對西方文化崇拜得過了頭”,“二曰對中國傳統(tǒng)文化否定過了頭”。文中舉出了若干例證,也確是傅先生青年時期的一些過激言論;但袁先生并未忘記人物所處的歷史氛圍而做出分析說:“傅先生當(dāng)時正是一名年輕氣盛的大學(xué)生,有比較大的偏激情緒,并不為怪。成熟后,很多觀點便修改了?!边@就給歷史人物一個比較公允的評論。
  •   《北歸》的最后,各大學(xué)陸續(xù)從西南邊陲回到上海、北京,紅白戰(zhàn)爭打響,《離別》應(yīng)該講述的是戰(zhàn)爭行將結(jié)束時,每個人做出了不同的選擇,有的去了臺灣,有的留在了大陸。懷揣革命理想的人,大多進(jìn)了牛棚,不是被批斗致死,就是完全喪失了獨立的人格,發(fā)展至今,出現(xiàn)了眾多的“中國式專家”。
    的確,《離別》比之《南渡》《北歸》,似乎更敏感一些。
    《北歸》最后講到了胡適的理想,他要再造中國大學(xué),可惜的是,出師未捷內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),他的滿腔理想化為泡影。
    想到了南方科技大學(xué)的實驗,多少有點胡適當(dāng)年理想的影子,只是不知道南科大的路,到底能走多遠(yuǎn)。從某種意義上說,朱清時的理想,其實也是五四精神的延續(xù),他所倡導(dǎo)的“教授治校,學(xué)生自治”,實在不是新名詞,只是被我們認(rèn)為地湮沒了幾十年的精神再現(xiàn)罷了。
  •   "讀岳南的《南渡北歸》,讀到傅斯年赴臺后最后一筆稿費一段,我禁不信流下淚來。據(jù)俞大綵回憶丈夫傅斯年去世前的一個冬夜:“一九五○年十二月十九日,他去世的前夕,是一個寒冷的冬夜,我為他在小書室中升炭盆取暖。他穿著一件厚棉袍伏案寫作。我坐在對面,縫補(bǔ)他的衣襪。因為他次日要參加兩個會議,我催他早些休息,他擱下筆抬頭對我說,他正在為董作賓先生刊行的《大陸雜志》趕寫文章,想急于拿到稿費,做一條棉褲。他又說:‘你不對我哭窮,我也深知你的困苦,稿費到手后,你快去買幾尺粗布,一捆棉花,為我縫一條棉褲,我的腿怕冷,西裝褲太薄,不足以御寒?!乙魂囆乃?,欲哭無淚。”
      
      傅斯年到臺大后,生活較為清苦,兒子傅仁軌在美國讀書,他和時任臺大英語系副教授的夫人俞大綵兩個人的收入,僅能維持最低限度的生活。此前傅斯年拿到一筆報刊文章的稿費,想托衛(wèi)生署的官員劉瑞恒出差到香港時買一套現(xiàn)成的西服,但把稿費和家里的存款加起來一算,只能買一件上衣。傅斯年只好說:“幸虧我還有沒破的褲子,那就只買件上衣吧。”
      
      這天晚上,傅斯年指著壁上的書架對俞大綵說:“這些書,還有存于史語所一房間的書,我死后留給兒子。我要請董作賓先生制一顆圖章,上刻孟真遺子之書幾個字?!毖援?,長嘆一聲,一反常態(tài)地對俞大綵說道:“你嫁給我這個窮書生,十余年來,沒有過幾天舒服的日子,而我死后,竟無半文錢留給你們母子,我對不起你們。”
      
      后來俞大綵回憶這個夜晚時說:“我一向不迷信,難道這幾句話就是他的遺言?夜深了,窗外吹起一陣寒風(fēng),室內(nèi)盆中的炭已化成灰,我猛然感到一陣透骨的寒冷?!?
      
      不數(shù)日,當(dāng)董作賓含淚把稿費送到傅家時,俞大綵雙手捧著裝錢的信封,悲痛欲絕,泣不成聲。用心血換取的稿費到了,但此時的傅斯年已命歸黃泉,不再需要為自己的雙腿做御寒的棉褲了。 幾天后,傅斯年在一個會議上突發(fā)心臟病與世長辭。
    "
  •   抗戰(zhàn)勝利前后,流亡西南的知識分子的人生遭際。童第周、聞一多、吳晗......歷史的塵土可否掩蓋到永遠(yuǎn)?
  •   《南渡北歸》說得清楚:消息傳出,安慶群情激憤,輿論嘩然。安大師生立即組成“護(hù)校代表團(tuán)”到省政府請愿,要求立即釋放劉校長,收回成命。同時,安大師生致電時為教育部長部長的蔣夢麟、學(xué)界領(lǐng)袖蔡元培、胡適等人請求援助。后經(jīng)國民黨要員陳立夫從中斡旋,蔡元培、蔣夢麟、胡適等“力保無其它”(南按:意為劉不是共產(chǎn)黨),并說劉有“精神不正常的老病”,蔣介石才以“立即滾出安徽地盤”為條件,在關(guān)押了7天后予以釋放。被釋放的劉文典蹦著高兒大罵了一通蔣氏乃不仁不義的軍閥狂徒之后,卷起鋪蓋離皖赴京返北大繼續(xù)任教,次年接受新任清華校長羅家倫聘請,出任清華大學(xué)國文系教授,與陳寅恪成為同事,后為國文系主任,成了陳寅恪的直接上級領(lǐng)(此處被屏蔽)?!蛄诉@一傳奇經(jīng)歷,劉文典名噪一時,為天下儒林士子所知所重。劉氏到北京不久,即會見了“少年同門,中年同事”(南按:同為章門弟子,并在北大任教。)的魯迅,并大“談了一通”(魯迅語)。面對劉文典的精神風(fēng)骨與氣節(jié),為諷刺胡適等人的軟骨癥,魯迅在他的《知難行難》一文中曾有云:“安徽大學(xué)校長劉文典教授,因為不稱主席而關(guān)了好多天,好容易才交保出來”云云。一時風(fēng)傳學(xué)界,搞得胡適頗為尷尬。
  •   這是首部全景再現(xiàn)中國最后一批大師命運變遷的史詩巨著,值得一讀。
  •   傅斯年從小討厭狗,他認(rèn)為狗這個東西整天就知道搖尾乞憐,不是個好東西。而有些人在當(dāng)官的面前像狗一樣,更令他厭惡。我讀岳南的《南渡北歸》看到傅的性格,不禁想起《陳寅恪與傅斯年》來。傅的夫人俞大綵這樣說自己的婚姻:“如果比學(xué)問,我真不敢在他(傅斯年)面前抬起頭,所以我愿意犧牲自己一切的嗜好和享受,追隨他,陪伴他,幫助他。結(jié)婚之后他沒有阻止我任何社交活動,但我完全自動放棄了,十幾年來我們的經(jīng)濟(jì)狀況一直非常困苦,但我們?nèi)匀贿^得很美滿很快樂。”
  •    章士釗曾說傅斯年是全中國最懂弗氏理論學(xué)說的人。
      
      趙元任極佩服傅斯年,趙元任夫婦游歷歐洲時,趙元任和傅斯年最投緣。楊步偉說:“元任總和我說此人不但學(xué)問廣博,而辦事才干和見解也深切得很,將來必有大用,所以以后凡有機(jī)會人家想到元任的,元任總推薦他,因元任自知不如也??上朗伦冞w,不幸促其早死,今也則亡矣。”幾年后,趙元任應(yīng)傅斯年之邀擔(dān)任史語所的語言組組長,大概也是出于對傅斯年的佩服。
      
      程滄波評價傅斯年:“他對政治,喜歡談?wù)?,而容易厭倦。偶然奮不顧身的一擊,并不是對政治有興趣,而是激發(fā)于士大夫的責(zé)任感?!?
      
      蔣夢麟認(rèn)為傅斯年為世間少有的通才與天才,他說:“孟真之學(xué),是通學(xué),其才則天才,古今為學(xué),專學(xué)易,通學(xué)難,所謂通學(xué)就是古今所說之通才?!?
      
      蔣還說:“孟真為學(xué)辦事議論三件事,大之如江河滔滔,小之則不遺涓滴,真天下之奇才也?!?
      
      傅斯年為北大二年級學(xué)生時,有人評價:“傅孟真這個人才氣非凡!”。
      
      勞幹說:“二十年來的歷史研究,國內(nèi)幾個好的大學(xué)及研究機(jī)關(guān),雖然都有他們的貢獻(xiàn),但孟真(傅斯年)主持的中央研究院歷史語言研究所以及北京大學(xué)文科研究所,的確能做到中心地位。”
      
      有人發(fā)出這樣的感嘆:“傅斯年是中國歷史上最有學(xué)問、最有志氣、最有血性和最有修養(yǎng)的偉大知識分子中的一個典范,在這個偉大知識分子幾近絕跡的世界上,也許不會有人知道,我是多么深沉而熱烈地懷念著他們中間的每一個人?!倍嘘P(guān)蔣、傅之間的談話,人們評價:“這樣的君臣對話,如此之豪杰氣,當(dāng)今之士,且不說有過,又可曾夢想過?”
  •   開始看第二部“北歸”。從≪陳寅恪和傅斯年≫開始喜歡岳南老師。他描寫的大師群像:梅貽奇、梁思成、金岳霖、傅思年、陳寅恪等,每一個都栩栩如生,仿佛飛越千山萬水,穿透歷史的重重迷霧呈現(xiàn)在讀者面前。歷史真相,滄桑輝煌無不身臨其境。
  •    書中揭示了無數(shù)歷史疑團(tuán),胡適怎樣從主和派宣揚(yáng)“戰(zhàn)必亡國”轉(zhuǎn)而成為主戰(zhàn)派?傅斯年怎樣從五四運動先鋒學(xué)生領(lǐng)袖成為蔣介石的粉絲(反宋反孔不反蔣)學(xué)界之霸?聞一多怎樣從反共死硬派變成了反蔣民主斗士?。。。。。。書中都列出了詳實的資料,給出了讓人信服的解釋。
        
        還有無數(shù)奇聞異事也讓讀者大開眼界大長見識,在茶余飯后隨便講一段就能博得喝彩。被蔣介石譽(yù)為“國寶”的劉文典如何用撩陰腿踢了蔣委員長的蛋蛋?李敖如何把不抵抗將軍張學(xué)良的丟失東三省的罪責(zé)強(qiáng)加到蔣介石頭上?毛澤東為何對北大“耿耿于懷”,建國后再也未進(jìn)過北大校門?傅斯年如何大罵漢奸文人周作人、容庚?“好色之徒”情癡吳宓如何玩感情出軌。。。。。。書中都有詳盡的分析講述。
        
        俗語云:寧為太平犬,不做亂世人。人類歷史上真正的太平年代很短暫,大部分時期都處于戰(zhàn)亂動亂之中。戰(zhàn)爭中死去的人是最不幸的,活著的人也一樣備受煎熬,每個人都要為生存掙扎,保護(hù)自己和家人的生命、家園、國家。戰(zhàn)爭中的知識分子作為一個特殊群體他們的命運又如何?自古無非幾種選擇:抗?fàn)帯⒈撑?、掙扎?
  •   看過岳南著的《南渡北歸》,大受感動,真是太好了,好的讓我不知說什么好。這樣的大師、這樣的怪人,決不隨大流,敢于想別人不敢想的,做別人不敢做的。大家都說好的東西,在他看來很一般,沒什么。沒有這種精神,怎么會有創(chuàng)新!
    學(xué)術(shù)風(fēng)氣,民主而又活躍。我今天我們有哪一所大學(xué)能做到這樣?大家見面都是客客氣氣,學(xué)術(shù)討論活躍不起來。這怎么能夠培養(yǎng)創(chuàng)新人才?更不用說大師級人才了。

    不知何由,對錢學(xué)森的話有了更深的感知。在領(lǐng)略大師風(fēng)范的同時,為我國史教育境地而心醉,為我國民教育之所謂“進(jìn)步”而悲歌。
  •   在民國時期,對北大的建設(shè)卓有成績者,除了人們經(jīng)常提到的蔡元培和胡適這兩位掛帥人物以外,還有兩位值得稱道的大將:蔣夢麟和傅斯年。傅斯年主持北大校務(wù)的時間極為短暫,故人們很容易忽略他與北大的關(guān)系,其實在“五四”以后的30年中,傅斯年不僅是一位杰出的北大學(xué)人,而且對北大的建樹立下了汗馬功勞。這一點從《南渡北歸》中看得猶為明顯,可以說,沒有傅斯年就沒有北大的復(fù)興,更沒有現(xiàn)在的臺灣大學(xué)豐碩的成果。
  •   岳南的書好似一部歷史記錄片,確實值得一讀。
    注重歷史的真實是該書的一個特色。在次我認(rèn)為,該書的注釋一定要閱讀,這里有很多是作者根據(jù)有關(guān)引用文獻(xiàn)的分析論述,這種方式很好。
    對有關(guān)政黨之紛爭,作者多有涉及,為本書增添了很多色彩。當(dāng)然這說明中國大陸之文化冰山在慢慢消融,政治也已漸漸寬松。當(dāng)然也可以說,岳南的勇氣與膽識是超乎常人的。也是岳南的人格魅力之所在。
    通讀本書,我發(fā)現(xiàn):這些“海龜”們,有貢獻(xiàn),亦有不足。作者主要著力于胡適、傅斯年、陳寅恪三大文人,而對本土學(xué)問大家著墨不多。這是本書的缺憾。
    平心而論,胡適、傅斯年對上世紀(jì)上半葉影響是很大,但所引發(fā)的流弊也不少。且此兩人掌控學(xué)界可謂個人情感很重,此可謂“文人相輕”之故。如史學(xué)大家錢穆先生不能入選中國院士就是一證(且提名入選名單均沒有錢穆先生)。今日觀之,就學(xué)問而言,陳寅恪先生可謂名符其實。而錢穆先生在學(xué)界已被公認(rèn)為“一代宗師”。由此可見,胡適等對錢穆先生的打壓、排斥是顯而易見的。
    錢穆先生之為學(xué)為人堪稱一流,不能入選中國院士,胡適是一個重要原因。從胡適謝世后,錢穆先生才功成名就。可以想見,胡適對錢穆先生的打壓是多么的深重。也表現(xiàn)胡適對沒有留過洋的錢穆先生的輕視。同時也可看出胡適、傅斯年對中國傳統(tǒng)文化的不屑一顧對以后中國社會帶來很多的流弊。
    從毛澤東“點名”痛罵錢穆先生,就可見錢穆先生的博學(xué)以及學(xué)養(yǎng)之高雅。而兩蔣對錢穆先生之尊重之極,就可見錢穆先生之人格魅力之所在。
  •   本書著重描述了抗戰(zhàn)勝利前后,流亡西南的知識分子的學(xué)術(shù)追求、思想變化與不同的人生遭際。
  •   "從前學(xué)校課本里因為政治正確的原因,也就讀點魯迅,對于胡適、沈從文也是后來略微知道些。翻開此書,才發(fā)覺原來許久自己都是管中窺豹井底之蛙。當(dāng)年真可謂人才濟(jì)濟(jì),思想學(xué)術(shù)百家爭鳴,13位大師雖經(jīng)歷不同、思想各異,卻同懷救亡圖存,興盛中國之心。在找尋到出路之時的思想界實在是最活躍最眩目的,很是讓人想起禮崩樂壞之時諸子百家的興盛。書中學(xué)人且不去看所謂政治路線,不去看所謂人品高下,也不必以成敗論英雄,作為學(xué)人,他們通宵古今、學(xué)貫?西,更兼一副治學(xué)的古道熱腸,不由得人不感慨且佩服。
    從此書中了解到更多的好書,已經(jīng)開始看馮友蘭的《中國哲學(xué)簡史》,并開始再讀一遍《南渡北歸》,由衷希望中國興盛、國學(xué)不死……
    "
  •   全景再現(xiàn)20世紀(jì)中國最后一批大師命運的史詩巨著。
  •   "我覺得岳南新著《南渡北歸》這一段最有意思:1928年8月,劉文典由北大回老家創(chuàng)辦安徽大學(xué),出任文學(xué)院院長,行校長職。11月,安大學(xué)生先是與省立第一女中校長程勉發(fā)生沖突,繼而由于軍警彈壓引發(fā)聲勢浩大的“皖省(此處被屏蔽)”,一時四方震動,輿論嘩然。安徽省代理主席孫孟戟不能解決,恰遇蔣介石巡視到安慶,蔣氏聞知此事,性起之下,當(dāng)即決定要份成戲臺上的“八府巡安”召見劉文典予以“訓(xùn)示”。
    北伐成功之后,蔣介石的名望大增,號稱中國獨一無二的鐵腕強(qiáng)人,世人多有敬仰者,但劉文典卻不把這位事實上的一國之主當(dāng)作一盤菜看待。在劉氏眼里,蔣氏只不過是只知操槍弄炮打混戰(zhàn)的“一匹夫爾”
    "
  •   隨著抗日戰(zhàn)爭的勝利,國內(nèi)局勢轉(zhuǎn)向國共內(nèi)戰(zhàn),學(xué)界大師和學(xué)生們?nèi)匀回毧?,更是有了政治勢力滲入到學(xué)校和研究機(jī)構(gòu),,學(xué)潮、不同政治勢力的紛爭、國民黨內(nèi)的腐敗、地下黨的行動...這一切都使校園不再是學(xué)術(shù)研究的純凈之地,已經(jīng)慢慢失去了之前的治學(xué)風(fēng)氣。我真是心感惋惜!書中講述的傅斯年、胡適、吳晗、聞一多、劉文典等大師,刻畫得活靈活現(xiàn),每個人的性格特點躍然紙上。讀起來很過癮,對他們既有才華的欽佩,又有他們作為普通人的一些生活片段,角度廣、非常全面。
    讀完此書第二冊--“北歸”,后面的第三冊--“離別”,在讀之前,我的心情已經(jīng)非常沉重,已經(jīng)有非常凄涼、滄桑之預(yù)感了。
  •   我是一名對歷史有著非常深度愛好的讀者,我知道岳南老師這本書出版后,我十分的激動,因為我覺得一本好書的出版是應(yīng)該被大肆的慶賀的事情,在今年岳南先生的書《陳寅恪與傅斯年》出版后,我始終關(guān)注著岳南老師,因為那本書寫的實在太好了,我十分的喜歡。
    當(dāng)時就在想,什么時候能夠看到岳南先生把民國的所有大師用這種方式寫出來,多寫幾本就更好了,沒想到,剛剛半年,我就看到了這本書,現(xiàn)在在我的手上,我非常的激動,這本書據(jù)說是作者先生八年的時間寫就的,我實在是太開心了,相信這本書一定比之前的那本書更加經(jīng)典,贊!
  •   首先購買的是“南渡”,跟隨作者詼諧幽默的筆鋒,重溫了大師生活的真實生活,領(lǐng)略了大師們真才實學(xué)!不得不說,每次端起這本書,仿佛端起了那段沉甸甸的歷史,讓我沉浸其中??梢韵胂螅髡咴滥鲜墙?jīng)過怎樣豐富而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C之后,方才將這段歷史活生生地展現(xiàn)。感謝。
    “北歸”剛剛到手,很期待……
  •   確切地說,盡管在學(xué)生時代我也曾經(jīng)深切地體味過唐人柳宗元“十一年前南渡客,四千里外北歸人——《詔追赴都二月至灞亭上》”的無限悵惘,也不無喟然長嘆于元人趙孟頫 “南渡君臣輕社稷,中原父老望旌旗?!对蓝跬跄埂贰钡膸锥缺瘣怼谖覀冃轮袊陌l(fā)展史上這段令時代令記憶都難以釋懷的南渡北歸史卻以外地不曾走進(jìn)過我的閱讀視野,我為完全沉于現(xiàn)實浮華中的自己深感慚愧。幸好值得慶幸的是岳南先生的新著《南渡北歸》系列讀本為我補(bǔ)上了這一課。
  •   岳南的《南渡北歸》是一部皇皇大著,說的是民國教授與研究人員的佚史趣事,讀者品到的是一個時代的教育精神。打開它,我們很容易發(fā)現(xiàn),在天才云集的晴空里,所有的鳥都在嗚叫、飛翔,它們巨大的羽翼給一個動蕩的國度帶來了奪目的光輝。讓人驚異的是,時至今日,這些光輝還在我們的頭頂閃爍著。一代杰出人物的歷程,中華文化的傳播者和承載者。現(xiàn)在這個社會這樣的教授太少了,缺少了文化素養(yǎng),都世俗化,金錢至上了。
                    ——何三坡(文化批評家)
  •   南渡,北歸,離別三部曲,鉤織了民國期間頂級的大家在民國時期以及1949年之后再臺灣和在大陸的不同命運,令人感慨萬千,禁不住隨著大師們的命運而落淚。絕對的好書!
  •   撰寫民國的教授,或知識分子的著作,自是很多,但民國知識分子在今天成了國人心中的某種典范、象征,重溫他們的生活可以使我們理解個人與時代的關(guān)系,盡管社會動蕩不安,他們?nèi)阅軌蚧畹媚敲磮詫崳踔粱畹媚敲搓柟??!赌隙杀睔w》,可以說是一本有趣也有益的書。
                    ——余世存(《非常道》作者)
  •   了解20世紀(jì)中國最后一批大師命運變遷的史詩巨著。開卷有益。
  •   無意中發(fā)現(xiàn)作者寫的<陳寅恪與傅斯年>.感覺寫的不錯.就緊跟著買了他的<南渡北歸>.有些內(nèi)容是有點重復(fù).
  •   按照本書的意思,大師遠(yuǎn)去再無大師,不是因為后生者不夠聰明,而是因為大環(huán)境不允許。
    在政治高壓氛圍中,所有人都必須跟著黨指揮槍走,學(xué)者在進(jìn)行學(xué)術(shù)研究之前,其研究結(jié)論在某種意義上就已經(jīng)定型——即必須符合黨的綱領(lǐng)。如果誰膽敢研究出不利于黨的學(xué)術(shù),那么輕者研究者死,重者整個學(xué)術(shù)都得死。陳寅恪一生倡導(dǎo)的“自由之思想,獨立之精神”成了資產(chǎn)階級的價值觀,成了紅衛(wèi)兵們開批斗大會的口實。在這種狀況中,愛因斯坦的相對論會因為不符合毛澤東思想而被判謬論,亞里士多德會因為執(zhí)著于中道思想而被斥為封建,至于尼采?恐怕他早就被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽毫税伞?br /> 似乎可以作為一個旁證的是,年輕時風(fēng)光無限的錢學(xué)森,在臨終之前發(fā)問,我國為什么培養(yǎng)不出具有豐富創(chuàng)造性的人才?
    然而政治高壓能構(gòu)成“再無大師”的充分理由么?
    設(shè)想這樣的情況,一個經(jīng)歷過苦難人,終生執(zhí)著于思考,也許他思考的太深刻,所以不被大眾所熟知,直到死后很多年才被大眾注意到;他固然有七情六欲,偶爾也會遇到經(jīng)濟(jì)上的問題,但支撐他探索真理的意愿在絕大部分時間里都很熱烈;他不太在意自己是否被媒體注意到,他朋友不多,但他耐心又冷靜地觀察者社會;他的作品不多,或許生前只有一兩本發(fā)表,銷量也很悲劇,但他在思考的多條道路上走到了一個相當(dāng)有說服力的地步……這樣的人可能存在么?
    我們需要區(qū)分兩種人,知名的所謂大師,和不知名卻執(zhí)著于思考的人。
    政治高壓的確會在很大程度上破壞學(xué)術(shù)研究的氛圍,但影響大師之產(chǎn)生的因素不只是政治,還有社會、傳統(tǒng)、個人經(jīng)歷、經(jīng)濟(jì)等等很多方面。在本書中,對陳寅恪與傅斯年成長道路的詳細(xì)描述,就說明了這一點。
    我們這個敏感詞泛濫的時代,政治對學(xué)術(shù)的限制仍然存在,但不可否認(rèn)的是,相對于文革時代,現(xiàn)在的學(xué)術(shù)氛圍已經(jīng)有所好轉(zhuǎn)。聰明的人也許可以想到一種辦法,巧妙地避開權(quán)力的把捉,甚至可以讓權(quán)力短路,因而創(chuàng)造出一片肥沃的思考空間。
    尼采說“上帝已死”,上帝真的死了,也就是說,在現(xiàn)代社會體系中真的不再需要上帝這個預(yù)設(shè)了。
    而對于“再無大師”,我寧愿把它理解為一種氣話,誰能肯定,百年之后,我們這個時代就一定沒有被大家稱頌的大師?
    當(dāng)然,這本書還是很不錯的,因為它以如此有力的方式提出了這樣值得深思的問題
  •   自從看了岳先生的《陳寅恪與傅斯年》后,覺的岳先生書寫的很好,又一下買了這套《南渡北歸》系列,令我吃驚的是同樣一套書都用塑料薄膜抱著,唯獨第二本南渡北歸2:北歸沒有薄膜,書的封面和封底都有折痕,這讓我很不愉快。我希望當(dāng)當(dāng)網(wǎng)一定要改進(jìn)包裝,給讀者好的形象。
  •   關(guān)于20世紀(jì)最后一批大師群體命運的劇烈變遷
  •   陳夢家當(dāng)年跨入清華校門時的身份,是一個比助教稍高一點的教員,這在清華方面也是照顧了他在天下儒林、特別是青年學(xué)生心目中的名望,后仍按規(guī)矩于1940年升為專任講師(南按:介入講師與副教授之間),1942年在聞一多的提攜下升為副教授。又熬了兩年,到了1944年才總算媳婦變成婆,戴上了教授的帽子。這一年,陳夢家33歲。而吳晗已于1942年晉升為教授,當(dāng)時也是33歲。就吳晗和陳夢家的晉升速度而言,在清華甚至整個西南聯(lián)大屬于最快的極少數(shù)幸運者,只是吳晗因經(jīng)受了由云大教授轉(zhuǎn)為清華副教授這一身價迭落的打擊,原有的“自信與驕氣”漸逐消失,代之而來的是一股眉頭緊鎖的郁悶之氣,而比吳小兩歲的陳夢家卻一直處在亢奮之中。對于陳夢家的升遷,聯(lián)大眾儒生們皆心知肚明,假如沒有聞一多或明或暗的提攜相助,就憑陳夢家的驕狂性格和目中無人的處事方式,其命運和下場恐怕比錢鍾書還要狼壩(南按:此前任教于聯(lián)大外文系的錢錘書,因驕狂的關(guān)系被陳福田等一幫實力派教授擠出校門而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),后述。)。由詩人而學(xué)者的陳夢家才氣逼人,風(fēng)流灑脫是一個不爭的事實。但此等人物在生活中又往往欠缺自律,且好驕傲自負(fù),平時走路仰頭挺胸,鼻孔朝天,不把一般人甚至同事放在眼里,這就不免使身邊的人感到不快甚至產(chǎn)生怨恨,與陳氏同鄉(xiāng)的吳晗就是其中之一。
  •   《南渡北歸》是一部叫人看的時候能夠落淚的書,這是一部經(jīng)典之作,他講述的是民族的血淚史,在民族遭受困難的時候,那些我們心目之中手無縛雞之力的知識分子們固執(zhí)的用自己的力量去守護(hù)這個國家,拯救這個民族,當(dāng)你讀到這些內(nèi)容的時候,你無法不動容,這是一本非常經(jīng)典的書,叫你無法不收藏的文化書。
  •   有兩件很瑣碎但充滿趣味的小事,可從另一角度透視陳寅恪推薦人才時的認(rèn)真與公正,同時,也可折射出他的知人之深與愛才之切。

      事情是這樣的。他的同事浦江清和學(xué)生朱延豐都希望能翻譯一些西洋著作,于是,他寫了封信給胡適:“近來又有清華教員浦君江清欲翻譯Ovid之Metamorphoses,不知公以為然否?浦君本專學(xué)西洋文學(xué),又治元曲,于中西文學(xué)極有修養(yǎng),白話文亦流利,如不譯此書,改譯他書,當(dāng)同一能勝任愉快也。又清華研究院歷史生朱延豐,欲譯西洋歷史著作,不知尊義如何?是否須先交呈試譯樣本,以憑選擇?大約此二君中,浦君翻譯正確流暢,必?zé)o問題,因弟與之共事四五年之久,故知之深。朱君則歷史乃其專門研究,譯文正確想能做到,但能流暢與否,似須請其翻譯一樣式,方可評定也?!?

      一個是自己的學(xué)術(shù)助手,一個是自己的研究生。手背手心,舍一難忍。他只好如實反映,為胡適代加分析,甚至替他想好解決辦法,真是難為這位熱心人。特別是朱延豐當(dāng)時正陷于情感困苦之中,這位希望能分散愛徒抑郁的史學(xué)大師一知內(nèi)情便親自出馬,揮筆相求。

      不過,同是對待這位愛徒,陳寅恪在學(xué)術(shù)上的做法卻顯得有點“不近人情”。因為,在后來留學(xué)名額教授討論會上,作為朱延豐導(dǎo)師的陳寅恪卻推薦另一位學(xué)術(shù)更成熟、并非自己學(xué)生的邵循正出洋留學(xué),在當(dāng)時引起不小震動。但他卻理所當(dāng)然地認(rèn)為朱延豐學(xué)業(yè)未精,不宜留洋。所以,他在后來給校長梅貽琦的信中就坦蕩地說:“朱君不派出洋事,當(dāng)日教授會議時弟首先發(fā)表只宜派邵君一人……茍朱君可以使弟發(fā)生出洋必要之信念者,必已堅持力爭無疑也?!边@,無疑是他謹(jǐn)嚴(yán)治學(xué),不徇私情的直接反映。前者的溫煦與后者的嚴(yán)苛,正好全面展現(xiàn)了這位學(xué)術(shù)大師的為學(xué)為人風(fēng)格。

      作為百年樹人的大學(xué)教授,陳寅恪深知人才對學(xué)術(shù)傳承與流播的深遠(yuǎn)意義與作用。同時,作為以文續(xù)命的史學(xué)家,他也深知力薦人才,其實,是將前人和自己的學(xué)術(shù)思想與人生理想以另一種別具深意的形式延伸與光大。這種一片冰心,灑落無塵,逢人說項,脫手相贈的朗落襟懷,使得他贏得同輩及后人發(fā)自內(nèi)心深處的欽佩與頌揚(yáng)。
  •   "是的,《南渡北歸》中還有一段描述,說的是劉文典踹老蔣蛋蛋的事,略述如下:當(dāng)劉文典被一幫軍警帶入省府堂廳后,見蔣氏端坐大堂正中欲作審訓(xùn)狀望著自己,略吃一驚,又很快鎮(zhèn)定下來。劉既不脫去帽子,亦不向?qū)Ψ叫卸Y,找了把椅子昂然而坐,作不屑一顧狀。蔣氏一看對方的派頭與架勢,頭上的火星“哧哧”向外竄起。剛要發(fā)話,又見劉文典自身上掏出煙盒打開,抽出一支香煙,徑自擦著火柴點燃,旁若無人地猛抽開來,煙霧直沖蔣氏的鼻孔。對抽煙喝酒之徒尚來極度厭惡的蔣介石見劉氏做出如此顛狂之態(tài),認(rèn)為是對自己這位國家最高統(tǒng)帥的大不敬,是佛頭抹糞,太歲頭上動土,灶王爺跟前撒尿,心頭之火再度竄起,當(dāng)場嚴(yán)厲斥責(zé)劉氏身為國立大學(xué)校長,識文解字,為人師表,竟如此混賬,對本公無禮云云。面對大動肝火的蔣介石,劉文典仍坐在原處仰頭噴著煙圈,鼻孔朝天,極其鄙夷地哼哼著。蔣介石越看越惱火,再也按捺不住胸中的憤怒,猛地蹦離座椅,沖上前來指著劉文典的鼻子,讓其交出鬧事的反革命分子與煽動(此處被屏蔽)、帶頭打砸搶燒的共黨分子,嚴(yán)懲罷課學(xué)生等等。
    見對方如此輕佻,劉文典也頓時火起,照樣蹦將起來,用“初類饑鼠兮終類寒猿”的奇聲怪調(diào),反指著蔣氏的鼻子厲聲道:“我不知道誰是共產(chǎn)黨,你是總司令,帶好你的兵就是了;我是大學(xué)校長,學(xué)校的事自會料理,由不得你這個不成器的狗東西新軍閥來多管閑事!”
    蔣介石怒火沖天,顧不得自己的身份,照準(zhǔn)劉文典的面部“噼啪”扇了兩記耳光,爾后又抬腿用笨重的馬靴在劉的屁股上猛踹兩腳。劉文典也不敢示弱,抬腳照準(zhǔn)蔣介石的小腹猛地踢去,蔣介石低沉地呼了一聲,隨即彎腰抱住小腹,額頭滲出汗珠,搖晃著身子喝令手下衛(wèi)士將劉拿下,以“治學(xué)不嚴(yán)”的罪名扭送局子下了大牢,并宣布解散安大,把為首滋事的共黨分子捉拿歸案。
    "
  •   這本書還行,介紹了20世紀(jì)中國最后一批大師命運變遷的史詩
  •   說實的,我是奔五星去的,此數(shù)字放于飯館酒店高墻之上可謂叫得響的名號:快來吧,你不這兒,還能去哪兒,我們有最好的……!最好的?我不敢這么奉承貴書,我只當(dāng)諸位看官給了誠意。 誠意有三,一是作者三下西南考察過往舊事遺跡,在臺海兩岸挖掘大批鮮為人知的珍貴資料,就為寫那個時代的大師們傳記書,佩服,何況還有很大的篇幅注釋部分,說來真是煩累之事,光是付資于他人就要耗費一番氣力吧。二是教授各人履歷被肢解分立為各小段,而段與段之間又毫無關(guān)聯(lián),無時間接續(xù)(建議用空格隔開),人物也沒處沒落的——必要的注釋完全省掉,年齡用虛歲。三是我想作者原是心血來潮慫恿自己編完后逐節(jié)上傳的,網(wǎng)友賞臉,看過還不忘跟帖,這也就難怪為何后封有他們之贈語,我以為此也無大過,但就是一本堂堂真實之書不行,你連個名字都是假的,有什么資格在書后留下評語,你們矯情的很呢,不過沒什么的,畢竟是這一本,不是《民國教授》,不是《非常道》。 三卷本的皇皇巨著,通過細(xì)心考究,細(xì)心寫作,細(xì)心編輯,就更加有它的現(xiàn)實價值和歷史價值了。贊一個。
  •   南渡北歸,描述了近代大師們的命運起伏,令人深思。
  •   春節(jié)學(xué)校放假買了兩本書聊以消遣,本來寄予厚望的蔣介石傳,看完差點哭了,寫的太爛了,跟特里爾的毛澤東傳有天壤之別。幸好這本岳南著的《南渡北歸》沒讓我失望,內(nèi)容豐富,知識性趣味性兼具,看完發(fā)人深?。∶駠笪娜藗兇蠖嗔粞?,從平面線條文化走向立體文化,當(dāng)他們面對民國的那些事兒時,骨子的士大夫再次壓扁了舶來的立體!
  •   還是在中學(xué)的時候,看過一個電視劇《我親愛的祖國》,陳建斌主演,說的是民國那些的知識分子求學(xué)的故事,平時的雜志《讀者》有時候也有不少描寫民國知識分子的文章,那個時候我就感覺有沒有人能把這一批的大師都匯總到一起,寫一些,讓我們這些后輩能夠記住他們,現(xiàn)在岳南先生完成了我的心愿,我很喜歡,謝謝
  •   古人說物極必反,確是最有道理的名言。比如說,獨裁到極致就變成民主;惡搞到了無痕跡就成了正義;騙術(shù)到最高境界就變成真誠,所以范偉對著趙本山喊了一聲謝謝啊,他也不過是個廚師??戳死正嫷摹稙鹾现姟?,使人對大眾少了許多敬重之心,多了些怒其不爭和可憐。社會最底層的人,精神高度緊張而敏感,不信任感極強(qiáng),時時覺得并提防著會被人欺騙利用或者壓榨。只可惜,知識見識所限和對生存基本需求的可憐巴巴的熱望兩者聯(lián)合起來,使他們終究難逃被欺騙的責(zé)任和義務(wù),當(dāng)然,這需要高度的技巧和藝術(shù),更需要多一些霸氣,少一些書呆子氣。
    蔣和日本人周旋了整整八年,而在偉大的人民群眾面前支撐了尚不足三年,個中是非曲直令人不勝唏噓感慨。目前的史料,再說蔣不抗日似乎很難為情了,但如果說蔣抗日,那縱觀他的一生,其使命也許僅僅是為人民群眾掃除一個又一個障礙,是個先鋒官的角色。只可惜人民群眾不領(lǐng)情,所以說蔣是個表面風(fēng)光實則可憐的人物。

    放眼蔣狼狽逃竄之后兩岸知識分子的命運,遇羅克和李敖似乎很能說明問題,有人說李敖太不知足,我覺得這話責(zé)備的很對。我一直想不明白知識分子為什么會在那段時期,遭受古今中外絕無僅有的悲慘。站在后來的角度,看著當(dāng)年北大如何的言論自由,讓人感覺知識分子好笑的同時也不免悲涼。當(dāng)年他們動不動奔走呼號的時候,一個偉人,就站在他們身邊,不動聲色,掙著每月八塊大洋。這樣的畫面和知識分子后來的結(jié)局,很耐人尋味。

    橘生淮南則為橘生于淮北則為枳。那種東西,在西方叫做Democracy,在東方則成為民主了。政治給我們做人方面的啟示是,稍微誠實一些總是好的。欺騙或者夸大的東西舒服得了一時,卻貽害后來者,實在是短視。

    翻譯這東西本質(zhì)上說是文化的事情而不是文字,嚴(yán)格來說東西方有些語言是沒辦法翻譯的。比如上文的Democracy,在西方提到Democracy和在東方提到民主,人們腦子里出現(xiàn)的情景是不一樣的,所以這兩個詞是不對等的。 同樣***pulsory education也不同于我們的“義務(wù)教育”。如此之類的詞,似乎沒辦法以一個對應(yīng)的詞來翻譯,當(dāng)然,如果你想準(zhǔn)確的話??尚械霓k法是,旁邊加上很長注解,不過,那樣很羅嗦。

    政治那東西,說深了就寫一本書,說淺了其實就是,利用一部分人的欲望,打倒另一部分人的欲望,最終成全自己的欲望。大眾這種排山倒海的力量,書呆子不忍心用,三流的政治家想不起來要用,二流的政治家不屑用或者不知道如何用。只有一流的政治家才能運用得法,讓大眾感覺,這么多年,終于有人瞧得起咱們啦。
  •   第二部北歸總體沒有南渡精彩,有點敘述冗長了,可能是為了延長篇幅,付斯年與陳寅恪一書,節(jié)奏好,但是該書的大部分內(nèi)容又被放入了這里,兩書都買就不必要了.但愿第三部精彩些,
  •   很喜歡《陳寅恪與傅斯年》,但覺得不過癮,我喜歡蔡元培、劉文典、陳寅恪、傅斯年、梁思成、李濟(jì)等大師,這本書從細(xì)處敘述了這些大師們傳奇的一生,全面展現(xiàn)了人物的枝枝葉葉,讀來詼諧輕松,卻又微言大義,是本不可多得的好書!
  •   是買了南渡后再買的這本,愛不釋手??勺x可收藏??谷諔?zhàn)爭期間,知識分子先南渡后北歸,悲壯集體大遷徙,知識人都應(yīng)該來看看
  •   這是一部20世紀(jì)中國最后一批大師歷史命運的變遷史
  •   內(nèi)容很好,印刷也不錯。大師們的命運可悲可嘆!文化大革命毀了一大批知識分子,而現(xiàn)在的社會再無大師,出口成章、吟詩作賦者還能找得到人嗎?如今不僅世風(fēng)日下,中國幾千年的國學(xué)文化快被遺忘了,真是大師遠(yuǎn)去再無大師,有些人是不是該好好反省一下呢!有幾人能為國家利益置個人利益于不顧呢!
  •   這套書內(nèi)容很詳實,再現(xiàn)了那段歷史和那些大師,讀后讓我受益匪淺,讀過這本后,等了很久才等到第三本上市。不過這套書中有很多內(nèi)容和該作者的另外一本作品《陳寅恪與傅斯年》內(nèi)容一致。
  •   傅大炮的威力我在讀岳南的《陳寅恪與傅斯年》時已略有領(lǐng)教,大師之后再無大師···大師總是人格魅力和學(xué)術(shù)成就并臻佳境的。
  •   這部作品在訂貨會的時候開過發(fā)布會的,我去聽了,大約是有人大的教授張鳴,還有評論家解璽璋壓場子,中間坐著岳南,好像還有博集天卷的一些人,只聽人民大學(xué)的張鳴說:“在那樣的環(huán)境中我們出現(xiàn)了這樣多的大師,培養(yǎng)出了諾貝爾獎獲得者,現(xiàn)在我們大學(xué)的硬件已經(jīng)超過世界一流大學(xué),為什么錢老還提出那樣的問題?”張鳴認(rèn)為,那時雖戰(zhàn)火紛飛,但學(xué)術(shù)和政治是分開的,自由的氛圍,大師們對學(xué)術(shù)的獨立與追求都值得我們深思。-----張鳴狗屁不懂,胡說八道,不認(rèn)真了解科學(xué)史,在那里胡捏捏。 錢學(xué)森是專家,他說的大師究竟指什么,如果他認(rèn)為自己就是,先在中國就有他那樣的人才,他寫的關(guān)于糧食增產(chǎn)、人體科學(xué)的東西根本就是**。
  •   作者的偏見,在任何文章里都無法避免,這部《南渡北歸》寫到胡適與沈尹默的事也是如此。在中國歷史上思想最為自由的民國時期也不例外。讀了沈尹默的《關(guān)于胡適》,頗為驚訝。后來上網(wǎng)搜索,查閱到一篇《簡析沈尹默與胡適的互相訐攻》的文章,更有些化不開的愁緒。歷史的真實?似乎并不容易揭曉,因為在尋找真實過程中所追查的角度并不是單方面的。
  •   這本書是《陳寅恪與傅斯年》作者岳南的作品,我十分的喜歡這本書的感覺,封面做的很大氣,這類的書一般是很難暢銷的,但是我能在很多書店里面都看到岳南老師的書,說明了大眾還是很需要這類書的,支持!
  •   南渡北歸之2,大師命運多舛
  •   了解大師級人物的魅力,好書,讀來令人心胸豁然開朗,他們是中國知識分子和民族精英中的精英。
  •   書中所涉及到的梁思成、林徽因、陳寅恪、吳宓、朱自清/李濟(jì)、趙元任、傅斯年、胡適之... ...一個個人物的背后,都是晚清以致中華民國歷史上顯赫家庭的背影。

    偉大的、光榮的、正確的中國我們的黨,他的22年的革命并沒有改變中國主體的什么秩序,她只是打破了一個舊的貴族體系,與此同時,又形成了一個新的貴族體系。只是這些新貴們還停留在飚車撞人的階段,還沒有出現(xiàn)什么大師的風(fēng)韻。這是我們這個60年的悲哀。

    威廉在德國做皇帝的時候,《德國民法典》已經(jīng)頒行。一天,威廉皇帝在行宮的陽臺上曬早,舉目四望無垠的原野,忽然發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有一個私人磨坊十分扎眼,便命人前去與磨坊主商量買下磨坊,拆遷建綠地,被老磨坊主以“祖產(chǎn)不能棄”為由拒絕了。威廉可是有開天辟地膽略的皇帝,一氣之下,派出拆遷隊將磨坊強(qiáng)制拆遷了。老磨坊主看著被毀的家園,面帶微笑的說:沒關(guān)系,我是德意志的公民,我們有民法典,我的私有財產(chǎn)將會受到法律的保護(hù)。于是將國王告到了法院,德國最高法院經(jīng)過審理,判決國王敗訴,對老磨坊主的磨坊要恢復(fù)原狀。

    20年后,威廉的兒子做了皇帝,老磨坊主的兒子也接管了磨坊。小磨坊主準(zhǔn)備進(jìn)城打工,沒有啟動資金,就想起了20年前那裝強(qiáng)制拆遷的案子。于是給威廉二世寫了封信說:我準(zhǔn)備把磨坊賣給你,你可以拆遷建綠地,何如?威廉二世回信說:親愛的鄰居,聽說你要進(jìn)城打工,促進(jìn)我國城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程,我十分欣慰,然而你家的磨坊現(xiàn)在依然成為德意志王國民主和自由的象征,還是不拆遷為好,隨信寄去10枚金幣,作為我借給你的啟動資金,希望你笑納。你的鄰居。

    這就是磨坊的故事,這樣的故事發(fā)生在我們身邊,恐怕還要幾百年。
  •   全景展示了那個時代知識分子的生活和精神世界。岳南的書我一直都很關(guān)注,繼續(xù)期待第三部。
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號-7