泥日

前言

　　三十年了。　　我的文學(xué)創(chuàng)作又走過(guò)了三十年的路。　　是“一竿風(fēng)月”，還是“一蓑煙雨”，抑或是“波濤萬(wàn)頃”？　　上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，寫(xiě)作文：《我的理想》。我說(shuō)我要當(dāng)“作家”。我上學(xué)早。寫(xiě)作文的那年我七歲。我那個(gè)被多年的肺癆病已經(jīng)折磨得幾乎要對(duì)生活失去希望的父親，看到我的那篇作文，非常欣慰地說(shuō)：“好啊。我兒子也想當(dāng)作家了?！彼贻p時(shí)的理想就是要當(dāng)作家。但不幸的是，他是巴金筆下“覺(jué)新”式的人物，一個(gè)大家族的長(zhǎng)房長(zhǎng)子，終歸屈服于生活的壓力，為了顧全家族的生活“大局”，無(wú)論哪方面，都“痛苦”而又“自覺(jué)”地放棄了他個(gè)人的理想?！　∪旰螅懒?。還是死于肺癆。死的時(shí)候才三十歲?！　≡诖酥昂椭蠛荛L(zhǎng)的一段時(shí)間，我并不知道他曾經(jīng)想當(dāng)一個(gè)作家，并不能體會(huì)那天晚上他站在寫(xiě)作文的我身后，所發(fā)出的那一聲喟嘆里所飽含的全部傷感意味。也許他活著時(shí)，覺(jué)得我太小，就沒(méi)想到還有那個(gè)必要跟我細(xì)細(xì)地說(shuō)說(shuō)這些?！　∮诌^(guò)了十年，我離開(kāi)上海，離開(kāi)母親，要去新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)“戰(zhàn)天斗地”。母親為我準(zhǔn)備行裝。全部的行裝就是一個(gè)舊帆布箱和一個(gè)舊鋪蓋卷。她卻把父親十九歲時(shí)發(fā)表的一些小說(shuō)和詩(shī)歌，還有抗戰(zhàn)時(shí)期他流亡昆明一路上寫(xiě)的日記當(dāng)作唯一的“遺產(chǎn)”放進(jìn)了我的行李里?！　∥疫@才知道自己和畢生經(jīng)商的父親在精神上一度是多么的接近。兩代人的文學(xué)夢(mèng)，兩個(gè)世紀(jì)的掙扎生涯，讓我覺(jué)出許多的心酸和沉重。所幸我迅速全身心地投入到了社會(huì)變革的大洪流中去了。我可以活得和父親不一樣。雖然，我也曾得過(guò)肺結(jié)核（是父親傳染給我的？說(shuō)不清），但我可以不再用一個(gè)“舊時(shí)日肺癆病人”和“只屬于一個(gè)大家族”那樣的蒼白軟弱和絕望去處置自己的一生，去處置自己的文學(xué)夢(mèng)?！　〈笪鞅鞭r(nóng)場(chǎng)難以想象的艱苦貧瘠，不僅讓人同樣難以想象地徹底治好了我的肺結(jié)核，還給我心底鑄進(jìn)了西北漢子常有的那種倔強(qiáng)和愚拙。大概就是因了這種“倔強(qiáng)和愚拙”，農(nóng)場(chǎng)十二年，我一次又一次主動(dòng)放棄了種種充滿另一類(lèi)誘惑的人生選擇，執(zhí)著地在那戈壁荒漠上做著文學(xué)夢(mèng)?！　∫痪牌呷辏诘睫r(nóng)場(chǎng)的第十個(gè)年頭，我終于寫(xiě)出了平生第一部“大作品”，一個(gè)知青題材的四幕話劇《揚(yáng)帆萬(wàn)里》。這部作品引起了方方面面的關(guān)注。西安電影制片廠要將它拍攝成電影。上海要發(fā)表它。蘭州北京西安烏魯木齊以及東北和別的一些地方的大大小小的劇團(tuán)將它搬上舞臺(tái)演出。其實(shí)那時(shí)候，我一共只看過(guò)三個(gè)國(guó)產(chǎn)的劇本：《槐樹(shù)莊》《第二個(gè)春天》和《年青的一代》。只看過(guò)一個(gè)話劇演出，還是那個(gè)永遠(yuǎn)激動(dòng)我的《年青的一代》。那還是在離開(kāi)上海前看的。后來(lái)在農(nóng)場(chǎng)宣教組倉(cāng)庫(kù)里，翻揀到一本契訶夫的戲劇集，半本易卜生的劇本集。記得當(dāng)時(shí)反反復(fù)復(fù)地讀，一直到把它們讀破。也就是像羅蘭·巴特說(shuō)的那種“抬頭閱讀”，讀一段，抬起頭來(lái)默想細(xì)究，“將其切割，亦因迷戀，又將其恢復(fù)，并從中汲取營(yíng)養(yǎng)……”我的倔強(qiáng)和愚拙，同時(shí)也體現(xiàn)在：我寫(xiě)作，只是覺(jué)得自己心里有話要說(shuō)，要對(duì)這個(gè)世界表白什么。我要叫喊。要喊出屬于我的那一聲來(lái)。在底層的十多年生活，面對(duì)這個(gè)世界，我總覺(jué)得自己心里有太多的話要說(shuō)，有太多的聲音要發(fā)出?？偸侵庇X(jué)到，這個(gè)世界需要這樣一種聲音。這愿望，這直覺(jué)，這沖動(dòng)和向往極其真誠(chéng)而又無(wú)比強(qiáng)烈。甚至強(qiáng)過(guò)初戀時(shí)的那種可以說(shuō)無(wú)與倫比的沖動(dòng)和向往。至于這樣喊出的“聲音”是否時(shí)下或教科書(shū)上界定的那種“文學(xué)”，我不管。也許正是因了這種愚拙的真誠(chéng)，我的這第一部“大作品”在當(dāng)時(shí)確實(shí)打動(dòng)了不少的人。后來(lái)，也是因了這部作品，我才被北京一個(gè)專業(yè)文藝團(tuán)體看上，把我全家調(diào)進(jìn)北京。我也因此開(kāi)始了自己三十多年的專業(yè)創(chuàng)作生涯。但我創(chuàng)作上真正的新生，卻開(kāi)始于“四人幫”倒臺(tái)?！八娜藥汀钡古_(tái)，讓起步于“文革”期間的我，有可能開(kāi)始一場(chǎng)徹底的“蛻變”。這對(duì)我個(gè)人，對(duì)我這一代人來(lái)說(shuō)，在精神上，具有哈姆雷特式的“絕對(duì)意義”：“是活著，還是死去？”這是一道必須跨過(guò)去的大坎。當(dāng)文學(xué)藝術(shù)的春天重歸人間，文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作將充滿藝術(shù)個(gè)性地回歸到它的本真意義上來(lái)。因?yàn)闀r(shí)代使然，我們這一代人曾經(jīng)一度失去過(guò)，或者說(shuō)忽略過(guò)自我和藝術(shù)個(gè)性，而要重新找回自我，談何容易！要重新確定自己的藝術(shù)創(chuàng)作個(gè)性，同樣“談何容易”啊！我們必須要像幼蛇蛻變那樣，從緊緊包裹束縛著自己的“舊殼”中蠕動(dòng)掙脫出來(lái)，必須先用鋒利的“手術(shù)刀”細(xì)細(xì)地解剖自己。需要認(rèn)真地重新認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)“人”。而在這個(gè)世界上最難的事情，恰恰是認(rèn)識(shí)自己和認(rèn)識(shí)“人”這樣一種最復(fù)雜又最完美的“東西”。是自己拿著刀，一刀一刀地切割自己的肌膚。是舐食自己的血水，以此去重新獲取新生的力量。　　我用整整一年的時(shí)間徹徹底底地沉到一個(gè)鋼廠里去生活。每天跟著工人三班倒，春夏秋冬、日日夜夜，以重新獲得普通人的生存感覺(jué)，站在普通人的立場(chǎng)去重新認(rèn)識(shí)眼前的這個(gè)世界，借此來(lái)擺脫那個(gè)舊我。同時(shí)又大量閱讀能找到的新小說(shuō)、新理論著作。并且寫(xiě)了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，一部是《桑那高地的太陽(yáng)》，用它來(lái)回顧自己這一代人是怎么失去自我的，以從容告別過(guò)去。然后又寫(xiě)了那個(gè)《泥日》，以確立自己新的創(chuàng)作定位。學(xué)會(huì)不看任何人的臉色，只憑自己的心靈感覺(jué)和感悟去創(chuàng)作。尋找一種完全屬于那個(gè)叫“陸天明”的男人的創(chuàng)作風(fēng)格，力圖發(fā)出一種只有那個(gè)叫“陸天明”的男人才發(fā)得出的聲音。邁出這沉重而又必需的一步，找回創(chuàng)作上的自我，我用了將近四年的時(shí)間。那時(shí)我已經(jīng)快四十歲了……　　不蛻變便會(huì)被閹割?！笆腔钪?，還是死去？”現(xiàn)在回想起來(lái)，我之所以能堅(jiān)持著寫(xiě)下來(lái)，還是得歸功于自己那個(gè)最原始的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)：要對(duì)這個(gè)世界說(shuō)出自己想說(shuō)的話。同時(shí)也要?dú)w功于一種最本真的生命動(dòng)因：視天下為己任。我清楚地知道，我們這一代人是有許多東西可以總結(jié)和必須加以糾正的。但是，我們幸運(yùn)地從時(shí)代那兒獲取了匯聚了又膠結(jié)了這樣一種熱源，把文學(xué)創(chuàng)作和民族命運(yùn)、人民需求緊密地結(jié)合在一起。那樣，就沒(méi)有人能擋住一個(gè)男人發(fā)出自己的聲音。我們和每一代的年輕人一樣，都做過(guò)一些錯(cuò)事，但許多事情我們是在自己心里的真實(shí)感受驅(qū)使下去做的。錯(cuò)了，也該由我們自己來(lái)負(fù)責(zé)。我們的靈魂是真實(shí)的，是完全可以面對(duì)歷史的。我始終堅(jiān)信，文學(xué)必須屬于人民，是應(yīng)該也是能夠在歷史的進(jìn)程中發(fā)揮它可以發(fā)揮的那一點(diǎn)作用的。我們不能把文學(xué)創(chuàng)作所必需的個(gè)性化，擴(kuò)大到，以至于極端化到私人化隱私化的地步，更不能因此極端地認(rèn)為，文學(xué)只有在脫離現(xiàn)實(shí)脫離社會(huì)，完全不講它的社會(huì)功用和大眾閱讀權(quán)利的情況下才能完成它的升華。這也是我在發(fā)覺(jué)上世紀(jì)九十年代中期以后中國(guó)當(dāng)代文學(xué)不可避免地開(kāi)始萎軟蒼白，決定實(shí)現(xiàn)我自己創(chuàng)作的第二次回歸——向現(xiàn)實(shí)回歸，向大眾回歸的主要原因。它讓我在整個(gè)中國(guó)發(fā)生巨大社會(huì)變革的歷史進(jìn)程的關(guān)鍵時(shí)刻，下決心要用自己的文學(xué)創(chuàng)作去參與這場(chǎng)變革。即便這樣的寫(xiě)作被一些先鋒的“理論家”冷落過(guò)，也絲毫不能動(dòng)搖我繼續(xù)實(shí)現(xiàn)這二次回歸的決心。這樣的作品，最典型的就是《蒼天在上》《大雪無(wú)痕》和《省委書(shū)記》。這幾部作品，嚴(yán)肅，沉重，樸實(shí)，沒(méi)有任何時(shí)尚元素和花哨的個(gè)性玩弄，卻在大眾中引起極其強(qiáng)烈的反響，一版再版，印數(shù)已達(dá)幾十萬(wàn)，至今還在不斷的再版中，不僅被收到各種集子里，還被改編成電視劇、舞臺(tái)劇。由它們而拍成的電視劇，播出時(shí)，最高收視率達(dá)到百分之三十九……即便如此，我并不認(rèn)為，它們是完美的。我不認(rèn)為它們是完美的，并不是因?yàn)樗鼈冊(cè)?jīng)被那些“理論權(quán)威”冷落，而是以我的文學(xué)感覺(jué)和文學(xué)本真的意義去衡量，我始終認(rèn)為，一個(gè)作家和一個(gè)民族的文學(xué)創(chuàng)作，真正成熟的標(biāo)志應(yīng)該是既被自己的人民認(rèn)可，又在文學(xué)史的進(jìn)程中有創(chuàng)造性的突破。中國(guó)的文學(xué)產(chǎn)生在中國(guó)這塊土壤上，又要讓它在中國(guó)的歷史進(jìn)程中發(fā)揮它能夠發(fā)揮的應(yīng)該發(fā)揮的那點(diǎn)作用，就不能回避我們大眾的閱瀆接受程度。它應(yīng)該是既深刻，又好讀，既文學(xué)，又大眾，既充滿著深層次的形而上意味，又洋溢著當(dāng)代的生活氣息，既有作家獨(dú)特的個(gè)性魅力和獨(dú)立思考的張力，又具有涵蓋時(shí)代和歷史的廣度和深度……我知道我離這個(gè)目標(biāo)還很遠(yuǎn)，但我將繼續(xù)努力。我的《木凸》《黑雀群》《高緯度顫栗》，包括最近創(chuàng)作的《命運(yùn)》，都屬于在向這個(gè)目標(biāo)靠攏的嘗試之作。我在一點(diǎn)一點(diǎn)地積累這方面的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。我一定要再向前跨那么一大步，使自己的創(chuàng)作真正接近這個(gè)目標(biāo)……　　這些年，我常常深夜捫心自問(wèn)：天明，你在變嗎？你變了嗎？是的，我在變。我變了。我不斷地在變。一種不可推卸的使命感讓我不能重復(fù)自己，不能在原地踏步。我必須在變。但我又沒(méi)有變。我要求自己不變。不變的是，我希望自己永遠(yuǎn)能夠以一個(gè)“熱血青年”的面貌出現(xiàn)在中國(guó)文壇上，出現(xiàn)在自己的創(chuàng)作中，始終那樣真切地關(guān)注著，并全身心地融入到自己的國(guó)家自己的民族自己的人民為爭(zhēng)取更加美好未來(lái)的奮斗中去，雖然老之將至，老已降至，我必將不可挽回地衰老……一天比一天地衰老……　　去年，我回老家南通一次。到墓園去看望了父親。一個(gè)六十歲的兒子去祭掃三十歲的父親?？粗鴺O其簡(jiǎn)陋粗糙的水泥墓碑上他那個(gè)極年輕極清瘦極憂郁極聰慧又極無(wú)奈的神情，我哽咽了。我該對(duì)他說(shuō)些什么呢？“父親，你兒子終于成了一個(gè)作家了?！边@話好像三十年前就該說(shuō)了?！拔疫€會(huì)寫(xiě)下去的，直到把心里要說(shuō)的那些話都說(shuō)出來(lái)為止?！边@話好像也不準(zhǔn)確，只要你關(guān)注人民的命運(yùn)，心里的話有說(shuō)得完的那一刻嗎？“我知道自己還沒(méi)寫(xiě)出最好的作品，為此，我將不懈努力?！睅资炅?，還用得著來(lái)對(duì)父親表這個(gè)態(tài)嗎？三十歲的父親早就了解了自己這個(gè)六十歲的兒子：他一生的努力就只有一個(gè)目標(biāo)，就是為了寫(xiě)出一部更好的作品而不惜一切。兩代人的文學(xué)夢(mèng)。兩個(gè)世紀(jì)的生存努力。我和我妹妹，我和我兒子，我和我的作家朋友們，我和我那些親愛(ài)的讀者們，我和所有還活著的中國(guó)人，中國(guó)的平民大眾，我母親，我弟弟，我親戚和非親戚們……我們不曾放棄，也不會(huì)就此止步，為了兩代人的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)，為了那兩個(gè)世紀(jì)的復(fù)興之路……我將持續(xù)地用我固有的那種倔強(qiáng)和愚拙寫(xiě)下去，而不管別人會(huì)說(shuō)些什么！　　……

內(nèi)容概要

　　《泥日》反映的是千百年來(lái)中國(guó)男人的命運(yùn)和身世，深刻地揭示了在固有體制下人性的異化，“是一部頗帶梵高情味的作品，對(duì)人的無(wú)奈感和超越無(wú)奈感的雄渾之美，寫(xiě)得驚魂攝魄。”來(lái)自文學(xué)理論界的評(píng)價(jià)至少對(duì)陸天明本人來(lái)說(shuō)并不為過(guò)。

作者簡(jiǎn)介

　　陸天明，中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，國(guó)家一級(jí)編劇，石河子大學(xué)、原江西大學(xué)客座教授，曾當(dāng)過(guò)農(nóng)民、農(nóng)工、小學(xué)教師、農(nóng)場(chǎng)機(jī)關(guān)干部?，F(xiàn)供職于中央電視臺(tái)電視劇制作中心。　　主要作品有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《命運(yùn)》、《泥日》、《蒼天在上》、《省委書(shū)記》、《大雪無(wú)痕》、《桑那高地的太陽(yáng)》、《黑雀群》、《高緯度戰(zhàn)栗》、《木凸》。同期創(chuàng)作的同名長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇《蒼天在上》、《大雪無(wú)痕》、《省委書(shū)記》，播出后，在國(guó)內(nèi)均引起強(qiáng)烈反響。作品曾多次榮獲五個(gè)一工程獎(jiǎng)、國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、飛天獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)等多種國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)。

章節(jié)摘錄

　　“你們先吃吧，我……還不餓。”　　“干嗎呀，這一個(gè)多月，沒(méi)你陪著，姐不照樣一天三頓吃得好好的？你別慣她那毛??！”蘇叢說(shuō)著便噘起小嘴來(lái)拉宋振和。蘇叢是蘇可同父異母的妹妹，最小一個(gè)妹妹，雖然才十一二歲，卻格外懂事?！　　拔艺娴牟火I?！彼握窈吞谷坏匦π?。　　“好吧，我們把醉蝦全吃光，你別饞！”蘇叢跨出門(mén)檻時(shí)，還回過(guò)頭來(lái)“威脅”他?！　∷握窈驮诖采咸闪艘粫?huì)兒，吃了兩片她大哥從蘇州帶來(lái)的嵌桃芝麻云片糕，點(diǎn)了點(diǎn)饑，花廳里的立地花梨木殼大座鐘已在那里當(dāng)當(dāng)?shù)厍镁畔铝恕！　〗Y(jié)婚后，蘇可文靜了一年。生下孩子，卸掉包袱，她又重新常作“女相公”打扮，出入各種喧鬧的場(chǎng)合。像今天這樣的機(jī)會(huì)，她當(dāng)然是不會(huì)放過(guò)的，這一點(diǎn)，宋振和能想到。但她當(dāng)時(shí)不在碼頭上，會(huì)去哪兒呢？　　他不舒服?！　∫郧八灿型砘貋?lái)的時(shí)候。但只要他在家，她總會(huì)留話給他或讓家里人轉(zhuǎn)告他，說(shuō)明她的去向。遇到今天這樣的情況，他外出辦貨回來(lái)，她肯定推辭外邊的一切約請(qǐng)，會(huì)很著急地在家里坐等著他的。她同樣不能忍受一個(gè)月幾十天沒(méi)有他而獨(dú)眠的孤寂，跟他一樣看重像今天這樣久別后又重相聚的夜晚。　　她怎么了？　　有小雨灑在天井里，一點(diǎn)兒，兩點(diǎn)兒，三點(diǎn)兒。　　他帶上她的雨傘和雨鞋，又走到碼頭上。那里更黑，更潮?！办o宜號(hào)”上黯淡的燈光只照出它大艙間外壁那一段米黃的漆色。他到菜市場(chǎng)里邊的薈仙樓上也去找過(guò)了。今晚，公司董事會(huì)在薈仙樓為“靜宜號(hào)”接風(fēng)，把全體船員都請(qǐng)去了。按說(shuō)，蘇可應(yīng)該在場(chǎng)，但她不在?！　∷匦禄氐酱a頭上。他發(fā)現(xiàn)自己又站在那個(gè)完全被小雨淋濕了的木板樂(lè)臺(tái)前。他追憶那張使他總覺(jué)得熟悉的臉?！　　?/pre>




編輯推薦
　　讀《陸天明文集2：泥日》的時(shí)候常常讓人想到邊疆，想到祖國(guó)，想到那些艱難而強(qiáng)悍地活著的人物，想到人生的輝煌與盲目、絢麗與殘酷，想到欲望與情感的價(jià)值與無(wú)價(jià)值…… 《陸天明文集2：泥日》的傳奇性既體現(xiàn)于故事更體現(xiàn)于人物，既體現(xiàn)于場(chǎng)景更體現(xiàn)于藝術(shù)氛圍，既體現(xiàn)于題材的取舍（其中當(dāng)不乏對(duì)于“可讀性”的考慮）更體現(xiàn)于一種嚴(yán)肅的悲劇性。它不是歷史，卻充溢著歷史感。它未必贊成“認(rèn)命”，卻流露著俯瞰的悲憫的宿命感。從嚴(yán)格的民族學(xué)、社會(huì)學(xué)的角度看，《陸天明文集2：泥日》并不（或十分不）可靠，卻具備著一種相當(dāng)理性的認(rèn)識(shí)價(jià)值。它是有魅力的，更是有分量的。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(53)
勉強(qiáng)可看(387)
一般般(661)
內(nèi)容豐富(2741)
強(qiáng)力推薦(224)


 


    泥日 PDF格式下載