黑雀群

前言

　　三十年了?！　∥业奈膶W(xué)創(chuàng)作又走過了三十年的路?！　∈恰耙桓惋L(fēng)月”，還是“一蓑煙雨”，抑或是“波濤萬(wàn)頃”？　　上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，寫作文：《我的理想》。我說(shuō)我要當(dāng)“作家”。我上學(xué)早。寫作文的那年我七歲。我那個(gè)被多年的肺癆病已經(jīng)折磨得幾乎要對(duì)生活失去希望的父親，看到我的那篇作文，非常欣慰地說(shuō)：“好啊。我兒子也想當(dāng)作家了?！彼贻p時(shí)的理想就是要當(dāng)作家。但不幸的是，他是巴金筆下“覺新”式的人物，一個(gè)大家族的長(zhǎng)房長(zhǎng)子，終歸屈服于生活的壓力，為了顧全家族的生活“大局”，無(wú)論哪方面，都“痛苦”而又“自覺”地放棄了他個(gè)人的理想?！　∪旰螅懒?。還是死于肺癆。死的時(shí)候才三十歲?！　≡诖酥昂椭蠛荛L(zhǎng)的一段時(shí)間，我并不知道他曾經(jīng)想當(dāng)一個(gè)作家，并不能體會(huì)那天晚上他站在寫作文的我身后，所發(fā)出的那一聲喟嘆里所飽含的全部傷感意味。也許他活著時(shí)，覺得我太小，就沒想到還有那個(gè)必要跟我細(xì)細(xì)地說(shuō)說(shuō)這些?！　∮诌^了十年，我離開上海，離開母親，要去新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)“戰(zhàn)天斗地”。母親為我準(zhǔn)備行裝。全部的行裝就是一個(gè)舊帆布箱和一個(gè)舊鋪蓋卷。她卻把父親十九歲時(shí)發(fā)表的一些小說(shuō)和詩(shī)歌，還有抗戰(zhàn)時(shí)期他流亡昆明一路上寫的日記當(dāng)作唯一的“遺產(chǎn)”放進(jìn)了我的行李里?！　∥疫@才知道自己和畢生經(jīng)商的父親在精神上一度是多么的接近。兩代人的文學(xué)夢(mèng)，兩個(gè)世紀(jì)的掙扎生涯，讓我覺出許多的心酸和沉重。所幸我迅速全身心地投入到了社會(huì)變革的大洪流中去了。我可以活得和父親不一樣。雖然，我也曾得過肺結(jié)核(是父親傳染給我的？說(shuō)不清)，但我可以不再用一個(gè)“舊時(shí)日肺癆病人”和“只屬于一個(gè)大家族”那樣的蒼白軟弱和絕望去處置自己的一生，去處置自己的文學(xué)夢(mèng)?！　〈笪鞅鞭r(nóng)場(chǎng)難以想象的艱苦貧瘠，不僅讓人同樣難以想象地徹底治好了我的肺結(jié)核，還給我心底鑄進(jìn)了西北漢子常有的那種倔強(qiáng)和愚拙。大概就是因了這種“倔強(qiáng)和愚拙”，農(nóng)場(chǎng)十二年，我一次又一次主動(dòng)放棄了種種充滿另一類誘惑的人生選擇，執(zhí)著地在那戈壁荒漠上做著文學(xué)夢(mèng)?！　∫痪牌呷?，在到農(nóng)場(chǎng)的第十個(gè)年頭，我終于寫出了平生第一部“大作品”，一個(gè)知青題材的四幕話劇《揚(yáng)帆萬(wàn)里》。這部作品引起了方方面面的關(guān)注。西安電影制片廠要將它拍攝成電影。上海要發(fā)表它。蘭州北京西安烏魯木齊以及東北和別的一些地方的大大小小的劇團(tuán)將它搬上舞臺(tái)演出。其實(shí)那時(shí)候，我一共只看過三個(gè)國(guó)產(chǎn)的劇本：《槐樹莊》《第二個(gè)春天》和《年青的一代》。只看過一個(gè)話劇演出，還是那個(gè)永遠(yuǎn)激動(dòng)我的《年青的一代》。那還是在離開上海前看的。后來(lái)在農(nóng)場(chǎng)宣教組倉(cāng)庫(kù)里，翻揀到一本契訶夫的戲劇集，半本易卜生的劇本集。記得當(dāng)時(shí)反反復(fù)復(fù)地讀，一直到把它們讀破。也就是像羅蘭·巴特說(shuō)的那種“抬頭閱讀”，讀一段，抬起頭來(lái)默想細(xì)究，“將其切割，亦因迷戀，又將其恢復(fù)，并從中汲取營(yíng)養(yǎng)……”我的倔強(qiáng)和愚拙，同時(shí)也體現(xiàn)在：我寫作，只是覺得自己心里有話要說(shuō)，要對(duì)這個(gè)世界表白什么。我要叫喊。要喊出屬于我的那一聲來(lái)。在底層的十多年生活，面對(duì)這個(gè)世界，我總覺得自己心里有太多的話要說(shuō)，有太多的聲音要發(fā)出?？偸侵庇X到，這個(gè)世界需要這樣一種聲音。這愿望，這直覺，這沖動(dòng)和向往極其真誠(chéng)而又無(wú)比強(qiáng)烈。甚至強(qiáng)過初戀時(shí)的那種可以說(shuō)無(wú)與倫比的沖動(dòng)和向往。至于這樣喊出的“聲音”是否時(shí)下或教科書上界定的那種“文學(xué)”，我不管。也許正是因了這種愚拙的真誠(chéng)，我的這第一部“大作品”在當(dāng)時(shí)確實(shí)打動(dòng)了不少的人。后來(lái)，也是因了這部作品，我才被北京一個(gè)專業(yè)文藝團(tuán)體看上，把我全家調(diào)進(jìn)北京。我也因此開始了自己三十多年的專業(yè)創(chuàng)作生涯。但我創(chuàng)作上真正的新生，卻開始于“四人幫”倒臺(tái)。“四人幫”倒臺(tái)，讓起步于“文革”期間的我，有可能開始一場(chǎng)徹底的“蛻變”。這對(duì)我個(gè)人，對(duì)我這一代人來(lái)說(shuō)，在精神上，具有哈姆雷特式的“絕對(duì)意義”：“是活著，還是死去？”這是一道必須跨過去的大坎。當(dāng)文學(xué)藝術(shù)的春天重歸人間，文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作將充滿藝術(shù)個(gè)性地回歸到它的本真意義上來(lái)。因?yàn)闀r(shí)代使然，我們這一代人曾經(jīng)一度失去過，或者說(shuō)忽略過自我和藝術(shù)個(gè)性，而要重新找回自我，談何容易！要重新確定自己的藝術(shù)創(chuàng)作個(gè)性，同樣“談何容易”?。∥覀儽仨氁裼咨咄懽兡菢?，從緊緊包裹束縛著自己的“舊殼”中蠕動(dòng)掙脫出來(lái)，必須先用鋒利的“手術(shù)刀”細(xì)細(xì)地解剖自己。需要認(rèn)真地重新認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)“人”。而在這個(gè)世界上最難的事情，恰恰是認(rèn)識(shí)自己和認(rèn)識(shí)“人”這樣一種最復(fù)雜又最完美的“東西”。是自己拿著刀，一刀一刀地切割自己的肌膚。是舐食自己的血水，以此去重新獲取新生的力量?！　∥矣谜荒甑臅r(shí)間徹徹底底地沉到一個(gè)鋼廠里去生活。每天跟著工人三班倒，春夏秋冬、日日夜夜，以重新獲得普通人的生存感覺，站在普通人的立場(chǎng)去重新認(rèn)識(shí)眼前的這個(gè)世界，借此來(lái)擺脫那個(gè)舊我。同時(shí)又大量閱讀能找到的新小說(shuō)、新理論著作。并且寫了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，一部是《桑那高地的太陽(yáng)》，用它來(lái)回顧自己這一代人是怎么失去自我的，以從容告別過去。然后又寫了那個(gè)《泥日》，以確立自己新的創(chuàng)作定位。學(xué)會(huì)不看任何人的臉色，只憑自己的心靈感覺和感悟去創(chuàng)作。尋找一種完全屬于那個(gè)叫“陸天明”的男人的創(chuàng)作風(fēng)格，力圖發(fā)出一種只有那個(gè)叫“陸天明”的男人才發(fā)得出的聲音。邁出這沉重而又必需的一步，找回創(chuàng)作上的自我，我用了將近四年的時(shí)間。那時(shí)我已經(jīng)快四十歲了……　　不蛻變便會(huì)被閹割?！笆腔钪?，還是死去？”現(xiàn)在回想起來(lái)，我之所以能堅(jiān)持著寫下來(lái)，還是得歸功于自己那個(gè)最原始的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)：要對(duì)這個(gè)世界說(shuō)出自己想說(shuō)的話。同時(shí)也要?dú)w功于一種最本真的生命動(dòng)因：視天下為己任。我清楚地知道，我們這一代人是有許多東西可以總結(jié)和必須加以糾正的。但是，我們幸運(yùn)地從時(shí)代那兒獲取了匯聚了又膠結(jié)了這樣一種熱源，把文學(xué)創(chuàng)作和民族命運(yùn)、人民需求緊密地結(jié)合在一起。那樣，就沒有人能擋住一個(gè)男人發(fā)出自己的聲音。我們和每一代的年輕人一樣，都做過一些錯(cuò)事，但許多事情我們是在自己心里的真實(shí)感受驅(qū)使下去做的。錯(cuò)了，也該由我們自己來(lái)負(fù)責(zé)。我們的靈魂是真實(shí)的，是完全可以面對(duì)歷史的。我始終堅(jiān)信，文學(xué)必須屬于人民，是應(yīng)該也是能夠在歷史的進(jìn)程中發(fā)揮它可以發(fā)揮的那一點(diǎn)作用的。我們不能把文學(xué)創(chuàng)作所必需的個(gè)性化，擴(kuò)大到，以至于極端化到私人化隱私化的地步，更不能因此極端地認(rèn)為，文學(xué)只有在脫離現(xiàn)實(shí)脫離社會(huì)，完全不講它的社會(huì)功用和大眾閱讀權(quán)利的情況下才能完成它的升華。這也是我在發(fā)覺上世紀(jì)九十年代中期以后中國(guó)當(dāng)代文學(xué)不可避免地開始萎軟蒼白，決定實(shí)現(xiàn)我自己創(chuàng)作的第二次回歸——向現(xiàn)實(shí)回歸，向大眾回歸的主要原因。它讓我在整個(gè)中國(guó)發(fā)生巨大社會(huì)變革的歷史進(jìn)程的關(guān)鍵時(shí)刻，下決心要用自己的文學(xué)創(chuàng)作去參與這場(chǎng)變革。即便這樣的寫作被一些先鋒的“理論家”冷落過，也絲毫不能動(dòng)搖我繼續(xù)實(shí)現(xiàn)這二次回歸的決心。這樣的作品，最典型的就是《蒼天在上》《大雪無(wú)痕》和《省委書記》。這幾部作品，嚴(yán)肅，沉重，樸實(shí)，沒有任何時(shí)尚元素和花哨的個(gè)性玩弄，卻在大眾中引起極其強(qiáng)烈的反響，一版再版，印數(shù)已達(dá)幾十萬(wàn)，至今還在不斷的再版中，不僅被收到各種集子里，還被改編成電視劇、舞臺(tái)劇。由它們而拍成的電視劇，播出時(shí)，最高收視率達(dá)到百分之三十九……即便如此，我并不認(rèn)為，它們是完美的。我不認(rèn)為它們是完美的，并不是因?yàn)樗鼈冊(cè)?jīng)被那些“理論權(quán)威”冷落，而是以我的文學(xué)感覺和文學(xué)本真的意義去衡量，我始終認(rèn)為，一個(gè)作家和一個(gè)民族的文學(xué)創(chuàng)作，真正成熟的標(biāo)志應(yīng)該是既被自己的人民認(rèn)可，又在文學(xué)史的進(jìn)程中有創(chuàng)造性的突破。中國(guó)的文學(xué)產(chǎn)生在中國(guó)這塊土壤上，又要讓它在中國(guó)的歷史進(jìn)程中發(fā)揮它能夠發(fā)揮的應(yīng)該發(fā)揮的那點(diǎn)作用，就不能回避我們大眾的閱瀆接受程度。它應(yīng)該是既深刻，又好讀，既文學(xué)，又大眾，既充滿著深層次的形而上意味，又洋溢著當(dāng)代的生活氣息，既有作家獨(dú)特的個(gè)性魅力和獨(dú)立思考的張力，又具有涵蓋時(shí)代和歷史的廣度和深度……我知道我離這個(gè)目標(biāo)還很遠(yuǎn)，但我將繼續(xù)努力。我的《木凸》《黑雀群》《高緯度顫栗》，包括最近創(chuàng)作的《命運(yùn)》，都屬于在向這個(gè)目標(biāo)靠攏的嘗試之作。我在一點(diǎn)一點(diǎn)地積累這方面的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。我一定要再向前跨那么一大步，使自己的創(chuàng)作真正接近這個(gè)目標(biāo)……　　這些年，我常常深夜捫心自問：天明，你在變嗎？你變了嗎？是的，我在變。我變了。我不斷地在變。一種不可推卸的使命感讓我不能重復(fù)自己，不能在原地踏步。我必須在變。但我又沒有變。我要求自己不變。不變的是，我希望自己永遠(yuǎn)能夠以一個(gè)“熱血青年”的面貌出現(xiàn)在中國(guó)文壇上，出現(xiàn)在自己的創(chuàng)作中，始終那樣真切地關(guān)注著，并全身心地融入到自己的國(guó)家自己的民族自己的人民為爭(zhēng)取更加美好未來(lái)的奮斗中去，雖然老之將至，老已降至，我必將不可挽回地衰老……一天比一天地衰老……　　去年，我回老家南通一次。到墓園去看望了父親。一個(gè)六十歲的兒子去祭掃三十歲的父親。看著極其簡(jiǎn)陋粗糙的水泥墓碑上他那個(gè)極年輕極清瘦極憂郁極聰慧又極無(wú)奈的神情，我哽咽了。我該對(duì)他說(shuō)些什么呢？“父親，你兒子終于成了一個(gè)作家了?！边@話好像三十年前就該說(shuō)了?！拔疫€會(huì)寫下去的，直到把心里要說(shuō)的那些話都說(shuō)出來(lái)為止?！边@話好像也不準(zhǔn)確，只要你關(guān)注人民的命運(yùn)，心里的話有說(shuō)得完的那一刻嗎？“我知道自己還沒寫出最好的作品，為此，我將不懈努力?！睅资炅?，還用得著來(lái)對(duì)父親表這個(gè)態(tài)嗎？三十歲的父親早就了解了自己這個(gè)六十歲的兒子：他一生的努力就只有一個(gè)目標(biāo)，就是為了寫出一部更好的作品而不惜一切。兩代人的文學(xué)夢(mèng)。兩個(gè)世紀(jì)的生存努力。我和我妹妹，我和我兒子，我和我的作家朋友們，我和我那些親愛的讀者們，我和所有還活著的中國(guó)人，中國(guó)的平民大眾，我母親，我弟弟，我親戚和非親戚們……我們不曾放棄，也不會(huì)就此止步，為了兩代人的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)，為了那兩個(gè)世紀(jì)的復(fù)興之路……我將持續(xù)地用我固有的那種倔強(qiáng)和愚拙寫下去，而不管別人會(huì)說(shuō)些什么！

內(nèi)容概要

　　《黑雀群》以西部地區(qū)岡古拉荒原為背景，用犀利的筆鋒，細(xì)膩地刻畫了青年韓紅程、農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)高福海、我等二十余位各個(gè)階層人物的生活、命運(yùn)與個(gè)性，通過主人公命運(yùn)變遷的敘述，展示了一幅令人扼腕嘆息的歷史畫卷，對(duì)人性和社會(huì)行了深刻的剖析，是陸天明近來(lái)在藝術(shù)上的重大突破的佳作。

作者簡(jiǎn)介

　　陸天明，中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，國(guó)家一級(jí)編劇，石河子大學(xué)、原江西大學(xué)客座教授，曾當(dāng)過農(nóng)民、農(nóng)工、小學(xué)教師、農(nóng)場(chǎng)機(jī)關(guān)干部?，F(xiàn)供職于中央電視臺(tái)電視劇制作中心。主要作品有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《命運(yùn)》、《泥日》、《蒼天在上》、《省委書記》、《大雪無(wú)痕》、《桑那高地的太陽(yáng)》、《黑雀群》、《高緯度戰(zhàn)栗》、《木凸》。同期創(chuàng)作的同名長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇《蒼天在上》、《大雪無(wú)痕》、《省委書記》，播出后，在國(guó)內(nèi)均引起強(qiáng)烈反響。作品曾多次榮獲五個(gè)一工程獎(jiǎng)、國(guó)家圖書獎(jiǎng)、飛天獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)等多種國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)。

章節(jié)摘錄

　　一百年前，吱吱扭扭地趕一輛俄式的“六根棍”馬車，帶幾個(gè)羊皮水囊，兩條黑白花氈子，一小袋奶疙瘩，一大摞硬硬的發(fā)面餅，再帶上幾捆干苜蓿草，一麻包苞米豆子，二三十個(gè)洋蔥，從哈拉努里鎮(zhèn)出發(fā)，走白楊河，野駱駝泉，過紅山口，馬把子，橫蹚李將軍戈壁，直插那個(gè)口寬一百六十六公里的麻西壩葦湖，又稱唐烏梁海子的——你豎直了耳朵根兒，給我聽清楚了，這會(huì)兒工夫不管自己有多困多累，都別給我在葦子深處那些窩棚里打盹歇腳。我不是說(shuō)，每一個(gè)在那達(dá)打盹歇腳的人都會(huì)遭劫殺，但你必須給我趕緊走。裹緊了裸露出你那棕黑色肩膀頭的老山羊皮大衣，給我趕緊走。扎扎地一腳穿過帕拉貢嘎拉戈壁，頂著在第二十一天頭上依然焦黃、灼熱、耀眼的日頭，再抬起你那早已起皺打蔫的眼皮子，這時(shí)你就能看到我跟你說(shuō)起過的那個(gè)岡古拉荒原了。你就狠狠地沖它啐上一口唾沫星子吧。岡古拉，這個(gè)到老也不死心的寡婦，坍塌了多一半?yún)s還聳立在風(fēng)雪轉(zhuǎn)場(chǎng)道上的破羊圈，長(zhǎng)途班車站里那個(gè)永遠(yuǎn)開不大的售票窗口，被雜草和累積起來(lái)的喜鵲糞卡住了軸轂因而再也無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)卻總也想轉(zhuǎn)動(dòng)的舊水輪……哦，岡古拉，它又像一個(gè)殘存的古堡，永遠(yuǎn)在輝煌的灰黃中，似隱似現(xiàn)……每年四月，它都會(huì)從那條嵬然凝固了三百五十億年的地平線上慢慢隆起。啊，那是條什么樣的地平線啊，破損、堅(jiān)硬，而又頑固。而就在這條地平線上，一百年前分明還聳立著一大片茂密的黑楊林，盤旋著一大片黑雀群。至今沒人說(shuō)得清這片黑楊林到底有多大，到底是從哪一朝哪一代的哪一年開始掙扎出地面的，也沒人說(shuō)得清這個(gè)黑雀群里到底有多少只翻飛的黑雀，更沒人說(shuō)得清這些黑雀從哪里來(lái)，又要往哪里去。說(shuō)不清。沒人說(shuō)得清?！　　?/pre>




編輯推薦
　　《黑雀群》是著名作家陸天明的又一部力作。該書以西部地區(qū)岡古拉荒原為背景，用犀利的筆鋒，細(xì)膩地刻畫了青年韓起科、農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)高福海、“我”、鎮(zhèn)長(zhǎng)宋振和、“我”的前妻馬桂花、宋鎮(zhèn)長(zhǎng)的婚外戀人小哈以及上千名知青、退伍軍人等社會(huì)各階層人物。通過對(duì)他們生存狀態(tài)與命運(yùn)變遷的敘述,展示了一幅恢宏而令人深思的歷史畫卷,折射出當(dāng)代中國(guó)20多年來(lái)人的精神面貌以及生存境遇的變異。該書懸念迭起、矛盾沖突激烈,對(duì)人性和社會(huì)進(jìn)行了深刻的剖析。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(53)
勉強(qiáng)可看(388)
一般般(662)
內(nèi)容豐富(2746)
強(qiáng)力推薦(225)


 


    黑雀群 PDF格式下載