笨花

前言

　　讀者面前的這套圖文本叢書，是由我的四部長(zhǎng)篇小說和四位畫家特為小說所作的插圖組成。創(chuàng)意者當(dāng)屬湖南文藝出版社?！　￡P(guān)于這四部長(zhǎng)篇小說，我不打算在讀者面前多嘴；想要饒舌幾句的，是文字以外的“圖”?！　∥以凇稇涯畈鍒D》一文中曾經(jīng)寫到，在我童年和少年的閱讀記憶里，小人書和帶插圖的小說占有很重要的位置。比方上世紀(jì)六十年代看賀友直先生繪制的連環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》，有一個(gè)中間人物名叫亭面糊的與人喝酒，畫面上兩人圍一張破方桌，桌中央一碟下酒菜。那碟中的菜不過是賀友直先生隨意畫出的一些不規(guī)則的塊狀東西，卻叫我覺得特別香，引起我格外強(qiáng)烈的食欲。這可笑的感覺一方面基于那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代；另一方面由于我對(duì)“吃”的特別敏感，因而忽略了賀友直先生在連環(huán)畫創(chuàng)作上的造詣本身。但不管怎樣，連環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》已被我牢記在心了。又比如少年時(shí)讀前蘇聯(lián)很多帶插圖的驚險(xiǎn)小說，覺得正是那些畫得很“帥”的插圖幫了我的忙，使我能夠更加身臨其境，對(duì)特務(wù)和“好人”有了如同看電影般的直接認(rèn)識(shí)，也使小說變得更加生動(dòng)而有光彩。很多文學(xué)作品的插圖，就因?yàn)樗鼈冏陨硖赜械膶徝纼r(jià)值，還被單獨(dú)印制成明信片以供愛好者欣賞。上世紀(jì)七十年代我曾覓得—張陀思妥耶夫斯基小說《白夜》的版畫插圖明信片：白夜時(shí)分的涅瓦河畔，少女倚住橋欄，微垂著頭等待著對(duì)她有過允諾的戀人歸來……黑白畫面?zhèn)鬟_(dá)出的那種單純而又惆悵的情調(diào)，喚起人一種莫名的寧靜和憂傷。我把它壓在書桌玻璃板下很名年?！　∥业谝淮巫x孫犁先生的小說是在二十歲以前。當(dāng)時(shí)除了被孫犁先生的敘述所打動(dòng)，給我留下印象的便是畫家張德育為《鐵木前傳》所作的幾幅插圖。其中那幅小滿兒坐在炕上一手托碗喝水的插圖，尤其讓我難忘。小滿兒是《鐵木前傳》里的一個(gè)重要女性，我以為她是孫犁先生筆下最富人性光彩的女性形象。畫家頗具深意地選擇并畫出作家賦予小滿兒的一言難盡的深意，他作于上世紀(jì)五十年代的那幀插圖的藝術(shù)價(jià)值并不亞于孫犁先生這部小說本身。我曾經(jīng)覺得，中國(guó)畫和油畫相比，后者在表現(xiàn)人物深度上顯然優(yōu)于前者。但張德育先生的插圖，用看似簡(jiǎn)單的中國(guó)筆墨，準(zhǔn)確、傳神地表現(xiàn)出一個(gè)文學(xué)人物的血肉和她洋溢著別樣魅力的復(fù)雜性格，實(shí)在讓人敬佩。張德育先生為創(chuàng)作幾張插圖，還專門去冀中鄉(xiāng)村體驗(yàn)生活。這種對(duì)待藝術(shù)的嚴(yán)肅態(tài)度，今日聞之，感慨更多。　　今天的我們生活在媒體爆炸的時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)、電視和各種影像叫人目不暇接，插圖和小人書也漸漸離我們遠(yuǎn)去。我仍然懷念這些如今看起來經(jīng)濟(jì)效益低下、又是“費(fèi)力不討好”的繪畫品種，不單是對(duì)舊日的追憶，我堅(jiān)信那些優(yōu)秀的插圖和小人書永遠(yuǎn)會(huì)有它們獨(dú)立的價(jià)值。它們不是機(jī)器的制造，而是出自人心的琢磨和人手的勞動(dòng)，因此散發(fā)著可嗅的人的氣息，真正是畫家的血肉同他所塑造的形象之間飽滿的融合?！　「兄x魯迅美術(shù)學(xué)院的四位畫家李征、徐寶中、劉天舒、王慧娜為我的小說所付出的創(chuàng)造性勞動(dòng)，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的背景下，在電腦不斷“擠壓”著人腦的現(xiàn)實(shí)中，藝術(shù)家這番耗費(fèi)了大量時(shí)間、體力和想象力的勞動(dòng)尤為寶貴。這些被再度創(chuàng)造的作品對(duì)我來說，更有一種文學(xué)不能替代的價(jià)值?！　「兄x湖南文藝出版社，在一個(gè)追求“快”的時(shí)代，卻特別選擇了這樣一種“慢”而“笨”的形式。責(zé)編亦不辭辛苦，尋覓畫家，登門求索，用心執(zhí)著?！　∥疫€要特別感謝著名畫家、中國(guó)文聯(lián)副主席馮遠(yuǎn)先生，當(dāng)他得知這套書的創(chuàng)意后，熱情地幫助聯(lián)絡(luò)畫家，且細(xì)心向筆者和出版社逐一介紹幾位畫家各異的創(chuàng)作風(fēng)格。每逢想起，便十分感動(dòng)。　　想要告訴讀者的還有，成此短文時(shí)，我尚未看到四位畫家的插圖作品，因此對(duì)他們筆下的創(chuàng)造更有一種新鮮的期待。這感覺就如同人們?cè)谏钪械脑竿弘m然我們正在生活，但我們總還有理由去喜歡和享受那被創(chuàng)造過的生活。藝術(shù)家的勞動(dòng)即是這樣的創(chuàng)造之一種。

內(nèi)容概要

　　《笨花》作者鐵凝是當(dāng)代最具影響力的作家之一，是當(dāng)代中國(guó)文化的代表人物。我們遴請(qǐng)多位著名畫家插圖，以圖文本叢書形式出版她迄今為止創(chuàng)作的四部長(zhǎng)篇小說。以這種形式出版一位作家作品，在新中國(guó)六十年的文學(xué)史及出版史上，尚無先例。

作者簡(jiǎn)介

　　鐵凝，當(dāng)代著名作家，北京人，現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席。主要著作有：長(zhǎng)篇小說《玫瑰門》《無雨之城》《大浴女》《笨花》；中篇小說代表作《麥秸垛》《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》《沒有紐扣的紅襯衫》；短篇小說代表作《哦，香雪》《安德烈的晚上》以及散文、電影文學(xué)劇本等300余萬字。小說多次獲得國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)．散文集《女人的白夜》獲中國(guó)首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)：中篇小說《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。根據(jù)《哦，香雪》改編的電影獲第41屆柏林國(guó)際電影節(jié)青春片最高獎(jiǎng)；電影《紅衣少女》獲中國(guó)電影“金雞獎(jiǎng)”“百花獎(jiǎng)”優(yōu)秀故事片獎(jiǎng)。部分作品譯成英、法、德、日、俄、丹麥、西班牙等文字。

書籍目錄

第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章第九章

章節(jié)摘錄

　　這家姓一個(gè)很少見的復(fù)姓——西貝。因?yàn)檫@姓氏的少見，村人稱呼起來反而覺得格外上口。這村名叫笨花，笨花人稱這家為西貝家?！　∥髫惣业脑鹤诱L(zhǎng)，被南鄰居向家高高的后山墻影罩，向家的表磚墻便成了西貝家的一面院墻。于是村人對(duì)西貝家的院子也有了歇后語：西貝家的院子——一面兒哩（理），用來形容人在講理時(shí)只說一面之詞。站在向家房上往下看，西貝家的院子象條狹長(zhǎng)的胡同，房門　　也自朝一面開著。受了兩棵大槐樹的籠罩，院子顯得十分嚴(yán)謹(jǐn)。吃飯時(shí)，西貝家的人同時(shí)出現(xiàn)在這狹長(zhǎng)的“胡同”里，坐在各自的房門口一字排開。他們是：最年長(zhǎng)的主人鰥夫西貝牛；西貝牛的大兒子西貝大治；二兒子西貝小治，以及他們的妻室。再排開去是西貝家的第三代：長(zhǎng)孫西貝時(shí)令，長(zhǎng)孫女西貝梅閣，以及最小的孫子殘疾人西貝二片。西貝家的第三代均為長(zhǎng)子大治所生，小治無子女。這個(gè)次序的排列，從來有條不紊。他們或蹲或坐在各自的位置，用筷子仔細(xì)打撈著碗中的飯食。西貝家的飯食在村里屬中上，碗中米、面常雜以瓜薯，卻很少虧空。大概正是這個(gè)原因，西貝家進(jìn)餐一向是封閉式的，他們不在街上招搖，不似他人，習(xí)慣把飯端到街上去，蹲在當(dāng)街一邊聊天一邊喝著那寡淡的稀粥。西貝牛主張活得謹(jǐn)慎。對(duì)西貝牛這個(gè)做人的主張，西貝全家沒有人去冒失著沖破?！　∥髫惻０珎€(gè)子癟嘴，冬天斜披著一件紫花大襖，大襖罩住貼身的一件紫花短襖，一條粗布“褡包”（注1）緊勒住腰，使他看上去格外暖和，站在當(dāng)街更顯出西貝家生活的殷實(shí)。即使在夏天，西貝牛的紫花汗褂，紐扣也嚴(yán)緊。西貝牛外號(hào)大糞牛，這外號(hào)的獲得，源于西貝牛的耕作觀。西貝牛種田，最重視的莫過于肥料——糞，而糞又以人糞為貴。人糞被稱為大糞，全家人也極尊重大糞牛的見識(shí)，遺矢時(shí)不是自家茅房就是自家田地，從不遺在他處。由于施肥得當(dāng)，水也跟得上，西貝家的莊稼便優(yōu)于全村了。當(dāng)然，西貝牛的耕作秘密還不僅如此，他的耕鋤、澆水規(guī)律可謂自成體系。這樣，在西貝家耕作的不多田畝里，就收獲了足以維持碗中餐的糧食和瓜菜。碗中餐豐裕了，大糞牛站在當(dāng)街便可以俯視全村了。大糞牛的眼光是高傲的，他對(duì)村人在耕作上的弊病，歷來是心中有數(shù)。其中最使他憐惜的是南鄰居向家的耕作態(tài)勢(shì)。向家雖然院墻高大，土地廣闊，處事講究時(shí)尚，有時(shí)還顯超前，但對(duì)土地卻懈怠，全家人常忙于自己，置土地于不顧。對(duì)此，大糞牛只看在眼里記在心里，并不開口或批評(píng)或建議，大糞牛是一位緘默的莊稼人?！　∥髫惻５拇髢鹤游髫惔笾?，長(zhǎng)相不似西貝牛，他體格高大，頭部卻明顯偏小，前傾的脖子，赤紅的雙頰，使人想到火雞。當(dāng)?shù)厝税鸦痣u叫做變雞，變雞不在家中飼養(yǎng)，那是鬧市上賣野藥的帳篷里的觀賞物。那時(shí)賣藥人在篷中擺張方桌，方桌上罩塊藍(lán)洋布，火雞便站在藍(lán)洋布上實(shí)施著臉色的變化，忽紅忽綠?；痣u是帳篷的中心，賣藥人站在火雞旁邊喊著：“腰疼腿疼不算病，咳嗽喘管保險(xiǎn)……”火雞是個(gè)稀罕，這個(gè)稀罕俯視著患者，給患者以信心。大治的臉像火雞，行動(dòng)也像火雞，走路時(shí)兩條長(zhǎng)腿帶動(dòng)起滾圓的身子，一顛一顛。但他不笨，會(huì)使牲口，西貝牛的諸多種田方案，主要靠他實(shí)施。西貝大治冬天也披一件紫花大襖，但里面不再套短棉襖，而是一件浸著油泥的白粗布汗褂，突出的肚子把汗褂繃得很緊。大治會(huì)使牲口，還會(huì)喂牲口，家里的一匹黑騾子，讓他喂養(yǎng)得比高血馬還壯大。這騾子十分溫順、勤勉，完成各種差事常常一溜小跑。它拉水車，水車便有超常的轉(zhuǎn)速，豐沛的水在壟溝里洶涌。而南鄰向家澆地時(shí)，兩掛水車的水勢(shì)匯在一條壟溝里，水仍然是萎靡不振。大治相貌不似父親，但作派像，也是少言寡語，遇事心中有數(shù)。和鄉(xiāng)親對(duì)話時(shí)，常操著一副公鴨嗓兒作些敷衍，用最簡(jiǎn)單的回答方式，應(yīng)付著對(duì)方復(fù)雜的問話。你說，今年雨水大晴天少，莊稼都長(zhǎng)了膩蟲，快晴天吧。大治準(zhǔn)敷衍著說：“嗯?！蹦阏f，今年不下雨，旱得莊稼都‘火龍’了，快陰天吧。大治準(zhǔn)也說：“嗯?！蹦锹晝壕拖聒喗??！　〈笾蔚男值苄≈?，性格和長(zhǎng)相與父兄都不同，他中等個(gè)兒，梆子頭，一雙眼睛看上去有點(diǎn)斜視，但視力超常。小治種田顯得隨意，像個(gè)戲臺(tái)上的票友，掛牌出場(chǎng)、摘牌下場(chǎng)任其自愿。處事謹(jǐn)慎的西貝牛，卻不過多計(jì)較小兒子的勞作態(tài)度，于是小治就發(fā)展了另外的興趣，他打兔子，且是這一方的名槍手。打兔子的槍手們，雖然都是把槍口對(duì)準(zhǔn)兔子瞄準(zhǔn)射擊，卻又有嚴(yán)格的技術(shù)差別和道德規(guī)范，即：打“臥兒”不打“跑兒”，打“跑兒”不打“臥兒”。“臥兒”指的是正在安生著的兔子，“跑兒”是指奔跑著的兔子。這個(gè)嚴(yán)格的界限似聯(lián)系著他們的技法表演，也聯(lián)系著他們的自尊。小治是打“跑兒”的。深秋和冬天，大莊稼被放倒了，田地裸露出本色。打兔子的人出動(dòng)了，他們肩荷長(zhǎng)筒火槍，腰系火藥葫蘆和鐵砂袋，大碴步地在田野里開始尋找。這時(shí)，也是兔子們最慌張的時(shí)候——少了莊稼它們也就少了藏身之地。它們開始無目的地四處奔跑。唯一使它們感到少許安慰的，是它們灰黃的毛色和這一方的土地相仿。于是在一些兔子奔跑的時(shí)候，另一些兔子則臥進(jìn)黃土地里碗大、盆大的土窩，獲取著喘息的機(jī)會(huì)。這樣就有了“跑兒”和“臥兒”之分。小治在秋后的田野里大碴步地尋找，他那雙看似望天的斜視眼，卻能準(zhǔn)確地掃視到百米之外奔跑著的離弦箭似的兔子。有“跑兒”出現(xiàn)了，小治立時(shí)把槍端平，以自己的身體為軸心開始旋轉(zhuǎn)著去瞄準(zhǔn)獵物。當(dāng)槍聲響起時(shí)，就見百米之外的獵物猛然躍身一跳栽入黃土。這時(shí)，成功的小治并不急于去撿遠(yuǎn)處的獵物，他先是點(diǎn)起煙鍋兒抽煙。他一邊抽著煙，一邊四處張望，他是在研究，四周有沒有觀賞他“表演”的人。槍響時(shí)，總能吸引個(gè)把觀賞者。當(dāng)小治終于發(fā)現(xiàn)有人正站住腳觀賞他的槍法，才在槍托上磕掉煙灰，荷起獵槍，帶著幾分不經(jīng)意的得意，大步走向已經(jīng)斃命的獵物。他彎腰撿起尚在綿軟中的毛皮沾著鮮血的兔子，從腰里拽出根麻繩，將兔子后腿綁緊，再把它掛上槍口，沖著遠(yuǎn)處的觀賞者搭訕兩句什么，竭力顯出一派輕松和自在。黃昏時(shí)小治還家，總有兩、三只“跑兒”垂吊在他的槍筒上，此時(shí)“跑兒”們身上的鮮血已被野風(fēng)吹成鐵銹色，身子也變得硬挺。

編輯推薦

　　《笨花》一改作者以往作品中關(guān)注女性命運(yùn)、專注個(gè)人情感世界的基調(diào)，而是截取了清末民國(guó)初至上世紀(jì)四十年代中期近五十年的那個(gè)歷史斷面，以冀中平原的一個(gè)小鄉(xiāng)村的生活為藍(lán)本，以向氏家族為主線，用現(xiàn)實(shí)主義的手法，以樸素、智慧和妙趣盎然的敘事風(fēng)格，將中國(guó)那段變幻莫測(cè)、跌宕起伏、難以把握的歷史巧妙地融于“凡人凡事”之中。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    笨花 PDF格式下載

---