愛(ài)情隨筆

前言

文學(xué)作品四大門類里，散文不同于詩(shī)歌、小說(shuō)，如果說(shuō)詩(shī)歌是屬于精神史的，小說(shuō)是屬于社會(huì)史的，集中眾多藝術(shù)功能的戲劇是屬于廣義文化藝術(shù)史的、超越文字符號(hào)表達(dá)的多功能空間藝術(shù)，而散文則是最具群眾性的、最廣泛地介入生活成為生活的一個(gè)組成部分的獨(dú)特文學(xué)現(xiàn)象。莫里哀的一部喜劇里有一則這樣的對(duì)話，甲問(wèn)乙：什么叫做散文？乙答：你現(xiàn)在說(shuō)的就是散文。可不可以這樣理解：散文，其實(shí)很平常，我們每天都生活在散文里，因此我們每個(gè)人都對(duì)散文感到親切。也因?yàn)檫@樣，散文作為文學(xué)術(shù)語(yǔ)，表述的是相對(duì)說(shuō)比較寬松的概念，它當(dāng)然必須具有不可缺少的文學(xué)素質(zhì)，但又不是很規(guī)范的，而是比較自由的，英語(yǔ)Essay，一般譯作隨筆、絮語(yǔ)、試筆、小品，都強(qiáng)調(diào)書(shū)寫(xiě)的自由。它是一種文體，然而自由到可以有多種不同形態(tài)，涵蓋書(shū)信、日記、游記、回憶錄、札記、序跋、嬉笑怒罵皆成文章的雜感，甚至政論中“筆端常帶感情”的那一種。隨著文學(xué)的發(fā)展，十九世紀(jì)初還開(kāi)始出現(xiàn)了詩(shī)與散文之間的邊緣門類散文詩(shī)。文學(xué)家以外，它的作者廣泛到包括藝術(shù)家、音樂(lè)家、演員以及哲學(xué)家、科學(xué)家、史學(xué)家，乃至政治家、宗教徒、旅行家，等等。自然表達(dá)寫(xiě)作的散文成為最富親切感的文體，書(shū)寫(xiě)時(shí)幾乎不必考慮詞語(yǔ)或文辭的張揚(yáng)，不用防備文采文風(fēng)對(duì)心靈本真自然流露的掩蓋，真實(shí)成為散文的根本特征。散文寫(xiě)作最能完好保存并凸顯作者被觸動(dòng)的瞬間感覺(jué)，和深入思考的曲折反復(fù)原初狀態(tài)，成為與他人對(duì)話同時(shí)也和自己對(duì)話的最優(yōu)選擇，理解自我和重構(gòu)自我的最佳方式。它“載道”，是說(shuō)理的，但不是說(shuō)教的；它“言志”，是抒情的，但不允許矯情。它的最優(yōu)化境界是融“載道”與“言志”為一體。樸素的寫(xiě)作排除最小的做作的干擾，散文的本性是真實(shí)。散文藝術(shù)的最高目的只是強(qiáng)調(diào)真實(shí)。散文求美，而美是真實(shí)的伴隨物。正因?yàn)檫@樣，散文擁有最多讀者?？赡苡卸喾N不同原因，有的人很少讀詩(shī)，有的人不愛(ài)看戲，有的人不看小說(shuō)。不是文學(xué)愛(ài)好者也讀散文，也寫(xiě)散文，不一定為表示文化能力高低，表示興趣廣泛或精神境界雅俗，散文作為文化現(xiàn)象對(duì)任何人都是親切的，人們總是不自覺(jué)地成為散文愛(ài)好者，成為散文的“編外”作者，不是想成為散文家，只是有那么一種自信，一種需求：我可以也應(yīng)該寫(xiě)。就這樣，和其他文學(xué)門類相比，散文的閱讀頻率最高，影響面最廣、最持久，散文有著最強(qiáng)大的作者隊(duì)伍，多種文化力量推動(dòng)散文藝術(shù)不斷發(fā)展。因此當(dāng)然，眾多散文名作成為世界文學(xué)寶庫(kù)最吸引人的亮點(diǎn)。西方和我國(guó)的古代典籍幾乎都是散文的經(jīng)典之作。在我國(guó)，舊時(shí)沒(méi)有讀過(guò)四書(shū)五經(jīng)的算不得讀書(shū)人，沒(méi)有讀過(guò)《唐詩(shī)三百首》和《古文觀止》的被認(rèn)為是沒(méi)有文化的人，就像西方?jīng)]有讀過(guò)《圣經(jīng)》的不算有教養(yǎng)的人，沒(méi)有讀過(guò)荷馬、柏拉圖不算有文化的人。中華民族是善于創(chuàng)造也善于通過(guò)文化交流吸取他人長(zhǎng)處的，五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，特別是改革開(kāi)放以來(lái)，對(duì)本國(guó)文學(xué)歷史和現(xiàn)狀的重新審視，對(duì)世界文學(xué)的成就和走向的高度關(guān)注，成為新時(shí)期文學(xué)發(fā)展的巨大推動(dòng)力。二十世紀(jì)八十年代初，被“四化”浪潮激活的出版事業(yè)噴發(fā)出多年受壓抑的無(wú)窮潛力，呈現(xiàn)空前的蓬勃發(fā)展勢(shì)態(tài)，湖南文藝出版社的前身湖南人民出版社文藝部及時(shí)推出的數(shù)量可觀的外國(guó)文學(xué)名著中譯本中，就有選譯從古代到現(xiàn)代世界散文名著的《散文譯叢》，受到讀者的熱情支持，幾乎每隔不到兩個(gè)月就有一種新書(shū)出版，大多數(shù)讀者都以讀到每一種新書(shū)為快。這使我們受到極大的鼓舞。我們體會(huì)到：出版工作的起點(diǎn)是對(duì)讀者需求的理解，出版物的生命在于是否恰好滿足讀者的欲望，不會(huì)讓讀者失望的出版物，必須是內(nèi)容充實(shí)精粹、高文化品格、高人文素質(zhì)的。我們?nèi)詫⒊@個(gè)目標(biāo)努力。改革開(kāi)放二十五年不算大的時(shí)間跨度里，從開(kāi)始興起緊接著不斷升溫的、為回應(yīng)讀者渴求而日趨熾熱的出版熱，是我們國(guó)家走出封閉后最引人注目的革命性變化之一，這個(gè)變化還在不斷擴(kuò)展和深入。出版事業(yè)高速度發(fā)展的大格局下，讀者的選擇是我們必須面對(duì)的強(qiáng)烈而持久的挑戰(zhàn)，我們的應(yīng)對(duì)首先是全面認(rèn)知、嚴(yán)肅考慮讀者的需求，依據(jù)它迅速作出編輯、出版、發(fā)行運(yùn)作流程的必要調(diào)整，《散文譯叢》要努力做到成為一系列真正意義上的散文名著組成的具體可見(jiàn)的散文藝術(shù)史。散文先賢的貢獻(xiàn)燦爛豐饒，必須努力從散文史的高度上把握散文藝術(shù)發(fā)展脈絡(luò)，多角度、多層面、全方位地展示散文藝術(shù)達(dá)到的高度和動(dòng)人魅力。必須從宏觀上把握散文名著的經(jīng)典性。除已知的有顯赫地位的公認(rèn)具有散文文獻(xiàn)價(jià)值的名著，還應(yīng)該注意到那些可能存在的缺口，那些不顯眼的永恒的文學(xué)火種，那些不應(yīng)該被遺忘而曾經(jīng)被遺忘，因其永恒的輝煌而終于不再被遺忘的名著，這對(duì)于一套系列展示散文名著的叢書(shū)是不可缺少的，缺少將是叫人感到遺憾的失誤。翻譯介紹外國(guó)文學(xué)作品的工作質(zhì)量，根本的保證是譯文的質(zhì)量。譯者的責(zé)任是提供忠實(shí)的譯作、用傳神之筆消除不同語(yǔ)種形成的閱讀障礙，盡可能讓讀者如同讀原著一樣通過(guò)本國(guó)語(yǔ)言欣賞、解讀原著。對(duì)于準(zhǔn)確理解原著，善于用本國(guó)語(yǔ)言表達(dá)原著內(nèi)容的譯者，讀者是會(huì)像尊敬原著作者一樣尊敬他的。我們頗感欣慰的是，讀者對(duì)《散文譯叢》的譯文總體上說(shuō)是肯定的、滿意的。譯介外國(guó)文學(xué)作品是文化交流的重要方式之一，我們的選擇表示我們的鑒別能力、我們的欣賞水平和高標(biāo)準(zhǔn)的需求，其意義已經(jīng)超越局部文化事業(yè)而屬于全球性文化建設(shè)系統(tǒng)工程的一部分。我們相信，在專家和廣大讀者不斷的關(guān)愛(ài)支持下，我們將能盡心盡力把工作做得盡可能好些。

內(nèi)容概要

司湯達(dá)的小說(shuō)是不大被一般讀者所理解的。他對(duì)歷史事實(shí)材料的運(yùn)用被認(rèn)為是“專好剽竊”，他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的如實(shí)描寫(xiě)被認(rèn)為是“極不道德”，他樸素?zé)o華的文風(fēng)被批評(píng)為“粗制濫造”，如此等等。但是司湯達(dá)仍然堅(jiān)持自己的風(fēng)格，因?yàn)樗霸噲D將虛構(gòu)建立在真實(shí)之上，按其自然原貌抄襲人物和故事”。作者用獨(dú)到的見(jiàn)解和流暢語(yǔ)言，為你講述一個(gè)真實(shí)的司湯達(dá)。      司湯達(dá)文學(xué)作品和美學(xué)思想和雨果的美學(xué)思想一樣，既是后代所謂積極浪漫主義，甚至“革命浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)美學(xué)的先行者，也是直到今天許多所謂現(xiàn)代后現(xiàn)代文學(xué)美學(xué)的先驅(qū)之一。 其實(shí)很難將司湯達(dá)人為地劃入某一個(gè)文學(xué)流派，而且，他也，并不是輪流成為小說(shuō)家、小冊(cè)子撰寫(xiě)者、隨筆作家和歷史學(xué)家的，他同時(shí)兼有這些身份。司湯達(dá)是一位不朽的文學(xué)藝術(shù)家，一位文學(xué)藝術(shù)界的斗士！

作者簡(jiǎn)介

羅國(guó)祥：武漢大學(xué)法語(yǔ)系資深教授，文學(xué)翻譯家，有多部譯作及翻譯理論著作出版。

書(shū)籍目錄

叢書(shū)前言各方評(píng)價(jià)關(guān)于作者愛(ài)情隨筆  “結(jié)晶”與愛(ài)的人生（代譯序）  一 愛(ài)有四種類型  二 愛(ài)情的七個(gè)階段  三 向往產(chǎn)生愛(ài)  四 七個(gè)階段的時(shí)間  五 癖好與情愛(ài)的不同之處  六 感情的結(jié)晶  七 兩性愛(ài)情的不同特點(diǎn)  八 女性更多猜疑  九 無(wú)情  十 美貌如招牌  十一 美、愛(ài)與性  十二 情感高潮之后  十三 初戀、上流社會(huì)和不幸  十四 情感沖動(dòng)  十五 想象帶來(lái)希望  十六 愛(ài)與音樂(lè)  十七 愛(ài)情使美退位  十八 心靈的交感  十九 注意力喚醒肉體之愛(ài)  二十 美貌是女人的資本  二十一 第一印象  二十二 女人離目標(biāo)遠(yuǎn)時(shí)，就把目標(biāo)想象得好上加好  二十三 一見(jiàn)鐘情  二十四 愛(ài)得不深者勇氣更大  二十五 在女人身邊必須大膽  二十六 放肆——表示愛(ài)的新方式  二十七 眉目傳情  二十八 女人的自尊心  二十九 女人的勇氣  三十 清高與穩(wěn)重會(huì)使女人不幸  三十一 無(wú)愛(ài)的女人會(huì)誹謗一切  三十二 親密不是最大的幸福  三十三 女人總有背信棄義的女友  三十四 永不給情敵以力量  三十五 妒嫉能取悅于人  三十六 女人妒嫉更危險(xiǎn)  三十七 自愛(ài)是虛榮的一種表現(xiàn)  三十八 優(yōu)越感是戀人生恨的根源  三十九 治療愛(ài)情病的良藥  四十 要快樂(lè)就得付出代價(jià)  四十一 情人的六種氣質(zhì)  四十二 法國(guó)男人一味追求虛榮和性欲  四十三 法國(guó)的愛(ài)情缺乏特色  四十四 意大利的幸福觀隨時(shí)變化  四十五 羅馬：噩運(yùn)把男人拋向名聲不好的女人  四十六 英國(guó)男人的自尊使英國(guó)女人更虛榮  四十七 英國(guó)男人：懼怕等待的失望  四十八 步履輕盈的安達(dá)盧西亞女人  四十九 德國(guó)人視忠貞為美德  五十 佛羅倫薩：什么是情婦  五十一 美國(guó)式愛(ài)情：與眾不同的低級(jí)幸福  五十二 普羅旺斯女^的特權(quán)——可有好幾個(gè)情人  五十三 十二世紀(jì)的普羅旺斯  五十四 阿拉伯帳篷是真正的愛(ài)情之鄉(xiāng)

章節(jié)摘錄

在法國(guó)，往往是外省人成為受社會(huì)尊敬的高尚人，然而充當(dāng)這種可笑的典范之后，就把畢生用來(lái)窺視他人，無(wú)一人能越過(guò)此溝，由此可見(jiàn)這里的天良已喪盡，他們總是相互不甘示弱，甚至帶著這種怪癖去談戀愛(ài)。正是受這種愿望的驅(qū)使，他們感到在外省小城居住實(shí)在難以忍受，即便此時(shí)正值眾人十分欣賞小城市優(yōu)雅的環(huán)境之時(shí)。由于受到現(xiàn)代文明中不可避免地存在的一些不良影響，人的慷慨高尚情操似乎已僵死了。為了使自己令人厭惡，這些城鎮(zhèn)小市民一天到晚談?wù)摰闹皇谴蟪鞘欣锏母瘔櫬?。在狂熱的?ài)中是不會(huì)有賭氣的，因?yàn)橘€氣是女性自尊的表現(xiàn)：“如果任情人無(wú)禮，他將會(huì)蔑視我并永不會(huì)再愛(ài)我。”這已不是狂熱的愛(ài)，而是一種瘋狂的嫉妒了。嫉妒常使她希望她所恨的人去死。因而有關(guān)的男人往往對(duì)此避而遠(yuǎn)之，他希望情敵，尤其希望真能獲得她的那個(gè)情敵活著。男人幾乎都認(rèn)為情敵是不堪一擊的，因?yàn)樵谒膬?nèi)心深處，他驕傲地認(rèn)為：只要我繼續(xù)與之周旋下去，勝利必定非我莫屬。在競(jìng)爭(zhēng)中，人們注重的并不是爭(zhēng)奪的對(duì)象，而只想取勝。從巴黎歌劇的姑娘愛(ài)情中，人們便可清楚地看到這一點(diǎn)。假如你遠(yuǎn)離對(duì)手，那么所謂的愛(ài)情就會(huì)像是從窗戶扔出去的東西一樣，轉(zhuǎn)眼即逝。與狂熱的愛(ài)相反，因被冒犯而產(chǎn)生的夾帶著逆反心理的愛(ài)情，只要對(duì)方稍一放松，愛(ài)就隨之消失。但我也不知，這是否能稱為規(guī)律。因?yàn)槲以?jiàn)過(guò)一個(gè)類似的例子，盡管它留給我的是一大堆疑團(tuán)。以下便是事實(shí)，還是讓讀者來(lái)明辨是非吧。多娜·戴安娜是一位年方二十三歲的女子，她的父親是賽維爾最富有、最傲慢的資產(chǎn)者之一。她長(zhǎng)得楚楚動(dòng)人，可謂是公認(rèn)的美人。她家庭又賦予了她才智及高傲的氣質(zhì)。不久，這位小姐迷戀上了一位年輕軍官，至少表面看起來(lái)是這樣。但此事遭到家庭的反對(duì)，過(guò)不久，這位青年軍官便跟隨馬利羅去了美國(guó)，其間他們通過(guò)書(shū)信保持著密切聯(lián)系。一天，多娜在媽媽家里正與許多客人閑聊，突然得知這位年輕可愛(ài)的軍官不幸陣亡，一時(shí)間大家都變得手足無(wú)措，目光一下集中到多娜身上，可她只是說(shuō)了這樣一句話：“這么年輕，太可惜了！”那天正巧我們剛讀過(guò)馬賽納一個(gè)以悲劇結(jié)束的劇本。里面描寫(xiě)的一位女主人公面對(duì)戀人的死亡，也是表現(xiàn)得鎮(zhèn)定沉著，盡管在內(nèi)心深處正掀起軒然大波。我看到她母親在微微顫抖，雖然她仍保持著高傲和抱怨。而那位父親則離開(kāi)了房間以掩飾內(nèi)心的喜悅。面對(duì)這一切，面對(duì)呆若木雞的客人們，多娜·戴安娜繼續(xù)坦然地與他們交談，似乎什么也沒(méi)有發(fā)生。她的母親通過(guò)女傭來(lái)觀察她，也絲毫未見(jiàn)她有異樣的變化。兩年后，一位俊美的男子又成了她的新的追求者。但由于這位年輕人不是貴族，她的家庭又像上次那樣竭力反對(duì)這門親事。但她聲稱他將變?yōu)橘F族，他成了父女間圍繞自尊爭(zhēng)執(zhí)的焦點(diǎn)。多娜父母禁止那年輕人踏進(jìn)家門，也不再帶多娜去鄉(xiāng)下，甚至連去教堂的權(quán)利也被取消?？傊?，他們用一切手段和方式阻止這對(duì)年輕人見(jiàn)面。他必須過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間才能與她秘密地見(jiàn)上一面，而且還得為此喬裝打扮。即便如此，多娜的愛(ài)愈發(fā)堅(jiān)定，她對(duì)其他也稱得上是出色的追求者們一概拒絕，其中還有一位是已被授予爵位、并在費(fèi)爾南德七世宮里供職。當(dāng)時(shí)，全城的人都在議論這對(duì)戀人的不聿，并為他們的勇氣和忠貞而感嘆。隨著時(shí)間的推移．多娜·戴安娜進(jìn)入了成年。她勸父親別再固執(zhí)，她應(yīng)該享有自己決定命運(yùn)的權(quán)利。出于無(wú)奈，她的家庭才不得已開(kāi)始商談她的婚事。不料在雙方家庭一次正式聚會(huì)上，這位年輕人堅(jiān)貞不渝達(dá)六年之后，公開(kāi)斷然拒絕了多娜·戴安娜。一刻鐘之后他便離開(kāi)他們，再也沒(méi)有露面。多娜·戴安娜這時(shí)才漸漸緩過(guò)神來(lái)，難道她也是因?yàn)橘€氣而愛(ài)嗎？或許在這個(gè)世界上一個(gè)偉大的靈魂不屑于將自己袒露在眾人面前，甚至連痛苦也一樣？我認(rèn)為，熱戀者們達(dá)到幸福的彼岸，除非他們能越過(guò)為自愛(ài)而報(bào)復(fù)的逆反心理。表面上他得到了想要的東西，其實(shí)正因?yàn)槿绱耍谋г共棚@得荒唐可笑。他不能說(shuō)出自己的不幸，然而卻時(shí)時(shí)處處感受它的存在。如果我可以這么說(shuō)的話，他的這些感受是與那些美妙的、令人想人非非的情形交錯(cuò)在一起的。可是，正當(dāng)雙方含情脈脈之時(shí)，這個(gè)不幸的抱怨心理常常會(huì)露出它可怖的面目，使情人們感受它的存在。它既能讓漂亮冷漠的人兒體驗(yàn)到被愛(ài)的幸福，又能使這種幸福也罩上一層陰影。大概除了嫉妒，這便是最為殘酷的不幸。

編輯推薦

《圖本愛(ài)情隨筆》由湖南文藝出版社出版。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    愛(ài)情隨筆 PDF格式下載

---