凡·高家書

前言

·彭燕郊·文學(xué)作品四大門類里，散文不同于詩(shī)歌、小說(shuō)，如果說(shuō)詩(shī)歌是屬于精神史的，小說(shuō)是屬于社會(huì)史的，集中眾多藝術(shù)功能的戲劇是屬于廣義文化藝術(shù)史的、超越文字符號(hào)表達(dá)的多功能空間藝術(shù)，而散文則是最具群眾性的、最廣泛地介入生活成為生活的一個(gè)組成部分的獨(dú)特文學(xué)現(xiàn)象。莫里哀的一部喜劇里有一則這樣的對(duì)話，甲問(wèn)乙：什么叫做散文？乙答：你現(xiàn)在說(shuō)的就是散文。可不可以這樣理解：散文，其實(shí)很平常，我們每天都生活在散文里，因此我們每個(gè)人都對(duì)散文感到親切。也因?yàn)檫@樣，散文作為文學(xué)術(shù)語(yǔ)，表述的是相對(duì)說(shuō)比較寬松的概念，它當(dāng)然必須具有不可缺少的文學(xué)素質(zhì)，但又不是很規(guī)范的，而是比較自由的，英語(yǔ)Essay，一般譯作隨筆、絮語(yǔ)、試筆、小品，都強(qiáng)調(diào)書寫的自由。它是一種文體，然而自由到可以有多種不同形態(tài)，涵蓋書信、日記、游記、回憶錄、札記、序跋、嬉笑怒罵皆成文章的雜感，甚至政論中“筆端常帶感情”的那一種。隨著文學(xué)的發(fā)展，十九世紀(jì)初還開(kāi)始出現(xiàn)了詩(shī)與散文之間的邊緣門類散文詩(shī)。文學(xué)家以外，它的作者廣泛到包括藝術(shù)家、音樂(lè)家、演員以及哲學(xué)家、科學(xué)家、史學(xué)家，乃至政治家、宗教徒、旅行家，等等。自然表達(dá)寫作的散文成為最富親切感的文體，書寫時(shí)幾乎不必考慮詞語(yǔ)或文辭的張揚(yáng)，不用防備文采文風(fēng)對(duì)心靈本真自然流露的掩蓋，真實(shí)成為散文的根本特征。散文寫作最能完好保存并凸顯作者被觸動(dòng)的瞬間感覺(jué)，和深入思考的曲折反復(fù)原初狀態(tài)，成為與他人對(duì)話同時(shí)也和自己對(duì)話的最優(yōu)選擇，理解自我和重構(gòu)自我的最佳方式。它“載道”，是說(shuō)理的，但不是說(shuō)教的；它“言志”，是抒情的，但不允許矯情。它的最優(yōu)化境界是融“載道”與“言志”為一體。樸素的寫作排除最小的做作的干擾，散文的本性是真變。散文藝術(shù)的最高目的只是強(qiáng)調(diào)真實(shí)。散文求美，而美是真實(shí)的伴隨物。正因?yàn)檫@樣，散文擁有最多讀者?？赡苡卸喾N不同原因，有的人很少讀詩(shī)，有的人不愛(ài)看戲，有的人不看小說(shuō)。不是文學(xué)愛(ài)好者也讀散文，也寫散文，不一定為表示文化能力高低，表示興趣廣泛或精神境界雅俗，散文作為文化現(xiàn)象對(duì)任何人都是親切的，人們總是不自覺(jué)地成為散文愛(ài)好者，成為散文的“編外”作者，不是想成為散文家，只是有那么一種自信，一種需求：我可以也應(yīng)該寫。就這樣，和其他文學(xué)門類相比，散文的閱讀頻率最高，影響面最廣、最持久，散文有著最強(qiáng)大的作者隊(duì)伍，多種文化力量推動(dòng)散文藝術(shù)不斷發(fā)展。因此當(dāng)然，眾多散文名作成為世界文學(xué)寶庫(kù)最吸引人的亮點(diǎn)。西方和我國(guó)的古代典籍幾乎都是散文的經(jīng)典之作。在我國(guó)，舊時(shí)沒(méi)有讀過(guò)四書五經(jīng)的算不得讀書人，沒(méi)有讀過(guò)《唐詩(shī)三百首》和《古文觀止》的被認(rèn)為是沒(méi)有文化的人，就像西方?jīng)]有讀過(guò)《圣經(jīng)》的不算有教養(yǎng)的人，沒(méi)有讀過(guò)荷馬、柏拉圖不算有文化的人。中華民族是善于創(chuàng)造也善于通過(guò)文化交流吸取他人長(zhǎng)處的，五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，特別是改革開(kāi)放以來(lái)，對(duì)本國(guó)文學(xué)歷史和現(xiàn)狀的重新審視，對(duì)世界文學(xué)的成就和走向的高度關(guān)注，成為新時(shí)期文學(xué)發(fā)展的巨大推動(dòng)力。二十世紀(jì)八十年代初，被“四化”浪潮激活的出版事業(yè)噴發(fā)出多年受壓抑的無(wú)窮潛力，呈現(xiàn)空前的蓬勃發(fā)展勢(shì)態(tài)，湖南文藝出版社的前身湖南人民出版社文藝部及時(shí)推出的數(shù)量可觀的外國(guó)文學(xué)名著中譯本中，就有選譯從古代到現(xiàn)代世界散文名著的《散文譯叢》，受到讀者的熱情支持，幾乎每隔不到兩個(gè)月就有一種新書出版，大多數(shù)讀者都以讀到每一種新書為快。這使我們受到極大的鼓舞。我們體會(huì)到：出版工作的起點(diǎn)是對(duì)讀者需求的理解，出版物的生命在于是否恰好滿足讀者的欲望，不會(huì)讓讀者失望的出版物，必須是內(nèi)容充實(shí)精粹、高文化品格、高人文素質(zhì)的。我們?nèi)詫⒊@個(gè)目標(biāo)努力。改革開(kāi)放二十五年不算大的時(shí)間跨度里，從開(kāi)始興起緊接著不斷升溫的、為回應(yīng)讀者渴求而日趨熾熱的出版熱，是我們國(guó)家走出封閉后最引人注目的革命性變化之一，這個(gè)變化還在不斷擴(kuò)展和深入。出版事業(yè)高速度發(fā)展的大格局下，讀者的選擇是我們必須面對(duì)的強(qiáng)烈而持久的挑戰(zhàn)，我們的應(yīng)對(duì)首先是全面認(rèn)知、嚴(yán)肅考慮讀者的需求，依據(jù)它迅速作出編輯、出版、發(fā)行運(yùn)作流程的必要調(diào)整，《散文譯叢》要努力做到成為一系列真正意義上的散文名著組成的具體可見(jiàn)的散文藝術(shù)史。散文先賢的貢獻(xiàn)燦爛豐饒，必須努力從散文史的高度上把握散文藝術(shù)發(fā)展脈絡(luò)，多角度、多層面、全方位地展示散文藝術(shù)達(dá)到的高度和動(dòng)人魅力。必須從宏觀上把握散文名著的經(jīng)典性。除已知的有顯赫地位的公認(rèn)具有散文文獻(xiàn)價(jià)值的名著，還應(yīng)該注意到那些可能存在的缺口，那些不顯眼的永恒的文學(xué)火種，那些不應(yīng)該被遺忘而曾經(jīng)被遺忘，因其永恒的輝煌而終于不再被遺忘的名著，這對(duì)于一套系列展示散文名著的叢書是不可缺少的，缺少將是叫人感到遺憾的失誤。翻譯介紹外國(guó)文學(xué)作品的工作質(zhì)量，根本的保證是譯文的質(zhì)量。譯者的責(zé)任是提供忠實(shí)的譯作、用傳神之筆消除不同語(yǔ)種形成的閱讀障礙，盡可能讓讀者如同讀原著一樣通過(guò)本國(guó)語(yǔ)言欣賞、解讀原著。對(duì)于準(zhǔn)確理解原著，善于用本國(guó)語(yǔ)言表達(dá)原著內(nèi)容的譯者，讀者是會(huì)像尊敬原著作者一樣尊敬他的。我們頗感欣慰的是，讀者對(duì)《散文譯叢》的譯文總體上說(shuō)是肯定的、滿意的。譯介外國(guó)文學(xué)作品是文化交流的重要方式之一，我們的選擇表示我們的鑒別能力、我們的欣賞水平和高標(biāo)準(zhǔn)的需求，其意義已經(jīng)超越局部文化事業(yè)而屬于全球性文化建設(shè)系統(tǒng)工程的一部分。我們相信，在專家和廣大讀者不斷的關(guān)愛(ài)支持下，我們將能盡心盡力把工作做得盡可能好些。

內(nèi)容概要

凡·高（1853.3.30—1890.7.29）是繼倫勃朗之后荷蘭最偉大的畫家，后期印象畫派的代表人物。他1853年出生于荷蘭贊德特鎮(zhèn)一個(gè)新教牧師之家，十六歲起在古匹爾畫店當(dāng)?shù)陠T，先后在海牙、倫敦分店、巴黎總店和多德雷赫特工作。1878年當(dāng)過(guò)傳教士，后在比利時(shí)西南部博里納日礦區(qū)工作，由于同情、支持窮苦的礦工而被教會(huì)解職。他的藝術(shù)生涯很短暫，可分為兩個(gè)時(shí)期。第一個(gè)時(shí)期（1873-885）是與困難斗爭(zhēng)、尋找自我表現(xiàn)方法的時(shí)期，也是學(xué)藝、失敗和改變方向的時(shí)期。第二個(gè)時(shí)期（1886-1890）是飛速進(jìn)步、獲得成就和做出貢獻(xiàn)的時(shí)期。在這一時(shí)期里他結(jié)識(shí)了土魯斯、高更、畢沙羅和修拉等在現(xiàn)代繪畫中起重要作用的畫家，打開(kāi)了眼界，經(jīng)過(guò)自己的努力，終于成就一番事業(yè)。其代表作有《向日葵》  《吃土豆的人》《星夜》《夜間咖啡館》《麥田里的烏鴉》等。    在互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)成為生活時(shí)尚的今天，我們究竟如何解讀凡·高這一永恒的謎？究竟有哪些因素幫助造就了這樣一位“瘋狂的天才”，賦予了其作品如此巨大的震撼力和如此豐富的想象力？為了尋找答案，本書的譯者從凡‘高寫給他弟弟提奧的七百多封信中精心選譯了一部分，雖然它們很可能只是冰山一角，但卻能在一定程度上揭示凡·高豐富的內(nèi)心世界。我們認(rèn)為，凡‘高之所以成為凡·高，是與以下這三個(gè)因素密不可分的。    首先，他是一位來(lái)自下層，對(duì)下層勞動(dòng)人民的窮困疾苦寄予極大同情心的畫家。不管境遇如何，凡·高在他的一生中從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)這樣的信念：即藝術(shù)應(yīng)當(dāng)關(guān)心現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，探索如何喚醒良知，改造世界。他每一個(gè)階段的作品都融入了當(dāng)時(shí)的生活環(huán)境，以喚起人們對(duì)下層勞動(dòng)人民的關(guān)注。如在《吃土豆的人》中，他選擇了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民為題材，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己與這些貧窮勞動(dòng)者有著某種精神和感情上的共鳴。他在給提奧的信中寫道：“我想強(qiáng)調(diào)，這些在燈下吃土豆的人，就是用他們這雙伸向盤子的手挖掘土地的。因此，這幅作品描述的是體力勞動(dòng)者，以及他們?cè)鯓永侠蠈?shí)實(shí)地掙得自己的食物。”    其次，他是一位注重抒發(fā)主觀內(nèi)心感受、極富個(gè)性、開(kāi)創(chuàng)一代畫風(fēng)的繪畫大師。凡·高作為后期印象畫派的主要代表人物之一，與前期印象畫派的最大區(qū)別是，他更注重如何在繪畫中表現(xiàn)畫家的主觀情感和內(nèi)心世界，不片面追求外光和色彩效果在畫面上所產(chǎn)生的真實(shí)感覺(jué)，而是具有更為主觀化的感情因素和象征性的精神觀念。這種觀念的變革，具有劃時(shí)代的意義。后期印象畫派徹底改變了西方的繪畫面貌，使當(dāng)時(shí)的畫風(fēng)逐漸由客觀再現(xiàn)走向主觀表現(xiàn)，并使之走向現(xiàn)代，因?yàn)橐苑病じ?、高更和塞尚等為代表的后期印象畫派畫家被譽(yù)為現(xiàn)代藝術(shù)之父。其中，凡·高的《向日葵》系列《星夜》《麥田上的烏鴉》等都是具有強(qiáng)烈個(gè)性和象征意義的作品。有人說(shuō)，凡‘高的畫都是他的自畫像。他要表現(xiàn)的是他對(duì)事物的感受，而不是他所看到的視覺(jué)形象。他說(shuō)：“為了更有力地表現(xiàn)自我，我在色彩的運(yùn)用上更為隨心所欲?！痹谡劦健冻酝炼沟娜恕窌r(shí)他說(shuō)：“我不想使畫中的人物真實(shí)。真正的畫家畫物體，不是根據(jù)物體的實(shí)況……而是根據(jù)自己的感受來(lái)畫的。我崇拜米開(kāi)朗基羅的人物形象，盡管它們的腿太長(zhǎng)，臀部太大?！碑?dāng)有人指責(zé)他這幅畫中的形象不準(zhǔn)確時(shí)，他的回答是：“如果我的人物是準(zhǔn)確的，我將感到絕望……我就是要制造這些不準(zhǔn)確、這些偏差，重新塑造和改變現(xiàn)實(shí)。是的，他們能不真實(shí)，你可以這樣說(shuō)——但是比實(shí)實(shí)在在的真實(shí)更真實(shí)?！?   更重要的是，凡·高不僅用自己的心作畫，而且用自己的生命作畫，他是一位真正視藝術(shù)為生命、富有強(qiáng)烈使命感的畫家?？梢哉f(shuō)，“藝術(shù)即凡·高，凡·高即藝術(shù)”。為了作畫，他有時(shí)甚至達(dá)到癲瘋的程度。他生前和身后的命運(yùn)極富戲劇性。他在世時(shí)四處漂泊，窮困潦倒，在給提奧的信中，相當(dāng)一部分談的都是如何才能使自己免于挨餓，整日為生計(jì)而發(fā)愁，畫作得不到人們的理解和欣賞，乃至最后因精神絕望而飲彈自殺，年僅三十七歲。其全部作品（包括八百幅油畫和七百幅素描）在生前只售出過(guò)《紅色葡萄園》一幅，但他始終癡心不改，潛心藝術(shù)，終成大器，死后得到世人的認(rèn)可。余光中把凡·高喻為“向日葵”。他說(shuō)，“向日葵苦追太陽(yáng)的壯烈情操，有一種知其不可為而為之的志氣，令人聯(lián)想起中國(guó)神話的夸父追日，希臘神話的伊卡瑞斯奔日?！倍▏?guó)詩(shī)人波德萊爾說(shuō)得更好：    他生下來(lái)。    他畫畫，他死去。    麥田里一片金黃，    一群烏鴉驚叫著飛過(guò)天空。

作者簡(jiǎn)介

凡·高（1853.3.30—1890.7.29）是繼倫勃朗之后荷蘭最偉大的畫家，后期印象畫派的代表人物。他1853年出生于荷蘭贊德特鎮(zhèn)一個(gè)新教牧師之家，十六歲起在古匹爾畫店當(dāng)?shù)陠T，先后在海牙、倫敦分店、巴黎總店和多德雷赫特工作。1878年當(dāng)過(guò)傳教士，后在比利時(shí)西南部博里納日礦區(qū)工作，由于同情、支持窮苦的礦工而被教會(huì)解職。他的藝術(shù)生涯很短暫，可分為兩個(gè)時(shí)期。第一個(gè)時(shí)期（1873-885）是與困難斗爭(zhēng)、尋找自我表現(xiàn)方法的時(shí)期，也是學(xué)藝、失敗和改變方向的時(shí)期。第二個(gè)時(shí)期（1886-1890）是飛速進(jìn)步、獲得成就和做出貢獻(xiàn)的時(shí)期。在這一時(shí)期里他結(jié)識(shí)了土魯斯、高更、畢沙羅和修拉等在現(xiàn)代繪畫中起重要作用的畫家，打開(kāi)了眼界，經(jīng)過(guò)自己的努力，終于成就一番事業(yè)。其代表作有《向日葵》  《吃土豆的人》《星夜》《夜間咖啡館》《麥田里的烏鴉》等。     
    在互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)成為生活時(shí)尚的今天，我們究竟如何解讀凡·高這一永恒的謎？究竟有哪些因素幫助造就了這樣一位“瘋狂的天才”，賦予了其作品如此巨大的震撼力和如此豐富的想象力？為了尋找答案，本書的譯者從凡‘高寫給他弟弟提奧的七百多封信中精心選譯了一部分，雖然它們很可能只是冰山一角，但卻能在一定程度上揭示凡·高豐富的內(nèi)心世界。我們認(rèn)為，凡‘高之所以成為凡·高，是與以下這三個(gè)因素密不可分的。

書籍目錄

叢書前言名家評(píng)價(jià)關(guān)于作者凡·高家書一個(gè)人真的愛(ài)上了大自然，就能發(fā)現(xiàn)美心藏對(duì)上帝與人類的愛(ài)別讓我浪游太遠(yuǎn)上帝與我同在我們要使自己成材人生就像一條小徑藝術(shù)，就是人加自然貧窮妒礙成長(zhǎng)我內(nèi)心藏著某種感情女人需要與男人在一起做只綿羊比做條狼好保持你的熱情吧！沒(méi)有困難，還成什么藝術(shù)？酷愛(ài)藝術(shù)意味著失去真正的愛(ài)情瘋癲還是有益的信仰真實(shí)的人不是孤家寡人

章節(jié)摘錄

別讓我浪游太遠(yuǎn)艾爾沃斯  1876年7月我利用上課間隙寫信。教室里，煤氣火苗跳躍。孩子們上課時(shí)的朗朗讀書聲隨時(shí)可以聽(tīng)到。他們當(dāng)中不時(shí)有人哼起某首贊美詩(shī)的曲調(diào)，使我想起和某種“古老的信仰”有關(guān)的內(nèi)容。上個(gè)星期六，我又一次長(zhǎng)途旅行到倫敦。我早晨四點(diǎn)離開(kāi)這里。公園里很美。黑暗的榆樹(shù)林蔭大道和潮濕的小路穿過(guò)公園。公園上空，天色灰暗，烏云濃重，遠(yuǎn)處有雷雨。在倫敦，我拜訪了幾位朋友，還到了古匹爾公司的美術(shù)館，在那里看到凡·伊特森帶來(lái)的畫。再次從畫中看到荷蘭的小鎮(zhèn)和草地，我感到非常高興。阿爾茲畫的那幅繩河上的磨坊))，我認(rèn)為是幅好畫。我希望你能看一看薄暮來(lái)臨，燈火齊明，人人都往家里走的時(shí)候，那倫敦的街道。一切都表明，這是星期六的夜晚。盡管是一派喧鬧景象，仍透出祥和的氣氛。人們盼望星期天的到來(lái)，為星期天即將到來(lái)而感到興奮。啊，星期天，在星期天要做的和完成的事該有多少啊。對(duì)那些貧民區(qū)的和擁擠不堪的街道上的人們來(lái)說(shuō)，到了星期天他們感到多么舒適啊。我又作了一次遠(yuǎn)足，心情十分愉快。這里學(xué)校里的人們很少外出走動(dòng)走動(dòng)?；仡櫲ツ暝诎屠钂暝热眨寻屠璧纳钆c這里有時(shí)整日足不出戶的生活比較時(shí)，我有時(shí)在想，什么時(shí)候我將回到另一個(gè)世界里去呢？如果我重新回去的話，我要干的工作和去年的很可能就不一樣了。但是，我認(rèn)為我寧可教孩子們圣經(jīng)史也不愿出門四處奔走了。教圣經(jīng)史多少讓人覺(jué)得不擔(dān)什么風(fēng)險(xiǎn)。每天，人們都要向上帝祈禱，都要談起上帝。目前，關(guān)于上帝我談得不多，但有了上帝的祝福和幫助，我的處境會(huì)變得好些的。明天，我將第二次領(lǐng)我做新工作所得的那份微薄的薪金。我將用那點(diǎn)錢買雙新靴子和一頂新帽子。瓊斯先生答應(yīng)給我在他的教區(qū)找份工作，因此我將置齊我所需要的東西。我無(wú)法向你形容我是多么高興。冬天很快就來(lái)到了。我感到非常愉快，圣誕節(jié)是在冬季來(lái)臨的。愿上帝讓我們?cè)谀菚r(shí)歡聚。我多么想見(jiàn)見(jiàn)母親，多么想見(jiàn)見(jiàn)父親，和他談?wù)勗挕ｋm然我們很少見(jiàn)面，雖然我們不常見(jiàn)到雙親，但對(duì)家庭的感情和我們之間的手足之情競(jìng)?cè)绱藦?qiáng)烈，以至于我的心直往上提，眼睛轉(zhuǎn)向上帝，祈禱說(shuō)：“別讓我浪游得離家太遠(yuǎn)，太遠(yuǎn)。啊，主啊。”提奧，上星期天哥哥我第一次到上帝住的地方布道。關(guān)于這件事，我這樣寫道：“在這個(gè)地方，我將奉獻(xiàn)安寧?！边@是一個(gè)晴朗的秋日，我從這里步行到利奇蒙德。一種上景致美不勝收。已是滿樹(shù)黃葉的高大栗樹(shù)和澄碧蔚蘭的天空，倒映在泰晤士河水面上。透過(guò)樹(shù)頂可以嘹望位于山頂上的那部分利奇蒙德。當(dāng)我站在講道壇上時(shí)，我覺(jué)得好像是從地下一個(gè)黑暗的洞里出現(xiàn)，重又回到友愛(ài)的太陽(yáng)光下。一想到今后不論去到那里，我將傳播福音，一種喜悅之情油然而生。為了能很好地傳播福音，一個(gè)人必須有部心上的福音，但愿上帝賜給我一部福音?！缎Х禄健肥遣拷o人以很多啟示的絕好的書。為了追求神圣的做人的責(zé)任感多么有意義?。粸槿藢捄翊缺?，盡心盡責(zé)，將從中獲得巨大樂(lè)趣；這些道理在書中得到很好的闡發(fā)。每天都有每天的罪惡，每天都有每天的善行，事實(shí)確是如此。如果不靠信仰來(lái)加強(qiáng)生存能力和使生存無(wú)痛苦可言，那么生存一定會(huì)變得無(wú)比困難，特別當(dāng)每天的罪惡隨世俗現(xiàn)象的存在有增無(wú)減的時(shí)候，更其如此。我們是否找一天一起去教堂呢？我們雖然滿腹憂傷，卻又總是幸福的，我們的心里有永恒的喜悅，因?yàn)槲覀兪巧系厶靽?guó)中的窮人。幾天前，布拉特先生從多爾德特來(lái)看望文森特叔叔。叔叔問(wèn)布拉特先生，如果我想干的話，在他的公司里能否給我留個(gè)位置。布拉特先生認(rèn)為可以，說(shuō)，我必須為這事前去談?wù)劇Ｋ宰蛉涨宄课业剿抢锶チ?。我們談妥，新年后一周?nèi)我過(guò)來(lái)上任，先試試看，然后再定。有許多方面讓人覺(jué)得這事求之不得，我因此而可以回荷蘭，離雙親、離你和其他人近了。薪俸也肯定比瓊斯先生給的高。我無(wú)法不考慮工資問(wèn)題，因?yàn)榻窈笮枰嗟腻X維持生活。我們常盼望相聚在一起。在生病和憂愁的時(shí)刻，發(fā)覺(jué)我們相隔遙遠(yuǎn)，心里不由得十分恐懼；貧困的時(shí)候才意識(shí)到手頭拮據(jù)也許就是我們不能團(tuán)聚的障礙。至于宗教工作，我尚未放棄。父親心胸開(kāi)闊，多才多藝，我希望不管碰到什么情況，在我身上也能表現(xiàn)出一點(diǎn)這樣的氣質(zhì)。將來(lái)如有變動(dòng)，就是我不教孩子們了，我將在一個(gè)書店里工作。我非?？赡苋ツ抢锕ぷ?。

編輯推薦

《凡·高家書》由湖南文藝出版社出版。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    凡·高家書 PDF格式下載

---