黑夜史

前言

本書為工業(yè)革命之前西方社會(huì)的黑夜歷史。我關(guān)注的重點(diǎn)是，天黑后，在面對(duì)來自真實(shí)世界和超自然世界的種種危險(xiǎn)時(shí)人們的生活方式。雖然有過對(duì)犯罪和巫術(shù)的深入研究，但夜晚很少引起關(guān)注，這主要是因?yàn)殚L久以來人們認(rèn)定，除了犯罪和巫術(shù)活動(dòng)外，在夜間，不會(huì)有任何其他重要事情發(fā)生。詹姆士一世時(shí)期的詩人托馬斯·米德頓曾寫道：“[夜晚]除了睡覺、吃飯和放屁外，無所事事?！彼倪@番話也許最能代表這種傳統(tǒng)觀念。除了某些富有創(chuàng)新精神的歐洲學(xué)者外，歷史學(xué)家們一直——特別是在近代以前——忽視了白晝到黑暗這一古老的過程。夜晚一直是無關(guān)緊要的未知領(lǐng)域，是人類生活被遺忘的另一半，盡管家家戶戶都在黑暗中度過漫長的時(shí)光。讓一雅克·盧梭在《愛彌爾》  (1762)中寫道：我們的生命有一半都在黑暗中。    其實(shí)，近代的夜晚既不是白天生活的閉幕，也不是大自然的一個(gè)間歇，它有著自己獨(dú)特的文化，有著許多屬于它自己的習(xí)俗和儀式。在英國和美國，黑暗常常被稱為“夜的季節(jié)”，這足以說明其特殊性。黑夜與白晝當(dāng)然有著共同之處，只在某些程度和強(qiáng)度上有所差異。但是，隨著飲食、健康、衣著、交通和通訊方式的改變，許多重大變化都在發(fā)生：人際關(guān)系、工作節(jié)奏和公眾道德觀念乃至人們對(duì)待魔法、性行為、法律和社會(huì)等級(jí)的態(tài)度。因此，本書不僅對(duì)夜間活動(dòng)的傳統(tǒng)觀念提出了挑戰(zhàn)，而且力圖再現(xiàn)與白天的現(xiàn)實(shí)截然不同的一個(gè)豐富多彩且充滿活力的文化，再現(xiàn)一位英國詩人所稱的“另一個(gè)王國”。不僅如此，對(duì)于大多數(shù)人而言，黑暗在提供了日常生計(jì)的一個(gè)避難所的同時(shí)，也提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，可以讓人們?cè)谝股珴u濃的時(shí)候表達(dá)他們內(nèi)心的沖動(dòng)，使他們實(shí)現(xiàn)清醒時(shí)或睡夢(mèng)中的各種被壓抑的欲望。從本質(zhì)上說，夜晚是解脫和更新的時(shí)候，可以讓善良的人和邪惡的人無拘無束，可以讓日常生活中善與惡的力量自由展示。有句諺語證實(shí)道，  “夜晚不知羞恥”。盡管危機(jī)四伏，普通百姓還是從落日中汲取到了新的力量。    《黑夜史》共十二章，分四個(gè)部分。第一部分《死神的陰影》，主要介紹夜晚的種種危險(xiǎn)。人們?cè)谏硇膬煞矫嫠媾R的威脅到了夜間會(huì)變得更大、更強(qiáng)。很可能，在西方歷史上，夜晚從未呈現(xiàn)得如此可怖。第二部分《自然的法則》，主要論述官方和大眾對(duì)夜晚的反應(yīng)。最初，教會(huì)和政府針對(duì)夜間活動(dòng)采取了各種壓制措施，如宵禁和巡夜。直到17世紀(jì)末，大小城市的夜晚的公共場合才被有限地歸還給民眾。普通人，無論是在家還是出外，都必須借用魔力、宗教和自然知識(shí)來抵御都市和鄉(xiāng)間的黑暗。這種由流行習(xí)俗和信仰構(gòu)成的母體為日落后在黑暗中進(jìn)行的種種社會(huì)活動(dòng)提供了舞臺(tái)。第三部分《黑暗的王國》，探討了人們勞作和娛樂的風(fēng)俗習(xí)慣。不為外人所知的家庭生活削弱了社會(huì)約束，為家人、朋友和戀人創(chuàng)造出了親密的氛圍。如果夜晚對(duì)大多數(shù)人來說是個(gè)人獲得自由的時(shí)刻，那么，對(duì)于社會(huì)最上層和最下層而言，它更具吸引力。隨后考察了夜晚在多個(gè)方面對(duì)貴族和庶民的重要性。天黑后，權(quán)力從權(quán)勢(shì)階層手中轉(zhuǎn)到了弱勢(shì)群體身上。第四部分《秘密的世界》，分析了就寢的儀式、睡眠的困擾以及由來已久的會(huì)使丁業(yè)化之前一家人半夜三更醒來的各種睡眠情形。人們會(huì)醒來小便、抽煙甚至拜訪近鄰；還有人在半夜里做愛、祈禱、回憶夢(mèng)境——從歷史的角度來說，夢(mèng)境至關(guān)重要，是安慰和自我意識(shí)的重要來源。本書的尾聲《黎明》部分，則分析了18世紀(jì)中葉以后黑夜在大小城市中的非神秘化過程。在那時(shí)，給個(gè)人安全和自由帶來深遠(yuǎn)影響的現(xiàn)代“24小時(shí)，7天”社會(huì)，就已打下基礎(chǔ)。    在這本描寫夜間生活的圖書里，我研究的主要地區(qū)是英倫三島，但所描述的整個(gè)地域覆蓋了從斯堪的納維亞到地中海的整個(gè)西歐，有大量資料來自歐洲大陸各地。此外，我還引用了早期美國和東歐的資料。本書的時(shí)間跨度也很廣，從中世紀(jì)后期一直到19世紀(jì)初，重點(diǎn)在近代(約1500—1750年)。為了進(jìn)行比較與對(duì)比，我偶爾還會(huì)提及中世紀(jì)和古代社會(huì)的古老習(xí)俗和信仰。雖然本書所探討的大多現(xiàn)象僅見于近代，但仍有例外。從這個(gè)角度來看，此次對(duì)工業(yè)化之前的夜間生活的研究，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的預(yù)想。     同樣，從亨弗利·奧沙里文、埃米爾·居勞明和其他對(duì)19世紀(jì)鄉(xiāng)村生活進(jìn)行過密切觀察的學(xué)者那兒，我也有所受益。我非常認(rèn)同某些歷史觀，認(rèn)為在19世紀(jì)末交通和商業(yè)發(fā)展之前，歐美許多鄉(xiāng)村的價(jià)值和傳統(tǒng)一直沒有很大的改變。正如哈代在《德伯家的苔絲》  (1891年)中所寫的那樣，苔絲和她母親的世界觀“相差了兩百年”——“她們?cè)谝黄饡r(shí)，詹姆士一世時(shí)代便和維多利亞時(shí)代湊到了一起”。     在近代社會(huì)里，無論年代和地域怎樣變化，人們的夜間生活都非常相似，而且這種共性常常大于其差異性。雖然夜晚的生活并非鐵板一塊，毫無變化，但在態(tài)度和習(xí)俗方面，人們的相同點(diǎn)要更多。正如生活在工業(yè)化以前的人都會(huì)在天黑后產(chǎn)生恐懼一樣，他們也會(huì)作出相同的反應(yīng)。這一認(rèn)識(shí)，除了促使我以主題來組織書稿外，還加深了我對(duì)夜晚重要性的認(rèn)識(shí)。這一自然更替所帶來的巨大影響，常常超越了時(shí)間和文化上的差異。夜間生活上的明顯變化(如在求愛或人工照明方面)，我都會(huì)在書中探討。不過，夜間生活直到18世紀(jì)才明顯變化，而且主要發(fā)生在城鎮(zhèn)中。事實(shí)上，在這以前，除了城鄉(xiāng)差別外，社會(huì)地位和性別所帶來的夜間生活差異要大于時(shí)間和地域的影響。     為了研究這一包羅萬象的課題，我自然會(huì)借助各種資料，其中最有價(jià)值的是那些私人文件——書信、回憶錄、游記和日記。盡管本書涉獵廣泛，但基本上都是圍繞人的生活展開。尤其是日記，能使我對(duì)中層和上層社會(huì)的生活進(jìn)行具體描述。除了少量日記和自傳外，涉及到社會(huì)下層百姓的資料還有大量的法庭記錄，其中，最珍貴的是一份描寫市井生活的小冊(cè)子——記錄了18世紀(jì)倫敦中央刑事法院審判情況的《老貝利開庭報(bào)告》。至于傳統(tǒng)信仰和價(jià)值觀念，則來自詞語匯編、詞典和諺語集。法國一位專事諺語創(chuàng)作的神父寫道：“農(nóng)民的信條已經(jīng)融人了他的靈魂深處?！睘榱颂骄坎煌A層的思想，我研究了大量“高雅”和“低俗”的文學(xué)，不僅有詩歌、喜劇和長篇小說，而且有民謠、寓言和小本故事書。我在使用這些資料時(shí)慎之又慎，一再指出虛構(gòu)文學(xué)作品與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不同。布道說教文字也非常有用，主要都是傳道、宗教小冊(cè)子和規(guī)勸性的手冊(cè)。同樣有意義的，還有18世紀(jì)的報(bào)刊，醫(yī)學(xué)、法律和哲學(xué)論文，以及農(nóng)業(yè)方面的小冊(cè)子。為了更能說明問題，我還借用了醫(yī)學(xué)、心理學(xué)和人類學(xué)方面的研究成果。最近出版的一些著作也給了我很大的幫助，它們所涉及的領(lǐng)域從大眾文化到失明癥，可謂應(yīng)有盡有；此外，還有論及夜間生活某些方面的專著(出于對(duì)主題統(tǒng)一性的考慮，我沒有研究夜晚戰(zhàn)爭的相關(guān)資料)。     還有一點(diǎn)需要特別強(qiáng)調(diào)的是，雖然我多次論及了夜晚對(duì)日常生活的影響這一問題，包括黑暗是否是造成社會(huì)穩(wěn)定或不穩(wěn)定的主要原因，但這并不是我最關(guān)心的問題。希望本書能促使人們更深入地研究黑夜歷史。     羅杰·埃克奇     弗吉尼亞州羅安諾克市塔糖山     2004年11月

內(nèi)容概要

《黑夜史》共十二章，分四個(gè)部分。第一部分《死神的陰影》，主要介紹夜晚的種種危險(xiǎn)。人們?cè)谏硇膬煞矫嫠媾R的威脅到了夜間會(huì)變得更大、更強(qiáng)。很可能，在西方歷史上，夜晚從未呈現(xiàn)得如此可怖。第二部分《自然的法則》，主要論述官方和大眾對(duì)夜晚的反應(yīng)。最初，教會(huì)和政府針對(duì)夜間活動(dòng)采取了各種壓制措施，如宵禁和巡夜。直到 17世紀(jì)末，大小城市的夜晚的公共場合才被有限地歸還給民眾。普通人，無論是在家還是出外，都必須借用魔力、宗教和自然知識(shí)來抵御都市和鄉(xiāng)間的黑暗。這種由流行習(xí)俗和信仰構(gòu)成的母體為日落后在黑暗中進(jìn)行的種種社會(huì)活動(dòng)提供了舞臺(tái)。第三部分《黑暗的王國》，探討了人們勞作和娛樂的風(fēng)俗習(xí)慣。不為外人所知的家庭生活削弱了社會(huì)約束，為家人、朋友和戀人創(chuàng)造出了親密的氛圍。如果夜晚對(duì)大多數(shù)人來說是個(gè)人獲得自由的時(shí)刻，那么，對(duì)于社會(huì)最上層和最下層而言，它更具吸引力。隨后考察了夜晚在多個(gè)方面對(duì)貴族和庶民的重要性。天黑后，權(quán)力從權(quán)勢(shì)階層手中轉(zhuǎn)到了弱勢(shì)群體身上。第四部分《秘密的世界》，分析了就寢的儀式、睡眠的困擾以及由來已久的會(huì)使丁業(yè)化之前一家人半夜三更醒來的各種睡眠情形。人們會(huì)醒來小便、抽煙甚至拜訪近鄰；還有人在半夜里做愛、祈禱、回憶夢(mèng)境——從歷史的角度來說，夢(mèng)境至關(guān)重要，是安慰和自我意識(shí)的重要來源。本書的尾聲《黎明》部分，則分析了18世紀(jì)中葉以后黑夜在大小城市中的非神秘化過程。在那時(shí)，給個(gè)人安全和自由帶來深遠(yuǎn)影響的現(xiàn)代“24小時(shí)，7 天”社會(huì)，就已打下基礎(chǔ)。

作者簡介

作者：(美)A.羅杰·?？似鍭·羅杰·?？似妫ˋ.ROGER EKIRCH），美國歷史學(xué)家，現(xiàn)為維吉尼亞工學(xué)院歷史系教授。二十年前，埃克奇開始研究黑夜的歷史。2005年，《黑夜史》由美國W.W.NORTON公司出版。

書籍目錄

前言黃昏Ⅰ 死神的陰影　夜晚的恐懼：天與地　來自人的危險(xiǎn)：搶掠、暴力與縱火Ⅱ 自然的法則　執(zhí)政者的脆弱：教會(huì)與政府　家就是人的城堡：家中的設(shè)防　可見的黑暗：在夜間導(dǎo)航Ⅲ 黑暗的王國　黑暗中的勞作：干活　共同的女恩人：社交、性生活與獨(dú)處　夜貓子：王公貴族　夜晚的主人：庶民Ⅳ 秘密的世界　臥室的禮儀　解開纏繞的袖口：騷亂　失去的睡眠：節(jié)奏與啟示黎明

章節(jié)摘錄

書摘夜晚是人類第一件明知無益卻又無從回避的事，也是人類最古老、最不易忘懷的恐懼。面對(duì)愈加濃重的黑暗和寒冷，我們的史前祖先們一定異?？謶郑鼡?dān)心某天早晨太陽不再升起。    我們很難想象，有什么能比埃德蒙·伯克在倫敦的喬治風(fēng)格寢室更遠(yuǎn)離舊石器時(shí)代的氛圍。當(dāng)時(shí)的伯克還很年輕，剛從愛爾蘭移民來到倫敦。他熱衷于研究黑暗與審美之間的關(guān)系，對(duì)于人類對(duì)黑暗的古老恐懼產(chǎn)生了濃厚的興趣——當(dāng)時(shí)，連受過教育的倫敦市民也屈服于這種恐懼。在伯克之前，對(duì)這一話題進(jìn)行過清晰闡述的英格蘭人是約翰·洛克，他在著名的哲學(xué)論文《人類理解論》(1690)中解釋了兒童對(duì)黑暗的恐懼，洛克認(rèn)為，這是因?yàn)楸Ｄ穫兂＝o容易受到影響的幼童編織鬼怪故事。伯克對(duì)此只持部分肯定的態(tài)度，他在《對(duì)我們高尚和美麗觀點(diǎn)起源的哲學(xué)探究》(1757)中堅(jiān)持認(rèn)為，黑暗永遠(yuǎn)“有其獨(dú)特的可怕之處”。他的結(jié)論是：“黑暗給古往今來的所有國家都帶來過恐懼，因而，很難想象，這種恐懼僅僅是一些無稽之談造成的?！笨傊瑢?duì)黑暗的恐懼是永恒的。    現(xiàn)在我們已無法確知，這種與生俱來的對(duì)黑暗的恐懼，究竟何時(shí)開始在人類的心靈中扎根?？紤]到最早的祖先一定懼怕過黑暗，很可能，這種最古老的焦慮就始于遠(yuǎn)古時(shí)候，而這正是伯克所述。不過，有些心理學(xué)家推測(cè)，史前人類可能不是天生害怕黑暗，而是害怕黑暗中出現(xiàn)的具體的危險(xiǎn)。只有當(dāng)夜晚逐漸成為危險(xiǎn)的同義詞時(shí)，早期人類才會(huì)對(duì)夜晚產(chǎn)生本能的恐懼，并一代一代地傳承下來。    不管這種恐懼具體起源于何處，也不管它是天生的還是逐漸形成的，后人顯然繼承了對(duì)夜間黑暗的厭惡情緒。古代世界里，惡魔充斥在任一方夜空中。希臘神話中，誕生于混沌之中的尼克斯是“征服一切”的司夜女神，在《伊利亞特》中，她甚至能讓宙斯顫抖。她孕育出兇險(xiǎn)的疾病、沖突、毀滅。在巴比倫，沙漠居民遭受著夜晚出沒的女妖莉莉絲的掠奪。而古羅馬人則害怕“斯特里克斯”的夜間飛行，這種女巫會(huì)將自己變成尖叫的鳥，獵食嬰兒的內(nèi)臟。在耶路撒冷以東荒涼的庫姆朗，  “黑暗天使”讓生活在貧瘠土地上的艾賽尼派。村民不寒而栗。同樣，在埃及和美索不達(dá)米亞等許多早期文明中，黑暗與死亡之間也畫上了等號(hào)。即使是基督教統(tǒng)治一切的歐洲也不例外。《圣經(jīng)》中的第23詩篇提到了“死亡陰影之谷”。基督教從誕生那一刻起就將上帝奉為永恒之光的源泉。上帝創(chuàng)造世界的第一步就是用他賜予的光將世界從混沌之中拯救出來?！都s翰福音》中說：  “光在黑暗中閃耀，但是黑暗沒有戰(zhàn)勝光?！薄妒ソ?jīng)》敘述了一連串邪惡的行徑——“黑暗的所為”——在死寂的黑暗中橫行霸道，包括客西馬尼花園中對(duì)耶穌的背叛事件。當(dāng)耶穌被釘死在十字架上后，“到處一片黑暗”。    在那些地域和時(shí)間上早已遠(yuǎn)離古代世界的近代國度之中，夜晚仍然引起人們強(qiáng)烈的恐懼。例如，法國畫家高更在塔希提島上發(fā)現(xiàn)，這里的卡納卡女人從來不在黑暗中睡覺。甚至到了20世紀(jì)，美國的納瓦霍印第安人仍然畏懼夜間活動(dòng)的惡魔，太平洋中邁路島上的土著居民也一樣。在非洲文明中，比如尼日利亞的約魯巴和伊博部落、達(dá)荷美和多哥的埃維人認(rèn)為，鬼怪會(huì)在晚上變形為巫師，傳播不幸與死亡。有意思的是，在那些相信巫師也會(huì)在白晝活動(dòng)的原始部落中，如丁卡人，巫師們的行為則沒有那么令人害怕。    并非所有的社會(huì)都如此憎惡夜晚。在強(qiáng)調(diào)人類自遠(yuǎn)古時(shí)代即對(duì)黑暗產(chǎn)生本能恐懼的同時(shí)，我們并不排除另一個(gè)事實(shí)：在不同文化中，夜晚所帶來的恐慌不盡相同。在古希臘的一些膜拜儀式上，被稱作“潘契德斯”的宗教節(jié)目常常上演一通宵。古羅馬詩人尤維納利斯曾說，盡管太陽落山會(huì)帶來生命和肢體上的危險(xiǎn)，古羅馬人仍會(huì)在早期的羅馬街頭閑逛，公元2世紀(jì)初的羅馬城，就已經(jīng)擁有了豐富的夜生活。里巴尼烏斯說，安蒂奧奇的居民們借助油燈來“擺脫睡眠的暴政”——正如蘇美爾和埃及社會(huì)那樣，這種早期的人造光源給他們帶來了福音，帶給他們更大的夜間自由。但是，蘇美爾人和埃及人并不是最早使用人造光源的，在法國的拉斯庫巖洞壁畫附近，人們挖掘出了近百座舊石器晚期的燈盞殘品。    各種人造光源——燈、火把和蠟燭——在很早的時(shí)候就減輕了人們對(duì)夜晚的焦慮。柏拉圖曾說：“妖魔不喜歡燈的氣味?！钡?，科技上的創(chuàng)新只是焦慮減輕的部分原因。也許，文化差異可以對(duì)此作出解釋，一些民族認(rèn)為夜間不利于作戰(zhàn)，而另一些民族卻恰恰相反。歐洲沿海的居民們都知道，北歐海盜們對(duì)夜晚情有獨(dú)鐘。也許因?yàn)樗箍暗募{維亞的冬天總是飽受黑暗之苦，見不到陽光，北歐人才變得冷酷無情，令人恐懼。數(shù)世紀(jì)后在北美東部沿海，英國移居者觀察到，不同的印第安部落對(duì)黑暗的反應(yīng)也大相徑庭。新英格蘭的威廉·伍德建議其他移居者不要害怕印第安人夜間偷襲：“他們晚上根本不會(huì)離開居住地，因?yàn)樗麄兒ε掳湍?魔鬼)，尤其是在他們做壞事的時(shí)候。”然而，造訪北卡羅來納的約翰·勞森卻報(bào)告說，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)部落“夜間從來不害怕，也從來不擔(dān)心什么鬼怪，就如同我們喝牛奶時(shí)從不擔(dān)心會(huì)吞下妖魔和怪物一樣”?！獮榇?，他像洛克一樣責(zé)怪“我們愚蠢的保姆和仆人”，因?yàn)樗麄儭澳切╆P(guān)于仙女和巫師的毫無根據(jù)的故事，給幼年時(shí)的我們留下了如此深刻的印象”。    各種因素形成了過去的文化對(duì)黑夜的不同反應(yīng)，包括兒童幼年時(shí)即養(yǎng)成的對(duì)黑暗中的危險(xiǎn)的畏懼。多年來，夜晚所帶來的真正危險(xiǎn)，已經(jīng)憑借自身的實(shí)力，改變了人們對(duì)黑夜的感受，這種影響常遠(yuǎn)大于其他環(huán)境因素。同樣顯而易見的是，過去的歲月里，我們對(duì)于黑暗的恐懼并未呈現(xiàn)出任何時(shí)間上的順序。多年來，人類腎上腺素的潮汐或漲或落，而不是呈現(xiàn)一條簡單的線性演變模式。隨著人類進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，人類對(duì)黑暗的恐懼在漸漸淡去，尤其是在出現(xiàn)了電燈和職業(yè)警察以及科學(xué)理性主義盛行的工業(yè)化社會(huì)。然而，在工業(yè)化之前的幾個(gè)世紀(jì)里，夜晚卻積集了來自人類、自然和宇宙間的最惡的東西。在夜里，謀殺與盜竊、可怕的災(zāi)難與邪惡的靈魂，到處肆虐橫行。P11-13

媒體關(guān)注與評(píng)論

書評(píng)我們的生命有一半都在黑暗中，黑夜不知羞恥。愛情和美酒不懂恐懼，入夢(mèng)之后，各人就回到自己的世界去了，床是人類最好的約會(huì)地點(diǎn)，夜晚知道你的一切欲望……     在這本引人關(guān)注的著作中，作者講述了工業(yè)化之前歐洲的黑夜歷史與文化，復(fù)活了一個(gè)神秘的世界：喧嘩與顫栗，做夢(mèng)與做愛，作樂與作亂。作者認(rèn)為，人工照明時(shí)代的到來，模糊了黑夜與白晝的界線，人類從此告別了真正的黑夜，進(jìn)入現(xiàn)代的24/7社會(huì)。     本書為工業(yè)革命之前西方社會(huì)的黑夜歷史。如果說，以前的歷史都是醒著的人類的歷史，《黑夜史》則補(bǔ)述了人類生命的另一半歷史。

編輯推薦

我們的生命有一半都在黑暗中，黑夜不知羞恥。愛情和美酒不懂恐懼，入夢(mèng)之后，各人就回到自己的世界去了，床是人類最好的約會(huì)地點(diǎn)，夜晚知道你的一切欲望……    在這本引人關(guān)注的著作中，作者講述了工業(yè)化之前歐洲的黑夜歷史與文化，復(fù)活了一個(gè)神秘的世界：喧嘩與顫栗，做夢(mèng)與做愛，作樂與作亂。作者認(rèn)為，人工照明時(shí)代的到來，模糊了黑夜與白晝的界線，人類從此告別了真正的黑夜，進(jìn)入現(xiàn)代的24/7社會(huì)。    《黑夜史》為工業(yè)革命之前西方社會(huì)的黑夜歷史。如果說，以前的歷史都是醒著的人類的歷史，《黑夜史》則補(bǔ)述了人類生命的另一半歷史。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    黑夜史 PDF格式下載

---