太古和其他的時間
出版時間：2006-09 出版社：湖南文藝出版社 作者：奧爾嘉·朵卡獲,Olga Tokarczuk 頁數(shù)：163 字數(shù)：140000 譯者：易麗君,袁漢镕
Tag標簽：無
內容概要
太古是個地方，它位于宇宙的中心。 倘若步子邁得快，從北至南走過太古，大概需要一個鐘頭的時間，從東至西需要的時間也一樣。但是，倘若有人邁著徐緩的步子，仔細觀察沿途所有的事物，并且動腦筋思考，以這樣的速度繞著太古走一圈，此人就得花費一整天的時間。從清晨一直走到傍晚?！ ∫粋€名為太古的地方，位于波蘭偏遠之地的虛構村落。它的四方邊界由四位天使長守護：北面拉斐爾，南面加百列，西邊米也勒，東邊烏列爾。太古的邊界有道看不見，且無法逾越的墻——那些自以為離開太古的人在墻前困夢，他們醒來后，反身回家，將夢當成了回憶。 禁錮在太古村的人們欲望本真，靈魂散發(fā)洪荒時代原始的氣息，愛和恨同樣強烈：伊齊多爾用他孤寂而蒙昧的一生愛著魯塔——以身體喂養(yǎng)太古眾多男人的麥穗兒和化身美男子的歐白立樹，在夏夜交歡生下的女兒。 魯塔看得見隱性的太古邊界，聽得見菌絲體心臟八十年一次的搏動，到得了太古的中心。魯塔愛伊齊多爾，她在愛里久久地、久久地折磨著他。 人在愛欲之中，獨生獨死，獨往獨來。當魯塔逾越了邊界，前往遙遠的溫熱的南方，伊齊多爾要如何從世界四個窗口的束縛中離開… 奧爾嘉·朵卡獲借著八十四則以不同時間為題的小章節(jié)，斷裂又連貫的呈現(xiàn)出一個虛構的村落長達八十年的人事變遷，從中映照出萬物存在的情境。她輕盈，詩意，充滿神話意味的書寫宛如一場亙古大夢，夢中流淌著生命、愛情，和時間的記憶。
作者簡介
朵卡茨，波蘭女作家，生于1962年。善于作品中融合民間傳說、史詩、神話，以及當代波蘭生活景致。其魔幻的書寫風格，反映出波蘭居民的日常生活，以及她內在神秘的世界觀。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
用戶評論 (總計14條)
- 雖然斷斷續(xù)續(xù)地讀起來，覺得有一些晦澀，但里面的意境與比喻很有意思。
- 不錯我喜歡
- 這是本很好玩兒的書，有纖細純凈的詩一般的語言和浪漫宏大的意境，本書的譯者也很有趣喲。
- different爋ne,I爈ike爄t.
- 收到的書被亂折了，書排版不好，一頁密密麻麻，印了很多字，四周都沒什么空出來
- “太古是個地方，它位于宇宙的中心?！?br />
這個名為太古的地方，是波蘭女作家Olga Tokarczuk（她的名字的漢字音譯里居然有個字我打不出來 ）虛構的一個村落，位于波蘭的偏遠之地。
“村子的四方邊界有四位天使長守護：北面拉斐爾，南面加百列（這位因為常被影視文學作品提及，因而名字于我相對熟識），西邊米迦勒，東邊烏列爾。太古的邊界有道看不見，且無法逾越的墻——那些自以為離開太古的人在墻前困于夢境，醒來后，反身回家，將夢當成了回憶?！?br />
……
Olga就這樣在這個被她劃定的束縛里安排了眾太古村民的人生，講述了八十年的人事變遷，借由這時間的流逝，完成她個性化的種種終極思考，比如上帝，比如天使，生命、愛情、戰(zhàn)爭、游戲……薄薄的書頁卻幾乎覆蓋了一個人的肉身和精神所能達到的所有層面的思索，且讀來有種奇特的魅力，魅力的來源應該不僅是她具有魔幻色彩的故事，而更在于她那些有些時候流暢有些時候詭異的對于抽象事物的思考和表述。
書已經看了很多天，簡介里的男女主人公才剛剛出場，都還只是小孩子。
“人在愛欲之中，獨生獨死，獨往獨來?！边@行紅色的小字，不算突兀地映襯在綠色的封面上，不知道是編者加上去的，還是作者本來就寫就的。
夠幸運，翻譯相當流暢，所以要提一下譯者易麗君和袁漢镕。因為這是第一次看波蘭的書，所以這兩位已經70多歲的譯者還是第一次聽說，當是值得敬仰的人。
- 本以為背景會染上神話色彩。
翻到第二頁時發(fā)現(xiàn)此書兒童不宜。密密麻麻的文段。太過冷峻。以至感覺不到時間存在——他們仿佛是停滯了。生和死失了棱角，再無法分辨。
失望。遺棄。戰(zhàn)爭。無愛的交媾。癲狂。眼睛一旦宣布虛無，似乎連傷感也淪為奢侈的顏料。
充盈的冰冷。不在場的絕望。觀看他們的人隔了一整個世界來觀看他們。又或許作者本性仁慈。拉遠距離只是為了減緩更多人的悲痛。
太古里的人。無數(shù)片段。其實沒有一個人。只有零碎的片段。
那兒的天空很暗。河水渾濁。人世的溫暖從不輕易顯露。
但畢竟還是有光。些微的。
癡迷于游戲的地主先生。
咒罵月亮的弗洛倫騰卡老太太。
愛著魯塔的伊齊多爾。
咖啡磨冷掉。
捧著它的米霞手很暖。
還有麥穗兒。皮膚黝黑，身影如燈光在林子里明滅。道出的話兒恍若神諭。她和弗洛倫騰卡老太太本質是一個人。她倆都認識月亮。
————
“我做了個夢?！丙溗雰簯曊f，“夢見月亮敲我的窗戶，并且對我說：‘你沒有母親，麥穗兒，而你的女兒沒有外婆，是不是？’
‘是的?！一卮稹?br /> 月亮又說：‘村子里有個善良，孤獨的婦女，我曾欺負過她，現(xiàn)在我甚至不知為什么要欺負她。她既沒有孩子也沒有孫子。你到她那兒去，告訴她，請她原諒我......
于是我問它：‘為什么你希望她原諒你？得到某個人的諒解對你有什么意義呢？’
而它對此回答說：‘因為人的痛苦會在我的臉上刻出黑色的皺紋。有朝一日，我會由于人的痛苦而熄滅?！?br /> 它是這么對我說的，于是我就到這兒來了?！保≒61）
- 我不曉得“太古”的波蘭原名是什么，只是譯成“太古”這個名字本身就很有哲學的味道，像是一個不朽的真理，而真相是：太古是個地方，它位于宇宙的中心。時間就流淌于這個虛構的波蘭小鎮(zhèn)。時間是唯一連上帝也無法掌控的東西，于是，每個人甚至每個生物以及每個物品都有屬于自己的時間，一切都是自身的主體，隨時間的變化而演繹不同的事件，上帝只是將這些時間碎片拼成故事，就像作者所做的。作為“太古”以外的讀者需要思考的是“某種根本不存在的東西：不變性”?！八麄儯ㄖ溉祟悾┱J定只有永恒的、不變的東西才是完美的。于是他們把這種不變性強加于上帝。這樣一來，他們就失去了理解上帝的能力。”或許我們會像老博斯基一樣只有到死后才能悟出我們的死如同生一樣，都是一場夢。人生只是上帝的游戲……那么，別忘了在墓銘上寫下：
上帝在關注，
時間在流逝。
死亡在追逐，
永恒在等待。 - 波蘭文學彌漫著奇怪的味道 讓人喜歡的不行 那些長長的古怪的名字 只存在于我想象中物品 都讓我著迷
角度很生命力 最喜歡那些穿插在故事里的關于動物 植物 靜物的時間 因為我也很喜歡想象各種東西的世界 所以覺得有些 臭味相投
- 想像和其他的時間
于是
顯然，我的標題是一次模仿。沒有看過《太古和其他的時間》的人可能永遠覺得這個詞組難以理解，并且貌似有歧異語病。但讀過的人都會輕而易舉回歸這項由“時間”導引的想像力空間——說“回歸”也是一種邏輯語病，因為所謂太古、或其他想像力創(chuàng)造的文字世界并無確實所在，你毫無“回歸”的可能、或起點。
作家朵卡萩是借用“太古”和村落中三代人的生老病死、悲歡離合、神話傳說來重述民族性，并以超凡的冷靜態(tài)度記錄了兩次世界大戰(zhàn)對波蘭民族的創(chuàng)傷，太古雖然是不存在的，但太古所凝聚的每個人、每株樹、甚至鬼魂的故事都太真實。
這本書之所以有如此怪異難懂的名字，源于作家巧妙的構思，用84則小文串起人生和信仰，每一則都以“XXX的時間”為標題，這令你發(fā)現(xiàn)，不止是人類有時間，椴樹、小咖啡磨、房屋、游戲都有各自的時間，世間萬物萬事都有生命。
這本書雖然有小說的核心，但敘述卻是優(yōu)美而哲理的，“若要思考就得吞下時間，把過去、現(xiàn)在、將來和它們持續(xù)不斷的變化化為內在的東西。時間在人的頭腦內部工作。人的頭腦之外任何地方都沒有時間”——每當讀到此類句子，閱讀就會變得更有趣，促動讀者走神，去想一點比故事情節(jié)更有意義的內容。
當市場青睞哈利波特之類的奇幻大作時，這類幻想之書似乎顯得不起眼、默默無聞，既不走奇幻路線、沒有魔法和妖孽，也沒有英雄，而是因哲理、善良、尋根的意愿所生發(fā)的平凡現(xiàn)實故事。波蘭的朵卡萩用本國精妙的文字在神話、現(xiàn)實和歷史的烙印中徐徐默默地摸索，跨越了國度、語言和年代，列在我冰涼的書架上，像個長途跋涉、難得有伴的流浪者，帶著童話的純樸、寓言的犀利。
作家奧爾嘉?朵卡萩除了這本《太古和其他的時間》，還著有《白天的房子和黑夜的房子》，獲得兩次波蘭權威的文學大獎“尼刻”（Nike）獎，對于諾貝爾迷信崇拜者而言，多欣賞一些小國經典是相當珍貴的體驗。
正如大江健三郎在文論中說的，想象力就是創(chuàng)造力。人類的想像力妙不可言，幻想所走的路線越是偏離現(xiàn)實、也就越能超越現(xiàn)實，而且，就這次閱讀來看，想像是不分國界、性別、年代的，想像力自有其神性或人性的生命力，在“想像力”這一點上流傳下來的世界，很可能是人類自誕生以來最奇妙、最深刻的時間之總和。
- 《圣經》里說，有河從伊甸流出來滋潤那園子。
太古就是這樣的一座小村，太古東面的邊界是白河，白河將太古的土地與塔舒夫分隔開來，然后拐彎流向磨房，磨房是屬于蓋諾韋法和米哈烏一家的。太古的西北向南流淌著一條黑河，黑河的水深而幽暗，他的旁邊住著本村的一個牧師，白河和黑河在磨房下邊匯合、交匯在了一起。太古就在這兩條河的懷抱之中。黑河和白河流出來滋潤著太古和她的人們。太古不同于《圣經》里的伊甸園，太古有生有死，有戰(zhàn)爭，是一個不幸的集合體：“這個世界與其他的人和動物世界相似，是昏暗的，充滿了痛苦，有如一個混沌的長滿了浮萍的池塘。”這就是本書《太古和其他的時間》發(fā)生的地方。
沒有驚天動地的故事，作者奧爾嘉·朵卡萩（Olga Tokarczuk）用其輕盈、細膩，詩意而又充滿神秘的筆調描述了太古平淡的生活，雖然其中歷經八十余年人事變遷，雖然經歷了兩次世界大戰(zhàn)的蹂躪，雖然有人死亡，有人離開。然而，這似乎一切都是表面，我讀到的是另一種充滿詩意的殘酷。讀完之后，在這個寒冷的下著淅淅瀝瀝冷雨的寒冷的冬夜里，我不禁打了個寒顫。
“人就像待在罐子里似的?！濒斔f。在這個罐子里，充滿了令人無法抑制的悲戚的孤獨與傷痛，尤其在現(xiàn)今道欲橫流的社會里的我感覺尤其強烈。蓋諾韋法在太古擁有一座磨坊，但是村里的麥穗兒卻不得不靠撿田里的麥穗，靠用自己的身體來喂養(yǎng)村里的男人以得到一點果腹之物。蓋諾韋法生米霞時是在天使的注目下生下來的，其間充滿了崇高和生命的激情，然而麥穗兒生兒子的時候，卻不得不躲在森林旁的廢棄的長滿了蕁麻的瓦礫場里。米哈烏為寶貝女兒米霞的出嫁準備的是一套自己親自蓋的全村最豪華的房子，而老博斯基卻只能為女兒準備低矮的小棚戶和粗糙的家具，雖然他與米哈烏是親家。伊齊多爾愛著魯塔卻終生受著這愛的折磨。地主波皮耶爾斯基經歷了戰(zhàn)爭和遷出自己府第帶來的沖擊和驚嚇，他在戰(zhàn)后的世界里找不到自己的位置，他失去了自己的信仰，最后在神秘的lgnis fatuus游戲當中結束了自己的生命。我們就在其中領略著人生的無常和無能。
《太古和其他的時間》在告訴我們生命的無常的同時給我們描述了愛的溫暖，蓋諾韋法對埃利的不能被世人容忍的愛情，米哈烏對女兒米霞的近乎病態(tài)的父愛，米霞對弟弟伊齊多爾的姐弟之愛，伊齊多爾對魯塔的令人心酸的愛。這些愛讓我們在悲戚的孤獨與傷痛當中找到了一點點地溫暖，就像在寒風中深夜趕路的人看到了一點昏暗的燭光一樣。人就在這愛欲之中，獨生獨死，獨往獨來。
“誰只要見過邊界一次，這個人就會椎心地感受到自己遭受的禁錮。”——《游戲的時間》。沒有人能走出太古，太古的邊界有道看不見且無法逾越的墻。男人，女人，在邊界旁睡了一覺，就以為去過村外了，“那只不過是他們的錯覺而已。他們出門旅行，走到邊界，到了這里就僵住不動了。他們大概是在做夢，夢見自己仍在繼續(xù)往前走，夢見有個凱爾采和俄羅斯?！彼麄円惠呑由喜∷涝谶@個叫太古的村莊里。但是魯塔見過太古的邊界，最后，她在紛紛揚揚的雪花當中離開了太古，離開了養(yǎng)育她，給她帶來愛情也帶來痛苦的太古，她去了巴西。看到這里，我不由得想起了《楚門的世界》，魯塔和楚門是何等的相似！魯塔離開了太古，她能找到自己的幸福嗎？離開以后的生活真如她所想的那么美麗嗎？這其實就應該算是一部天然的電影劇本，根本不用人花費心思去改編，只要你根據作者苦心積慮的構思，這八十四則小章節(jié)就可以變成電影的八十四個小片斷，你可以從任何片斷，任何地方開始閱讀。這也正是作者奧爾嘉·朵卡萩的高明之處。
在寫這些文字的時候，我忽然想起了雨后春筍。南方，每年的清明時節(jié)，在料峭的寒風當中，那些山坡上，谷地里，春筍，已經是漫山遍野了。它們高高低低，一排排地，錯落有致，層次分明筍的殼，灰黃色的，泛著晶瑩細致的光澤，這是生命的光澤。人，不就是這樣么？ -
西閃/文
如果你覺得讀帕慕克有些累，那就讀讀這本小說——《太古和其他的時間》。作者是一個陌生的波蘭女子，叫奧爾嘉·朵卡萩（Olga Tokarczuk）。像帕慕克一樣，這位女士也是一個很聰明的作家。盡管評價一個作家很聰明就像說一個考古學家很抒情一樣的不靠譜，但是她的《太古和其他的時間》的確寫得很聰明，且不讓人疲累，因為她無須像帕慕克那樣負擔起諾貝爾評委們高深莫名的贊美和全世界讀者的殷殷目光。她只是委婉地講了一個故事，故事既神秘又新奇：一個名叫太古的小村落，位于波蘭的某處。四個大天使守護著村落的東西南北四個邊界。太古的人們生活其中，無法逾越。那些自以為走出太古的人，不過是在邊界處靠著隱秘的墻進入了夢鄉(xiāng)。夢醒之后，他們返回太古，把夢境當作了回憶。就這樣，人們在太古生生死死，連超時間的上帝也無可避免地老去。
如果你覺得這個世界總是在鐵定的軌道上運行，或者覺得自己像堿水中的魷魚那樣，在放之四海而皆準的真理中乏味地生活，那就讀讀這本有趣的書。奧爾嘉以一種夢幻般的敘述方式重構了世界，這個世界以魔方形容尚嫌簡單。在小說中，所謂的真實，所謂的規(guī)律，乃至人類的智慧，在太古這個“宇宙的中心”都不過是時間的某種變幻方式，就像書中描繪的兩條河流：黑河與白河那樣，時而泛濫，時而清淺，既繁衍無數(shù)生命，也摧毀生命無數(shù)，最終卻匯合一起，“平靜地，心滿意足地繼續(xù)向前流去”。
在奧爾嘉的筆下，上帝在游戲的時間里創(chuàng)造了好幾個世界，但祂又出于各種考慮將其摧毀。祂在無窮的時間變化中顯現(xiàn)自己。所有無定型的東西，起伏不定和容易消逝的東西，海面的漲落、大陸的漂移、冰川融化、種子發(fā)芽、胎兒的生長、眼角的皺紋，都是上帝呈現(xiàn)自己的方式。人們企圖留住時間，他們?yōu)槿f事萬物命名，以為如此世界就有了確定的性質，就有了永恒。但是人們錯了，因為只有上帝才可以超越時間。就像書中那個叫伊齊多爾的人，執(zhí)著地尋找宇宙的秩序，在自以為接近上帝的時候，時間卻將他的所有努力連同他的生命全部帶走。就像奧爾嘉在開篇所說：“須知創(chuàng)造是上帝的事，命名才是凡人的事。”
如果有人說，《太古和其他的時間》是一個寓言，一個神秘主義的宇宙故事，大致如此。同樣，說《太古和其他的時間》是一部特別的，有關伊齊多爾與魯塔的愛情小說，也有道理。但是，這些評論都不全面。如果從1914年算起，作者側面描述了波蘭歷史的大半個世紀。兩次世界大戰(zhàn)、希特勒和斯大林給波蘭帶來的深重苦難，成為小說至關重要的時間背景。正因為這沉重的大半個世紀，書中眾多人物的命運才沒有成為輕飄飄的離奇?zhèn)髡f，而具有悲劇般的深刻內涵。作家本人說寫作此書是她在歷史中尋找自我根源的一種方式。從這個角度看，《太古和其他的時間》何嘗不是一部波蘭人在歷史中尋找自我的時間簡史呢？
當然，《太古和其他的時間》還稱不上一部杰作，更無法像風格接近的《百年孤獨》那樣成為偉大的經典。小說的情節(jié)發(fā)展似乎被作家選擇的敘事方式困住了，缺乏內在的動力，好像陷入了時間的漩渦無法自拔，這可能有關作家的才情。不過選擇這個題材，尋找重新看待歷史的方式，試圖接近事物的核心，奧爾嘉的寫作不正像她筆下的伊齊多爾一樣冒險嗎？
- 感覺挺特別的一本書
- 剛買到手，還沒看。