簡(jiǎn)·愛(ài)

前言

1847年的英國(guó)文壇發(fā)生過(guò)一件后來(lái)被寫(xiě)進(jìn)了文學(xué)史的事件：一本作者署名為“柯勒·貝爾”的長(zhǎng)篇小說(shuō)《簡(jiǎn)·愛(ài)》，在這一年出版問(wèn)世。著名作家、《名利場(chǎng)》的作者薩克雷讀到小說(shuō)后給出版這部作品的史密斯一埃爾德出版公司寫(xiě)信說(shuō)：“《簡(jiǎn)·愛(ài)》使我非常感動(dòng)，我非常喜愛(ài)。請(qǐng)代我向作者致意和道謝，她的小說(shuō)是第一本我能花好多天來(lái)讀的英國(guó)小說(shuō)?！钡撬_克雷并不知道“柯勒·貝爾”是何許人也，他在信上還詢問(wèn)出版公司：“它是一個(gè)女人寫(xiě)的，但是她是誰(shuí)呢？”直到第二年夏天，《簡(jiǎn)·愛(ài)》的作者和她的妹妹安妮從英國(guó)北部的約克郡荒原來(lái)到了倫敦，人們才終于知道了，“柯勒·貝爾”原來(lái)是個(gè)身材嬌小的鄉(xiāng)下女孩，她的真名叫夏洛特·勃朗特。    夏洛特·勃朗特1816年4月12日出生在一個(gè)貧苦的牧師家庭。她的父親雖然是一個(gè)鄉(xiāng)村窮牧師，但是他卻向未來(lái)的世界貢獻(xiàn)了三位不朽的女作家，這就是英國(guó)文壇上著名的“勃朗特三姐妹”：《簡(jiǎn)·愛(ài)》的作者夏洛特·勃朗特，《呼嘯山莊》的作者艾米莉·勃朗特，《阿格尼斯·格雷》的作者安妮·勃朗特。    童年時(shí)代，三姐妹在父親的指導(dǎo)和影響下都愛(ài)好文學(xué)，喜歡看書(shū)和寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。少年的夏洛特就寫(xiě)過(guò)許多詩(shī)歌、劇本和小說(shuō)，據(jù)她自己在14歲時(shí)開(kāi)列的一份作品目錄，就有22卷之多。1839年和1841年，為了補(bǔ)貼家用，夏洛特曾兩次到有錢的人家去做家庭教師。    這段經(jīng)歷使夏洛特體驗(yàn)和品嘗到了人世間苦澀的生活滋味，也為她寫(xiě)作《簡(jiǎn)·愛(ài)》積累了最直接的素材和最深刻的感受。后來(lái)她又帶著艾米莉到布魯塞爾學(xué)習(xí)了一段時(shí)間的法語(yǔ)。在那里，她愛(ài)上了教修辭學(xué)的老師埃熱先生。但這是一段無(wú)望的愛(ài)情，因?yàn)榘嵯壬延屑沂?。夏洛特深深地體會(huì)到了愛(ài)情的痛苦和折磨。這種痛苦的體驗(yàn)在《簡(jiǎn)·愛(ài)》里有過(guò)真切的表述。最后，她迷茫和失望地離開(kāi)布魯塞爾回到了家鄉(xiāng)。    回到家鄉(xiāng)后，夏洛特和艾米莉、安妮仍然執(zhí)著于寫(xiě)作。她們?cè)?846年合出了一本詩(shī)集，但沒(méi)有成功，僅賣出了兩本。不過(guò)她們并沒(méi)有氣餒，而是接著又埋頭寫(xiě)起了小說(shuō)。第二年(1847年)她們每個(gè)人都完成了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，但只有艾米莉的《呼嘯山莊》和安妮的《阿格尼斯·格雷》被出版商接受了，夏洛特的《教師》卻被退回。她沒(méi)有灰心，接著開(kāi)始寫(xiě)《簡(jiǎn)·愛(ài)》。她曾對(duì)兩個(gè)妹妹說(shuō)過(guò)：“我要寫(xiě)一個(gè)女主角給你們看，她和我是同樣的貌不驚人和身材矮小，然而她卻要和你們所寫(xiě)的任何一個(gè)女主角同樣能引起讀者的興趣?！?   結(jié)果正是如此，《簡(jiǎn)·愛(ài)》一問(wèn)世即大獲成功，立刻轟動(dòng)英國(guó)文壇。三姐妹幾乎在同時(shí)寫(xiě)出三部在今天看來(lái)顯然已成文學(xué)經(jīng)典的小說(shuō)作品，這在世界文學(xué)史上也不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。然而天不假年，三姐妹中先是艾米莉染上肺結(jié)核于1848年去世，接著安妮也染上同樣的疾病不治而終。安妮臨終時(shí)留給姐姐的最后一句話是“勇敢些，夏洛特”。但是僅僅數(shù)年之后，1855年，夏洛特也因疾病而英年早逝了。勃朗特三姐妹的生命短促令人喟嘆。夏洛特活了39歲，艾米莉活了30歲，安妮活了29歲。這是英國(guó)文壇的悲劇，也是人類文化星空的損失?；蛟S是她們?nèi)忝孟嗉s著要去另一個(gè)世界相聚？熾亮的星體不幸隕落，但她們留下的三部作品卻穿過(guò)了漫長(zhǎng)的世紀(jì)，直到今天仍然放射著無(wú)限的光芒。    小說(shuō)的主人公簡(jiǎn)·愛(ài)是一個(gè)倔強(qiáng)單純的鄉(xiāng)村女孩，父母親很早就過(guò)世了。簡(jiǎn)·愛(ài)從小被舅舅領(lǐng)養(yǎng)。舅舅去世后，舅媽對(duì)她很不好，年幼的簡(jiǎn)·愛(ài)還常常受到表哥約翰的欺負(fù)。有一次她又被表哥欺負(fù)，她只稍稍反抗了一下，就被粗暴的舅媽關(guān)進(jìn)黑屋子里。簡(jiǎn)·愛(ài)嚇得大病一場(chǎng)，幾乎送掉生命。童年的屈辱生活，培養(yǎng)了簡(jiǎn)·愛(ài)骨子里的不畏強(qiáng)暴的反抗精神。后來(lái)她被送到一所名叫洛伍德的寄宿學(xué)校。這個(gè)學(xué)校其實(shí)就是一家孤兒院。這里的孩子經(jīng)常受凍挨餓，還時(shí)常會(huì)遭到罰站、挨打、被剪頭發(fā)等體罰和精神凌辱。倔強(qiáng)的簡(jiǎn)·愛(ài)在洛伍德學(xué)校吃了不少苦頭，同時(shí)精神上也漸漸變得成熟了。好不容易熬到畢業(yè)，簡(jiǎn)·愛(ài)留校教了兩年書(shū)，終于找到了一個(gè)給人做家庭教師的機(jī)會(huì)離開(kāi)了洛伍德。    桑菲爾德對(duì)簡(jiǎn)·愛(ài)來(lái)說(shuō)是一個(gè)完全陌生和新奇的地方。聘她做家庭教師的是一家貴族府邸。男主人羅切斯特先生是個(gè)喜怒無(wú)常、態(tài)度傲慢的人，他對(duì)簡(jiǎn)·愛(ài)忽冷忽熱，不過(guò)對(duì)她的工作倒很滿意。漸漸地，簡(jiǎn)·愛(ài)覺(jué)得她和羅切斯特在精神和思想方面有許多共鳴之處，她甚至覺(jué)得羅切斯特身上具有一種剛強(qiáng)有力的男性魅力。實(shí)際上，羅切斯特也喜歡上了簡(jiǎn)-愛(ài)。他們兩人內(nèi)心已有默契，也曾經(jīng)相互試探過(guò)對(duì)方的態(tài)度，幻想過(guò)各自的未來(lái)。    但羅切斯特是一個(gè)貴族，周圍不乏出身高貴的追求者。簡(jiǎn)·愛(ài)雖然不卑不亢，但畢竟是一個(gè)身份低微的家庭教師。她內(nèi)心痛苦極了。尤其是當(dāng)她發(fā)現(xiàn)羅切斯特原來(lái)早已結(jié)婚，他的妻子就是被秘密地關(guān)在這個(gè)府邸里的一個(gè)可怕和可憐的瘋子的時(shí)候，她的精神幾乎崩潰。她不知自己該怎么辦。她唯一的選擇就是離開(kāi)桑菲爾德，離開(kāi)羅府……  ‘簡(jiǎn)·愛(ài)漫無(wú)目的地出走了。她流落到了一個(gè)小鎮(zhèn)上，被好心的圣·約翰兄妹收留下來(lái)。事情也算巧合，圣·約翰兄妹原來(lái)竟是簡(jiǎn)·愛(ài)的表兄妹。而且簡(jiǎn)·愛(ài)還意外地得到了叔叔留給她的一筆豐厚的遺產(chǎn)。    圣·約翰是個(gè)牧師，他也愛(ài)上了簡(jiǎn)·愛(ài)，并向她求婚。但簡(jiǎn)·愛(ài)從內(nèi)心聽(tīng)到一個(gè)聲音在呼喚她，那是羅切斯特的聲音。她無(wú)法戰(zhàn)勝和抵擋這個(gè)聲音的誘惑。她只能重返桑菲爾德去找羅切斯特?？墒茄矍暗囊磺凶尯?jiǎn)·愛(ài)驚呆了：偌大的羅府已經(jīng)變成一堆瓦礫。鄰居告訴簡(jiǎn)·愛(ài)，這是那個(gè)瘋女人在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚放火燒了羅府，羅切斯特先生沖進(jìn)火海去救妻子，人沒(méi)救出來(lái)，自己卻受了傷，已經(jīng)雙目失明，如今住在附近的鄉(xiāng)下。    簡(jiǎn)·愛(ài)終于又見(jiàn)到了羅切斯特，她深愛(ài)的這個(gè)男人。當(dāng)橫在他們中間的那些障礙——地位、財(cái)產(chǎn)、瘋女人……都不再存在了，簡(jiǎn)·愛(ài)和羅切斯特的手才又緊緊地握在了一起。簡(jiǎn)·愛(ài)用自己內(nèi)心的尊嚴(yán)和倔強(qiáng)贏得了真正的、平等的愛(ài)情。    《簡(jiǎn)·愛(ài)》的故事里，融合著作者夏洛特·勃朗特少女時(shí)代一場(chǎng)刻骨銘心的愛(ài)情體驗(yàn)。從洛伍德到桑菲爾德，那是多么復(fù)雜的人生舞臺(tái)！多少讀者為它流過(guò)熱淚，也為它擔(dān)驚受怕過(guò)?？墒恰逗?jiǎn)·愛(ài)》卻像一首詩(shī)，總能讓我們熱情澎湃！又如黑夜里的溫柔的星光，給我信念和希望，告訴我明天依然值得去熱愛(ài)。    有一些書(shū)，一個(gè)人如果不曾在年輕時(shí)讀到，不曾在童年和少年時(shí)代為它動(dòng)過(guò)真情、產(chǎn)生過(guò)難忘的聯(lián)想和懷戀，那么，對(duì)于這個(gè)人的整個(gè)精神和性格來(lái)說(shuō)，很可能就是一種難以彌補(bǔ)的缺憾?！逗?jiǎn)-愛(ài)》和《呼嘯山莊》、《紅與黑》、《大衛(wèi)·科波菲爾》、《牛虻》等許多名著一樣，都應(yīng)該是每個(gè)人及早看到的書(shū)。它們有助于一個(gè)人性格的形成與健全。而性格，又直接關(guān)系著他的命運(yùn)。

內(nèi)容概要

　　《簡(jiǎn)·愛(ài)》是英國(guó)著名女小說(shuō)家夏洛蒂·勃朗特的代表作?！逗?jiǎn)·愛(ài)》講述了：出生貧寒的簡(jiǎn)·愛(ài)自幼失去父母，寄人籬下飽受欺凌，寄宿學(xué)校的艱苦生活，讓她變得倔強(qiáng)而又堅(jiān)強(qiáng)。當(dāng)她在桑菲爾德任家庭教師時(shí)，愛(ài)上了脾氣古怪的男主人羅切斯特。而就在他們舉行婚禮的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)羅切斯特還有一個(gè)患有遺傳精神病的妻子，一直被關(guān)在閣樓里。絕望的簡(jiǎn)·愛(ài)離開(kāi)了桑菲爾德，而當(dāng)她重新正視自己的內(nèi)心，回到桑菲爾德時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這里已是一片廢墟。

作者簡(jiǎn)介

作者:(英國(guó))夏洛特·勃朗特 譯者:連潔

章節(jié)摘錄

那天不可能再出去散步了。早晨我們還在光禿禿的灌木叢中走了一個(gè)鐘頭，但是午飯時(shí)分就起了風(fēng)。如果沒(méi)有客人，里德夫人總是早早就吃午飯。正值冬天，寒風(fēng)一刮，天立即陰沉下來(lái)，又下起冰冷的雨，外出活動(dòng)就只好作罷。    這倒是正合我意，我向來(lái)不喜歡走太遠(yuǎn)的路，特別是在寒風(fēng)刺骨的下午。我討厭在陰冷的黃昏回家，那時(shí)候手腳都凍僵了，還要受到仆人貝茜的責(zé)罵，真是難受，而且體力又不如里德家的伊麗莎、約翰和喬治安娜，有低人一等的感覺(jué)。    剛才提到的伊麗莎、約翰和喬治安娜，此刻在客廳里簇?fù)碇麄兊哪赣H：她斜靠在火爐旁的沙發(fā)里，周圍是她的孩子們，這時(shí)他們既不哭也不鬧，與母親盡享天倫之樂(lè)。而我，她不準(zhǔn)許我加入進(jìn)去，說(shuō)她很抱歉這樣做，除非貝茜親口告訴她，而且她自己親眼看到，我認(rèn)真努力地培養(yǎng)了隨和天真的性情和活潑可愛(ài)的舉止，也就是變得更活潑、更坦率、更自然。否則，她就不能讓我享受只有順從、討人開(kāi)心的小孩才有的特權(quán)。    “貝茜說(shuō)我干什么了？”我問(wèn)。    “簡(jiǎn)，我可不喜歡小孩這樣問(wèn)，像是在挑大人的毛病。還有，這也不是一個(gè)小孩對(duì)大人應(yīng)有的態(tài)度。你到別的地方去吧，要是不會(huì)說(shuō)幾句好聽(tīng)話，就閉上嘴。”    我溜進(jìn)緊挨著客廳的房間。那是一個(gè)小餐廳，里面有個(gè)書(shū)柜。在那里，我很快找到一本帶插圖的書(shū)。然后我爬上窗臺(tái)，蜷起腳，像個(gè)土耳其人那樣盤(pán)腿而坐；又把帶有紅色花紋的窗簾拉嚴(yán)實(shí)，于是我很好地隱藏起來(lái)，仿佛坐在神龕里。    右邊，鮮紅色的重重帷帳擋住了我的視線；左邊，明亮的玻璃窗為我擋住嚴(yán)寒，同時(shí)又不與十一月的世界相隔絕。翻書(shū)的當(dāng)兒，我就抬頭看看冬日下午的景色。遠(yuǎn)處，白茫茫的霧氣籠罩著烏云，近旁是濕漉漉的草坪和暴雨襲擊下的灌木叢，一陣持久的狂風(fēng)，席卷著大雨刷刷地從上面掃過(guò)。    我又低頭看書(shū)，這本書(shū)是比維克的《英國(guó)禽鳥(niǎo)史》。說(shuō)實(shí)話，我不愛(ài)看其中的文字部分，但是有幾頁(yè)引言還是吸引了我這個(gè)孩子的注意。那幾頁(yè)引言寫(xiě)到了海鳥(niǎo)出沒(méi)的地方；寫(xiě)到了只住著海鳥(niǎo)的“孤零零的巖石和海岬”；寫(xiě)到了布滿海島的挪威海岸那里，從海岸最南端的林德內(nèi)斯角(亦稱納斯)到北角，海島比鄰皆是。    我還看了關(guān)于一些荒涼海岸的介紹，如拉普蘭、西伯利亞、斯比茨博根、新地島、冰島和格陵蘭，以及“浩瀚的北極，和那陰沉的寥無(wú)人煙的區(qū)域。那里覆蓋著厚厚的冰雪，經(jīng)過(guò)數(shù)百個(gè)嚴(yán)冬的累積，儼然成了一片冰野。冰面晶瑩剔透，座座冰峰像阿爾卑斯山似的層巒疊嶂，包裹著北極，凝聚了世上所有的嚴(yán)寒”。對(duì)于這些煞白的地域，我有了自己的想象，模模糊糊的，就像所有一知半解的概念，朦朦朧朧地浮過(guò)孩子們的腦際，卻又出奇地令人難忘。因?yàn)檫@幾頁(yè)引言與后面的插圖相配，于是，矗立在波濤澎湃的大海中的巖石，擱淺在荒涼海岸上的破船，還有透過(guò)云縫冷冷地照射著沉船的慘白月光，顯得更加鮮明，更加意味深長(zhǎng)了。    我說(shuō)不出是什么情緒縈繞著清寂的墓地。那里有刻著銘文的墓碑、一扇門(mén)、兩棵樹(shù)，地勢(shì)很低，四周的圍墻破爛不堪，初升的新月預(yù)示著黃昏的來(lái)臨。    兩艘輪船停泊在風(fēng)平浪靜的海上，我覺(jué)得那一定是海上幽靈。    魔鬼在小偷身后按住他的背包，這個(gè)場(chǎng)景可真恐怖，我一下子便把這頁(yè)翻了過(guò)去。    還有一個(gè)有角的黑家伙坐在巖石上，俯瞰遠(yuǎn)處絞架旁邊的人群，也異常可怕。    每幅圖畫(huà)都講述了一個(gè)故事。在我這樣一個(gè)沒(méi)有充分的理解力、不能完全感受的孩子看來(lái)，這些故事個(gè)個(gè)都神秘莫測(cè)，但又饒有趣味，就跟貝茜在冬夜講的故事一樣誘人。如果她碰巧有興致，就會(huì)把熨衣架放在育兒室的火爐旁，讓我們坐在周圍。而她一邊熨里德夫人的飾帶，把睡帽燙出褶子來(lái)，一邊給我們講有關(guān)愛(ài)情和冒險(xiǎn)的故事，來(lái)滿足我們這些求知若渴的孩子。這些故事是她從古老的童話和民謠中看來(lái)的，要不就是《帕美拉》和《莫蘭伯爵亨利》書(shū)中的片斷(這是我后來(lái)才發(fā)現(xiàn)的)。    膝蓋上放著比維克的書(shū)，我感到十分開(kāi)心，至少是自得其樂(lè)。我真害怕現(xiàn)在有人打擾這份快樂(lè)，但是不久，餐廳的門(mén)就開(kāi)了。    “喂！郁悶小姐！”約翰·里德喊了一聲，停了下來(lái)，他發(fā)現(xiàn)房間空無(wú)一人。    “到什么鬼地方去了？”他又對(duì)他的姐妹們喊道，“麗莎！喬琪！簡(jiǎn)不在這里，跟媽媽說(shuō)她跑到外面淋雨去了，真是個(gè)壞畜生！”    “幸虧我拉上了窗簾?！蔽蚁耄娌幌Ｍl(fā)現(xiàn)我的藏身之地。約翰·里德倒是不會(huì)發(fā)現(xiàn)的，他沒(méi)這么聰明，而且眼睛又不敏銳。但是麗莎剛伸進(jìn)頭來(lái)，立刻就說(shuō)：“杰克，我敢肯定，她在窗臺(tái)上?！币幌氲浇芸藭?huì)把我粗暴地拖出去，我就渾身顫抖，趕快走了出來(lái)。    “你要怎么樣？”我忐忑不安，尷尬地問(wèn)道。    “應(yīng)該說(shuō)‘你要怎么樣，里德少爺？”’他回答，“我要你到這兒來(lái)。”他坐在椅子上，做了個(gè)手勢(shì)，讓我過(guò)去站到他面前。    約翰·里德是個(gè)十四歲的學(xué)生，比我大四歲，我才十歲。以他的年齡，過(guò)為高壯了些。他皮膚暗黑，透出不健康的顏色，臉盤(pán)寬大，輪廓粗獷，四肢笨重，大手大腳。他吃飯時(shí)習(xí)慣狼吞虎咽，脾氣也隨之變得暴躁；眼睛黯淡無(wú)神，臉頰松弛。現(xiàn)在他本該在學(xué)校里，但是他媽媽“考慮到他身體脆弱”，就把他接回家過(guò)一兩個(gè)月。麥爾斯老師斷言，如果家里少給他一點(diǎn)蛋糕糖果，他在學(xué)校會(huì)做得很好?？墒沁@個(gè)母親聽(tīng)不得這么尖銳的意見(jiàn)，反而溫和地認(rèn)為，約翰臉色差是用功過(guò)度造成的，也許還因?yàn)橄爰摇?   約翰對(duì)他媽媽和姐妹并沒(méi)多深的感情，對(duì)我則是憎惡至極。他欺負(fù)我，虐待我。不是每周兩三次，也不是每天一兩次，而是非常頻繁。我怕他怕得要命，他一走近，我全身都要縮成一團(tuán)。有時(shí)候我都要被他嚇傻了，因?yàn)椴还芩{我還是虐待我，我都無(wú)處申冤。仆人們可不愿意站在我這邊，去冒犯他們的小主人。里德夫人對(duì)此又總是裝聾作啞，他總是在她面前打我、罵我，可是她似乎向來(lái)看不到這些。不過(guò)，約翰背著她打我的次數(shù)更多。    我習(xí)慣了順從約翰，于是走到他椅子跟前。他向我伸出舌頭，伸了足足有三分鐘，差點(diǎn)沒(méi)伸斷舌根。我知道他馬上就要打我了。我一面膽戰(zhàn)心驚地等待，一面想象著他打我時(shí)候的丑惡嘴臉。我想他也許在我臉上看出了我的心思，突然一句話也沒(méi)說(shuō)就打了我一拳，出手兇狠。我一個(gè)踉蹌，后退了一兩步，這才又站穩(wěn)了。    “打你是因?yàn)槟銊偛藕耦仧o(wú)恥地頂撞媽媽，”他說(shuō)，“也是為你鬼鬼祟祟地躲到窗簾后面，還有兩分鐘前你的眼神！你這個(gè)耗子！”    我早已習(xí)慣了約翰·里德的辱罵，從未想過(guò)回?fù)簟Ｎ宜谝獾氖侨绾稳淌芪耆柚蟮臍?。P1-4

編輯推薦

夏洛蒂·勃朗特作品主要描寫(xiě)貧苦的小資產(chǎn)者的孤獨(dú)、反抗和奮斗。屬于被馬克思稱為以狄更斯為首的“出色的一派”?！逗?jiǎn)·愛(ài)》是其代表作之一。小說(shuō)以濃郁抒情的筆法和深刻細(xì)膩的心理描寫(xiě)，引入入勝地展示了男女主人公曲折起伏的愛(ài)情經(jīng)歷，歌頌了擺脫一切舊習(xí)俗和偏見(jiàn)。扎根于相互理解。相互尊重的基礎(chǔ)之上的深摯愛(ài)情，具有強(qiáng)烈的震撼心靈的藝術(shù)力量。其最為成功之處在于塑造了一個(gè)敢于反抗，敢于爭(zhēng)取自由和平等地位的婦女形象。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    簡(jiǎn)·愛(ài) PDF格式下載

---