童年

前言

俄國(guó)文壇上曾經(jīng)流傳著這樣一個(gè)著名的文學(xué)典故：德高望重的列夫·托爾斯泰第一次和青年作家高爾基會(huì)面時(shí)，高爾基向他講述了自己童年和少年時(shí)代苦難和流浪的經(jīng)歷。聽完后，善良的托爾斯泰熱淚滂沱地說(shuō)道：“孩子，在擁有了這些經(jīng)歷之后，你完全有理由成為一個(gè)壞人，而你卻成了一個(gè)作家！”    是的，就童年和少年時(shí)代所承受的悲苦、屈辱和艱辛來(lái)看，高爾基是世界上所有作家中最令人喟嘆和同情的一位。他真的完全有理由成為一個(gè)“壞人”。然而他沒(méi)有。他最終成為了一位世界文豪，成為了一位偉大的人道主義者、一個(gè)善良的好人。    長(zhǎng)篇小說(shuō)《童年》是高爾基著名的“自傳體三部曲”(另外兩部是《在人間》、《我的大學(xué)》)中的第一部。寫的是高爾基幼年時(shí)期從三歲至十歲這段時(shí)間的生活經(jīng)歷。讀過(guò)高爾基自傳體三部曲的讀者，也許都還記得這樣一些句子：“生活條件越是困難，我就覺(jué)得自己越發(fā)堅(jiān)強(qiáng)?！耸窃诓粩喾纯怪車h(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的。”還有，“就是這個(gè)社會(huì)不容我立腳的時(shí)候，我也要鋼鐵一般頑強(qiáng)地生存下去！”    高爾基的童年經(jīng)歷和貴族出身的列夫·托爾斯泰的童年有著霄壤之別。1914年，俄國(guó)作家梭羅古勃在《作家日記》中談到高爾基自傳體小說(shuō)三部曲時(shí)這樣寫道：“我邊讀邊感到遺憾。我不由得想起列夫·托爾斯泰那充滿芬芳?xì)庀⒌耐辍Ｕ孟喾?，這里卻是打架、斗毆、鞭撻……簡(jiǎn)直是一種在心理上不可理解的施虐狂。”年幼的高爾基就是在這樣極端惡劣的、最底層的生活環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的。    《童年》里的主人公阿廖沙，四歲時(shí)就失去了父親。不久，他跟著母親瓦爾瓦拉和外祖母乘上輪船，來(lái)到尼日尼的外祖父家。小阿廖沙看到，在這個(gè)家庭里，沒(méi)有親情和溫暖，人與人之間彌漫著敵意和仇恨，有時(shí)候小孩子就成了他們發(fā)泄憤怒的對(duì)象。    有一天，小阿廖沙被外祖父一頓暴打，失去了知覺(jué)，一連在床上躺了好幾天，還害了一場(chǎng)大病。從此，小阿廖沙就開始懷著不安的心情觀察周圍的人們，不論是對(duì)自己的還是別人的屈辱和痛苦，都感覺(jué)十分敏銳，一顆幼小的心開始忍受著巨大的煎熬。    更使小阿廖沙感到悲哀的是自己最敬愛的母親。他和母親過(guò)著寄人籬下的生活，自然是毫無(wú)地位和尊嚴(yán)可言。有一次，母親忍不住向外祖母哭訴道：“要不是阿列克謝(阿廖沙)，我就離開這兒了——而且立刻就走。我再也忍受不了這種地獄般的生活了……”終于，母親因?yàn)椴豢叭淌苓@種毫無(wú)尊嚴(yán)的生活，丟下了阿廖沙，離開了這個(gè)家庭。從此，在周圍冷冰冰的世界里，只有外祖母一個(gè)人讓阿廖沙感受到了一點(diǎn)疼愛和溫暖。外祖母成了小阿廖沙最知心、最親近和最信賴的人。    當(dāng)然，在這個(gè)污濁的環(huán)境里，也還有另外一種人、另外一種生活。例如那些樂(lè)觀、純樸和放浪的茨岡人，還有正直、寬厚的老工人格里戈里。每逢節(jié)日的晚上，雅科夫就會(huì)彈起吉他，彈奏出動(dòng)人心弦的曲調(diào)，外祖母也會(huì)跳起歡樂(lè)的民間舞……這一切，使小阿廖沙既感到了一些歡樂(lè)，同時(shí)又感受到了一絲前程微茫的憂愁。外祖母給阿廖沙的影響是那么深刻。她為人善良公正，熱愛生活，相信善良總會(huì)戰(zhàn)勝邪惡。她會(huì)講述很多優(yōu)美的童話和民間故事。在那些故事里，窮人和弱者總是受到憐憫和保護(hù)，邪惡和貪婪的壞蛋最終會(huì)受到懲罰。小阿廖沙很喜歡這些充滿正義感、能夠讓他看到光明和希望的童話故事。    后來(lái)，外祖父遷居到了一個(gè)新的地方，還招來(lái)了兩個(gè)房客：一個(gè)是進(jìn)步的知識(shí)分子，綽號(hào)叫“好事情”。他寡言少語(yǔ)，卻為人和藹。他是阿廖沙所遇到的第一個(gè)優(yōu)秀人物。他要阿廖沙好好學(xué)習(xí)寫字，好把外祖母講述的那些優(yōu)美的故事記錄下來(lái)。另一個(gè)是搶劫教堂后偽裝成車夫的彼得，他的殘忍和奴隸習(xí)氣，讓阿廖沙十分反感。不過(guò)，好景不長(zhǎng)，不久，脾氣暴躁的外祖父就趕走了“好事情”先生。“好事情”在阿廖沙的童年里留下了永難磨滅的印象。    不久，阿廖沙的母親突然回來(lái)了，她又生了一個(gè)小孩。母親的變化讓阿廖沙心里感到十分難過(guò)。剛開始時(shí)，母親還教阿廖沙認(rèn)字讀書，但是，生活的折磨使她漸漸變得漫不經(jīng)心，經(jīng)常亂發(fā)脾氣。這使得阿廖沙更加痛苦和孤僻，對(duì)周圍的一切都失去了興趣，總想避開所有的大人，一個(gè)人單獨(dú)生活。    母親再婚之后的生活仍然是極其糟糕的。貧困和疾病吞噬著她的美麗，還要經(jīng)常挨后夫的打罵。因?yàn)樾木巢缓茫赣H對(duì)阿廖沙也常常表現(xiàn)得十分冷酷和不公平。阿廖沙在家中感受不到溫暖，在學(xué)校里也經(jīng)常受到歧視和取笑。漸漸地，在阿廖沙的心中，“愛”的情感被“恨”所代替。他對(duì)這個(gè)世界充滿了失望和少年的憤怒。一天，他看見繼父又在對(duì)母親施暴，便忍無(wú)可忍，操起一把面包刀刺向了繼父。阿廖沙無(wú)法在母親家住下去了，只好又回到了外祖父家中。這時(shí)候，外祖父已經(jīng)完全破產(chǎn)了。為了糊口，阿廖沙放學(xué)后就同鄰居的孩子們合伙沿街去撿破爛賣，有時(shí)也到河灘上堆積木材的地方去偷些劈柴和木板。這種街頭流浪生活，使阿廖沙結(jié)識(shí)了一批天真正直的窮苦的小伙伴，也感受到了人間的友誼和信任。    但是，這種自由和愜意的“野孩子”一般的生活沒(méi)過(guò)多久，不幸再次降臨到他的頭上。他的母親因病不治，離開了人世。安葬了母親以后，外祖父對(duì)他說(shuō)：“哎，阿列克謝，你不能總掛在我的脖子上，這里不是你待的地方，你還是到人間謀生去吧！”于是，阿廖沙就到“人間”謀生去了……《童年》的故事到此結(jié)束。    《童年》里所展現(xiàn)的俄國(guó)底層的生活場(chǎng)景是十分真實(shí)的，也是觸目驚心的。但是，小小的阿廖沙最終沒(méi)有被苦難、艱辛和屈辱的生活所壓倒、所嚇倒，他滿懷著信心，從逆境中站起，擦干眼淚，面對(duì)接連不斷的厄運(yùn)，繼續(xù)向明天走去。這就是高爾基作為一位偉大的文學(xué)家的高明之處了：即使是在描寫如此悲慘的生活，他的作品仍然能像陽(yáng)光透過(guò)云層一樣，放射出了溫暖的、明亮的、勵(lì)志的光芒！他用自己童年的親身經(jīng)歷告訴了讀者，無(wú)論環(huán)境多么惡劣，生活多么艱難，總有一些善良美好的人，只要懷著一顆向上的心，在齷齪的環(huán)境下也能培養(yǎng)出健康、正直的心靈。    我們都知道，高爾基的童年和少年時(shí)代是在貧窮和流浪中度過(guò)的。他在饑寒交迫的生活中，只上過(guò)兩年小學(xué)。高爾基的童年和少年經(jīng)歷，本身就是一部真實(shí)感人的“勵(lì)志教科書”。他在24歲那年發(fā)表了他的第一篇作品，那是刊登在《高加索日?qǐng)?bào)》上的短篇小說(shuō)《馬卡爾·楚德拉》，寫的是吉卜賽人的流浪生活，情節(jié)曲折生動(dòng)，人物性格鮮明。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的報(bào)紙編輯對(duì)名不見經(jīng)傳的高爾基說(shuō)：“我們決定發(fā)表你的小說(shuō)，但稿子應(yīng)當(dāng)署個(gè)名才行?！备郀柣了剂艘幌抡f(shuō)道：“那就這樣署‘馬克西姆·高爾基’吧。”原來(lái)，在俄語(yǔ)里，“高爾基”是“痛苦”的意思，“馬克西姆”是“最大的”意思。從此，高爾基就以“最大的痛苦”作為筆名，開始了自己的創(chuàng)作生涯。他的原名是阿列克塞·馬克西莫維奇·彼什科夫。除了“自傳體小說(shuō)三部曲”《童年》、《在人間》和《我的大學(xué)》，高爾基的代表作還有長(zhǎng)篇小說(shuō)《母親》、《克里姆·薩姆金的一生》，散文詩(shī)《海燕之歌》以及數(shù)量眾多的短篇小說(shuō)、童話、詩(shī)歌、書信、評(píng)論、回憶錄等。

內(nèi)容概要

　　《童年》與其續(xù)篇《在人間》《我的大學(xué)》共同構(gòu)成了高爾基自傳體小說(shuō)三部曲，描寫了“我”的成長(zhǎng)過(guò)程，從中我們可以了解到高爾基的成長(zhǎng)歷程。《童年》是三部曲的首篇，講述的是孤獨(dú)孩童“我”(阿廖沙)的成長(zhǎng)故事，記敘了主人公成長(zhǎng)、生活的歷程，以一個(gè)孩子的獨(dú)特視角來(lái)審視整個(gè)社會(huì)及人生，描寫了那令人窒息的、充滿可怕景象的狹小天地。阿廖沙四歲時(shí)，父親就死了，于是，他跟著外祖父、外祖母過(guò)著貧寒、艱苦的生活。外祖父家是一個(gè)充滿仇恨、籠罩著濃厚小市民習(xí)氣的、令人窒息的家庭。外祖父有著矛盾復(fù)雜的性格，他的內(nèi)心有善良的一面，但貪婪腐蝕了他的靈魂。在這冷冰冰的世界里，只有外祖母庇護(hù)、關(guān)心著他，給予他無(wú)限的溫情和關(guān)愛，并對(duì)他進(jìn)行了有益的教導(dǎo)。此外，小說(shuō)也展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的腐敗、沒(méi)落而趨向滅亡的過(guò)程。小說(shuō)通過(guò)“我”幼年時(shí)代痛苦生活的敘述，實(shí)際反映了作家童年時(shí)代的艱難生活及對(duì)光明與真理的不懈追求，同時(shí)也展現(xiàn)了19世紀(jì)末俄國(guó)社會(huì)的廣闊社會(huì)畫卷。

作者簡(jiǎn)介

作者:(前蘇聯(lián))高爾基 譯者:李峰、初麗巖、梁曉莉

書籍目錄

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章

章節(jié)摘錄

在一間狹窄幽暗的房間里，我的父親躺在窗下的地板上。他穿著一件很長(zhǎng)的白衣服，光著雙腳，腳趾奇怪地張開著；雙手安靜地放在胸前，手指彎曲著；他那快樂(lè)的雙眼緊閉著，像兩枚黑色的圓銅幣；平靜的面龐毫無(wú)光彩；他那難看的齜著牙齒的樣子，讓我感到非常害怕。    母親只在下半身圍著一條紅裙子，跪在那里，用我平時(shí)喜歡用來(lái)鋸西瓜皮的那把小黑梳子，將父親又長(zhǎng)又柔軟的頭發(fā)從前額梳到腦后；她不停地說(shuō)著什么，聲音低沉而粗啞，她的眼睛因?yàn)椴蛔〉亓鳒I已經(jīng)浮腫，仿佛快要被淚水沖走了。    拉著我的手站在一邊的是我的外祖母，她的頭又圓又大，眼睛也很大，長(zhǎng)著一個(gè)海綿一樣松軟的鼻子——她是一個(gè)面色黝黑、溫柔而且非常有趣的人。她也在不停地落著淚，悲傷的哭聲正合著我母親的聲音。外祖母全身顫抖著，將我往父親身邊推；可我卻不安地、固執(zhí)地試圖往后躲。我從未看見大人哭過(guò)，我也不明白外祖母一直念叨的話是什么意思：    “跟你的父親道別吧，孩子，你再也看不到他了。他已經(jīng)死了——還不到歲數(shù)??！”    我曾經(jīng)得過(guò)一場(chǎng)大病，實(shí)際上我才剛剛離開床下地走路。我清楚地記得，我剛生病時(shí)，父親總是高興地在我身邊為我忙碌著?？珊髞?lái)他突然不見了，換了一個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)陌生的人——外祖母。    “你從什么地方來(lái)的？”我問(wèn)她。    “從上邊來(lái)的，從尼日尼來(lái)的呀，”她答道，“但我可不是走來(lái)的，我是坐船來(lái)的。人是不能在水上走的呀，小鬼！”    這話真是又可笑，又讓人難以理解，聽上去不可能是真的。在我們上邊，在樓上，住著一個(gè)蓄著胡子、打扮花哨的波斯人；在下邊，在地下室，住著一個(gè)販賣羊皮的黃臉卡爾麥克老頭?？梢匝刂鴺翘荩T在樓梯扶手上爬到上面去，但要是掉下來(lái)，就會(huì)翻著跟頭滾下來(lái)，對(duì)此我可是有過(guò)經(jīng)驗(yàn)的。但這和水有什么關(guān)系呢？這話一點(diǎn)兒也不像是真的，把我弄糊涂了。    “為什么叫我小鬼呢？”    “為什么？因?yàn)槟憧偸窃挾嘌?！”她笑著說(shuō)。    她說(shuō)起話來(lái)，讓人覺(jué)得又親切又歡快，而且聲調(diào)很好聽。從見到她的第一天起，我就和她成為了朋友?，F(xiàn)在我只想要她快點(diǎn)帶我離開這個(gè)房間。    母親緊挨著我，她的眼淚和嗚咽聲讓我有一種前所未有的不安。我第一次看到她像現(xiàn)在這個(gè)樣子，她平時(shí)是一個(gè)說(shuō)話很少，顯得很嚴(yán)肅的人；整潔、有活力，身體結(jié)實(shí)得像一匹馬，全身充滿了野蠻人般的力量，雙臂堅(jiān)強(qiáng)而有力。但是現(xiàn)在，她變得全身浮腫，渾身顫抖，悲凄凄的；她平時(shí)總是梳得很整齊、端正地戴著頂漂亮帽子的頭發(fā)，現(xiàn)在卻披散在赤裸的肩膀上，耷拉在臉上。仍然編著辮子的那半頭發(fā)，垂在睡著的父親的臉上。盡管我在房間里已經(jīng)待了很久，但她一眼也沒(méi)有看過(guò)我，她所做的就是不停地梳著父親的頭發(fā)，不停地嗚咽著、抽泣著，眼淚撲簌簌地直流。    幾個(gè)穿黑衣服的挖墓人和一個(gè)士兵不時(shí)地在門口窺視著。    那個(gè)士兵生氣地大聲喊道：    “現(xiàn)在就清理出去，快點(diǎn)！”    窗戶是用一塊黑色的披肩擋著的，披肩被風(fēng)一吹像船帆似的鼓脹起來(lái)。我知道是像船帆，因?yàn)槲矣浀糜幸淮?，父親帶著我乘帆船，天空突然毫無(wú)預(yù)兆地一聲霹靂，父親笑著將我抱在腿邊，大聲喊道：“沒(méi)事的，不要害怕，盧克！”    母親突然重重地倒在了地板上，但幾乎與此同時(shí)，她翻過(guò)身來(lái)，在塵埃中拉扯著自己的頭發(fā)；毫無(wú)表情的臉變成了青紫色，像父親那樣齜著牙，用可怕的聲音說(shuō)：“關(guān)門！……阿列克謝……出去！”    外祖母猛地推開我，沖到門口喊道：    “大家不要害怕，不要妨礙我們，看在基督的分上，請(qǐng)你們走開吧。這里不是在鬧霍亂，是在生孩子……好人們呀，我求你們還是走開吧！”    我躲在房間黑暗角落里的一個(gè)箱子后面，所以能夠看見母親在地板上打著滾，將牙齒咬得格格直響。外祖母跪在她身邊，用親切而滿懷希望的聲音說(shuō)著話。    “以圣父圣子的名義……忍耐一會(huì)兒，瓦里婭……圣母瑪利亞……保佑我們吧！”    我感到非?？謶?。她們?cè)诟赣H附近的地板上爬來(lái)爬去，呻吟著、尖叫著，不時(shí)觸碰到他的身體，但他躺在那里一動(dòng)不動(dòng)，似乎還在微笑著。這種在地板上的爬動(dòng)持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間；有好幾次，母親站起身來(lái)，但又重新跌倒下去，外祖母像一個(gè)又大又黑又柔軟的圓球，從房間里滾出去又滾進(jìn)來(lái)。突然，傳來(lái)一陣嬰兒的啼哭。    “感謝上帝！”外祖母說(shuō)道，“是個(gè)男孩！”然后，她點(diǎn)上了一支蠟燭。    我大概在角落里睡著了，因?yàn)橐院蟮氖虑槲沂裁炊疾挥浀昧恕?   留在我記憶中的第二個(gè)印象，是一個(gè)陰雨天，在荒涼的墓地的一角。我站在濕漉漉的小土堆邊的泥地上，看著父親的棺材被放進(jìn)墳坑里。坑底有很多積水，還有幾只青蛙，其中兩只甚至跳到了黃色的棺蓋上。    站在墓旁的有我、外祖母和一個(gè)渾身濕透了的教堂司事，以及兩個(gè)拿著鐵鍬的古怪的挖墓人。溫暖的雨點(diǎn)像玻璃珠子一樣滴落在我們身上。    “埋吧?！苯烫盟臼轮笓]道，然后走開了。P1-4

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    童年 PDF格式下載

---