孤島過(guò)客

內(nèi)容概要

魯迅是應(yīng)林語(yǔ)堂之邀來(lái)到廈門的。林語(yǔ)堂在《魯迅》一文中對(duì)當(dāng)時(shí)廈大的周邊環(huán)境是這樣描寫的：“那地方的四周是中國(guó)人的公共墳地……山上遍布土堆和墳坑……乞丐和士兵的尸體腐爛著，而且毫無(wú)遮攔地發(fā)出臭氣，而那知識(shí)界的空氣呢，比起來(lái)也祇好一點(diǎn)。”周邊是墳、腐爛，一如知識(shí)界的空氣。如果說(shuō)，魯迅在廈門的海邊也是一種旅行的話，那么，他還真是思想的旅行。你看，他有時(shí)也去散步，白領(lǐng)們散步，一般是花前月下，魯迅卻在“叢葬中”漫步，甚至還在林語(yǔ)堂描述的墳?zāi)怪辛粲?。魯迅感慨了：“中?guó)全國(guó)就是一個(gè)大墓場(chǎng)。”魯迅在墳叢中散步，從而想到了整個(gè)中國(guó)就是一個(gè)大墓場(chǎng)，想到了中國(guó)是死的中國(guó)，無(wú)聲的中國(guó)。

書籍目錄

第一章 魯迅命運(yùn)的歷史遠(yuǎn)景  一、“破落戶”  一、長(zhǎng)子·孝子  二、“母親的禮物”  四、北京時(shí)期的愛(ài)情  五、擺脫黑暗，奔向希望第二章 還是打雜：“泱泱”與“鼓浪”  一、初到廈門  一、魯迅講課，“粉絲”多多  二、“泱泱”與“鼓浪”第三章  廈門四講  一、“少讀中國(guó)書，做好事之徒?！? 一、“聰明人不能做事，世界是屬于傻子”  二．“你們窮的是金錢，而不是聰明與智慧”  四、“革命可以在后方，但不要忘記了前線”  五、其他兩場(chǎng)演講第四章  廈門時(shí)期的《兩地書》講述  一、“平凡”的愛(ài)情  二、在眾友人面前辭別  三、“路線圖”  四、像熱帶植物一樣瘋長(zhǎng)的思念  五、飲食與過(guò)節(jié)  六、穿衣、剃頭及其他  七、“邪視”  八、跳鐵絲欄·與豬決斗  九、小解問(wèn)題  十、“打手心”  十一、玩玩的時(shí)候多  十二、怎樣“辦公”  十三、背心與幸福  十四、“直是放恣了起來(lái)”  十五、“牢騷已發(fā)完，舒服多了”  十六、也不能省略的“重大話題”第五章  廈門時(shí)期的文章講述  一、京滬路上的見(jiàn)聞與雜感  二、“樂(lè)園”與失“樂(lè)園”  三、自然美、人文景觀與中國(guó)人的德性  四、“S城人的臉”與尋找“別一類人們”  五、無(wú)處逃脫與心靈慰藉  六、終生的反抗者  七、在躊躇中筑墳，在自剖時(shí)埋葬  八、無(wú)從發(fā)牢騷的牢騷  九、論今宜鑒古  十、時(shí)代與人的命運(yùn)  十一、因憤十艮而決絕  十二、阿Q的“人格”等問(wèn)題  十三、對(duì)“滑稽輕薄的論調(diào)”的答辯  十四、不是英雄時(shí)代的英雄  十五、把學(xué)生“騙來(lái)”等等無(wú)聊事  十六、一千個(gè)哈姆雷特  十七、離開廈門時(shí)的雜感第六章  往來(lái)人物  一、“假洋鬼子”：信奉孔子的基督徒  一、相得復(fù)疏離，仍是老朋友  二、魯迅既看重又輕視的弟子  四、反抗無(wú)聊  五、壓稿風(fēng)波，權(quán)威問(wèn)題及太陽(yáng)、月亮和夜第七章  別了，孤島  一、離開廈門，不是為了“革命”  二、不滿學(xué)校當(dāng)局  三、不滿拜金氛圍和某些人的無(wú)聊、無(wú)恥  四、“《現(xiàn)代評(píng)論》色彩，將彌漫廈大”  五、為愛(ài)而來(lái)，為愛(ài)而往第八章  十年攜手以沫相濡  一、“大夜彌天，璧月澄照”  二．沒(méi)有名份，但有愛(ài)……  二、得力的助手  四、“今晚的月亮真好”  五、魯迅的病與死  六、活在魯迅的世界第九章  孤島上的不死之魂附錄  魯迅廈門日志  魯迅赴廣州：為了愛(ài)，還是為了  “一點(diǎn)野心”？后記

章節(jié)摘錄

到一九二六年，有幾個(gè)學(xué)者到段祺瑞政府去告密，說(shuō)我不好，要捕拿我，我便因了朋友林語(yǔ)堂的幫助逃到廈門，去做廈門大學(xué)教授。以上兩段話，內(nèi)容大同小異。對(duì)魯迅的話持肯定觀點(diǎn)的人，將其引用，作為魯迅受迫害從而南下的根據(jù)，這在上世紀(jì)80年代的魯迅?jìng)饔涀髌分休^為多見(jiàn)；持否定意見(jiàn)的人，經(jīng)過(guò)考證，認(rèn)為魯迅的話有不夠準(zhǔn)確之處。朱正就曾對(duì)魯迅的話提出質(zhì)疑：魯迅為什么要到廈門去呢？魯迅在他的《自敘傳略》里做過(guò)解釋：寫雜文得罪了一些人，有人到段執(zhí)政那里告我，段祺瑞要抓我，我就逃到廈門來(lái)了。還有比自傳更權(quán)威的資料嗎！總的說(shuō)當(dāng)時(shí)北京的政治空氣不太好，使他想要離開，這是不錯(cuò)的。可是具體說(shuō)“三·一八”慘案發(fā)生在1926年3月18日，到了4月份，馮玉祥隊(duì)伍退出北京前后.段祺瑞的執(zhí)政府就倒臺(tái)了。魯迅是8月份離開北京的，那時(shí)段祺瑞已經(jīng)倒臺(tái)四個(gè)月了。如果說(shuō)離京是為了避開張作霖的迫害恐怕還符合當(dāng)時(shí)政治形勢(shì)一些。此后，有若干人根據(jù)朱正的考據(jù)，做了一些帶情緒化的發(fā)揮，說(shuō)魯迅南下，除了為了許廣平，沒(méi)有別的考量，因?yàn)檫@些觀點(diǎn)沒(méi)有超出朱正的見(jiàn)解，就不引用了。我得承認(rèn)，魯迅這段話確實(shí)有言過(guò)其實(shí)的地方，但是，基本的事實(shí)是不錯(cuò)的。魯迅曾經(jīng)上了“黑名單”，這不是空穴來(lái)風(fēng)?！叭ひ话藨K案”發(fā)生后，段政府發(fā)布秘密通緝令，據(jù)1926年3月26日《京報(bào)》披露，“該項(xiàng)通緝令所羅織之罪犯聞竟有五十人之多，如……周樹人（即魯迅）許壽裳……均包括在內(nèi)，聞所開五十人中之學(xué)界部分，系（教長(zhǎng)）馬君武親筆開列”。連林語(yǔ)堂這樣的自由主義者也上了“黑名單”，名單上有魯迅，有什么奇怪呢？

后記

這本書寫得相當(dāng)艱難。主要是沒(méi)有完整的時(shí)間，還因?yàn)樾目傄察o不下來(lái)，思慮太雜。此前做專著，是上個(gè)世紀(jì)90年代的事了。那時(shí)，我是一個(gè)兒童文學(xué)的編輯，每天上班編編童話、科幻和孩子的作文等，工作是比較愉快的，碰到好稿的時(shí)候，感覺(jué)是一種享受，比如，我曾責(zé)編魏濱海的《阿鐵林的故事》、葛冰的《小糊涂神》，以及洪訊濤主編的《中國(guó)孩子寫的童話》等，工作仿佛和童話一樣單純，今天想來(lái)，還是親切、溫暖的回憶，這些作品讓時(shí)光倒轉(zhuǎn)，把我?guī)Щ氐搅送?，甚至可以說(shuō)，讓我發(fā)現(xiàn)了自己的童年。后來(lái)，工作變動(dòng)，有了行政事務(wù)，牽涉范圍還不小，一天里常常要扮演若干角色。比如，上午一上班，可能是與一個(gè)作者談一個(gè)政治方面的書稿選題；剛剛談完，又要探討一個(gè)經(jīng)濟(jì)方面的選題；不一會(huì)兒，要與一個(gè)同事談他的評(píng)職稱論文以及申報(bào)職稱的若干“竅門”；再接著，是關(guān)于科幻稿件的探討，還沒(méi)探討完，又要對(duì)素質(zhì)教育的某一具體問(wèn)題與責(zé)編對(duì)話；然后是讀者這樣那樣的反饋，有時(shí)候這個(gè)讀者說(shuō)要這樣辦刊，那個(gè)讀者的意見(jiàn)正好相反，于是，在那里沉思，到底哪些意見(jiàn)是可操作的，又應(yīng)該怎樣給讀者回復(fù)呢？上午快要下班了，也許會(huì)來(lái)一個(gè)老朋友，或是老朋友介紹的新朋友，詢問(wèn)一個(gè)書號(hào)多少錢，出版單位仿佛成了菜市場(chǎng)！下午，要與發(fā)行商談刊物的發(fā)行，與廣告商談?wù)劭?；晚上也許有應(yīng)酬，教育官員或許在你面前擺上五杯白酒，說(shuō)喝上一杯多發(fā)一千冊(cè)雜志，喝不喝？皺皺眉，硬著頭皮灌下去，雖然知道，如此率性而為，痛風(fēng)也許又要發(fā)作了。似醉非醉，朦朦朧朧中回家，寫朦朧詩(shī)則可，還能做學(xué)問(wèn)嗎？業(yè)余時(shí)間，想寫一點(diǎn)東西了，滿腦子就是以上所言的亂七八糟；從生理上講，人也累了。就是在這樣的風(fēng)光和熱鬧、無(wú)聊和瑣碎的折磨下，一天擠一點(diǎn)時(shí)間，把節(jié)假日都用上了，斷斷續(xù)續(xù)，擠出了這本新作。前些天，睡前讀周作人的散文，他說(shuō)了大意這樣的話：現(xiàn)在，對(duì)生活沒(méi)有太多的奢求，自己感覺(jué)最好的時(shí)候，就是泡一杯好茶，讀一本好書，有什么感想了，寫一點(diǎn)文字，沒(méi)有感想，就什么都不寫。我覺(jué)得，這與我此時(shí)的心境非常契合。出版中人，文壇中人，有的喜歡熱鬧，像我以上所描述的工作狀態(tài)，是某些人所孜孜以求的，仿佛風(fēng)風(fēng)火火，似乎熱熱鬧鬧，看上去好像轟轟烈烈，在蕓蕓眾生眼里人模人樣，而我呢，說(shuō)真的，最熱鬧的時(shí)候，就是感覺(jué)最孤獨(dú)的時(shí)候；最風(fēng)光的時(shí)候，就是感覺(jué)最無(wú)聊的時(shí)候。如果要減輕生活的痛苦，就是少跟無(wú)聊的人說(shuō)言不由衷的話，少做場(chǎng)面上沒(méi)有意義的事。生活的快樂(lè)是實(shí)實(shí)在在、平平常常的，就是有好茶，好書。當(dāng)然，我比周作人要多一些人間煙火的趣味，那就是我有狗。此時(shí)，我書房外的狗正屙下一泡屎，有一股生生的刺鼻的帶點(diǎn)辣的臭味。我在狗界行走多年，當(dāng)?shù)氖恰肮饭佟?；天天為狗勞累，干的是“狗奴才”的活；走起路?lái)狗模狗樣，狗眼看人低(還真不能高看人)；說(shuō)起話來(lái)顛三倒四——據(jù)說(shuō)狗嘴里吐不出象牙；如果有人罵我“跟狗一樣”，那一定是小丫頭與我調(diào)情了，那我有好心情……我深深地吸了一口狗屎的生臭味，還真有一股野勁和烈性哩。我經(jīng)常出入白領(lǐng)群中，不時(shí)有人模人樣的高等華人坐在邊上，那不曉得什么國(guó)的香水的妖冶，直讓我起雞皮疙瘩，甚至反胃，折磨得我心煩意亂。唉，實(shí)話實(shí)說(shuō)，這種時(shí)候，還真不如抱著我的狗娃，還真不如這狗屎的味道！卡夫卡讓人變成了甲蟲；臺(tái)灣作家吳錦發(fā)寫了《消失的男性》，一個(gè)愛(ài)鳥者，成了鳥人，身上長(zhǎng)滿羽毛，飛了。我經(jīng)常想，有那么一天，說(shuō)不定我家的狗突然對(duì)我說(shuō)話了；或者，一早醒來(lái)，我卻成了一只狗，或狗身人首，或狗頭人身——哈，那真成了狗頭軍師了。我與魯迅最大的矛盾，就是他要痛打落水狗，我卻是“狗奴才”。魯迅筆下的狗，實(shí)際上都是人，他老先生對(duì)狗極盡誣蔑、謾罵之能事，讓狗為人受過(guò)。寫完這本書，我首先想的就是要寫一篇關(guān)于魯迅與狗的文章。有好書，好茶和狗娃，然后敲一點(diǎn)諸如此類關(guān)于狗的禮贊的文字，這就是生活的快樂(lè)，生活的快樂(lè)就是這么實(shí)實(shí)在在。亂扯了，打??！我要感謝李爾鋼先生！與李爾鋼尚未謀面。去年底去武漢時(shí)，極想見(jiàn)他一面，因?yàn)槿粘叹o，也只是打個(gè)電話致意。大約兩三年以前吧，我寫了一本《魯迅生前身后事》，把選題報(bào)告寄給兩三家出版社。其中一份寄給長(zhǎng)江出版集團(tuán)的王建輝先生，王將其轉(zhuǎn)給當(dāng)時(shí)還在湖北人民出版社的李先生。過(guò)了一些日子，李先生回話說(shuō)，決定采用我的書稿?？墒牵鄭u出版社早一步要了我的書，簽了合同。我把情況對(duì)李爾鋼說(shuō)了，并表達(dá)了我的遺憾。同時(shí)，我對(duì)他說(shuō)，我另有一部書稿正在進(jìn)展中，是關(guān)于魯迅在廈門的，當(dāng)時(shí)書名叫《一百三十五天》。李先生看了我的寫作提綱，當(dāng)即與我簽了合同，并表示要當(dāng)我這本書的責(zé)編。合同規(guī)定，2007年6月30日交稿。因?yàn)橐陨纤f(shuō)的原因，稿件一拖再拖，拖了整整一年。是我違約，那合同自然是作廢了。李爾鋼也已經(jīng)調(diào)到了崇文書局。他卻問(wèn)我，把書稿移到崇文書局出可否？如今出書難，一般圖書多是賠錢，對(duì)我的拖拉，他不責(zé)怪，換了單位，還要兌現(xiàn)對(duì)這部書稿的承諾，我除了感激，還能說(shuō)什么呢？！朋友不少，好友不多，李爾鋼和我都忙，我們甚至來(lái)不及把朋友變成好友，我想，這也許要到我們退休以后了。書寫好了，我不是女人，沒(méi)有生過(guò)孩子，就覺(jué)得渾身無(wú)力，脫水一般，累極；同時(shí)，又有了一種從頭到腳——用福州方言說(shuō)，叫“透腳”——的輕松快感，我要問(wèn)女人了，生了一個(gè)孩子，是不是有這樣的感覺(jué)？無(wú)論是否，總之，我又有了一個(gè)“孩子”。這是在瑣碎和無(wú)聊中擠出的快樂(lè)。今晚，我該沉沉入睡了。

編輯推薦

《孤島過(guò)客:魯迅在廈門的135天》由湖北長(zhǎng)江出版集團(tuán)，崇文書局出版。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    孤島過(guò)客 PDF格式下載

---