孤島過客

內容概要

魯迅是應林語堂之邀來到廈門的。林語堂在《魯迅》一文中對當時廈大的周邊環(huán)境是這樣描寫的：“那地方的四周是中國人的公共墳地……山上遍布土堆和墳坑……乞丐和士兵的尸體腐爛著，而且毫無遮攔地發(fā)出臭氣，而那知識界的空氣呢，比起來也祇好一點?！敝苓吺菈灐⒏癄€，一如知識界的空氣。如果說，魯迅在廈門的海邊也是一種旅行的話，那么，他還真是思想的旅行。你看，他有時也去散步，白領們散步，一般是花前月下，魯迅卻在“叢葬中”漫步，甚至還在林語堂描述的墳墓中留影。魯迅感慨了：“中國全國就是一個大墓場?！濒斞冈趬瀰仓猩⒉剑瑥亩氲搅苏麄€中國就是一個大墓場，想到了中國是死的中國，無聲的中國。

書籍目錄

第一章 魯迅命運的歷史遠景  一、“破落戶”  一、長子·孝子  二、“母親的禮物”  四、北京時期的愛情  五、擺脫黑暗，奔向希望第二章 還是打雜：“泱泱”與“鼓浪”  一、初到廈門  一、魯迅講課，“粉絲”多多  二、“泱泱”與“鼓浪”第三章  廈門四講  一、“少讀中國書，做好事之徒?！? 一、“聰明人不能做事，世界是屬于傻子”  二．“你們窮的是金錢，而不是聰明與智慧”  四、“革命可以在后方，但不要忘記了前線”  五、其他兩場演講第四章  廈門時期的《兩地書》講述  一、“平凡”的愛情  二、在眾友人面前辭別  三、“路線圖”  四、像熱帶植物一樣瘋長的思念  五、飲食與過節(jié)  六、穿衣、剃頭及其他  七、“邪視”  八、跳鐵絲欄·與豬決斗  九、小解問題  十、“打手心”  十一、玩玩的時候多  十二、怎樣“辦公”  十三、背心與幸福  十四、“直是放恣了起來”  十五、“牢騷已發(fā)完，舒服多了”  十六、也不能省略的“重大話題”第五章  廈門時期的文章講述  一、京滬路上的見聞與雜感  二、“樂園”與失“樂園”  三、自然美、人文景觀與中國人的德性  四、“S城人的臉”與尋找“別一類人們”  五、無處逃脫與心靈慰藉  六、終生的反抗者  七、在躊躇中筑墳，在自剖時埋葬  八、無從發(fā)牢騷的牢騷  九、論今宜鑒古  十、時代與人的命運  十一、因憤十艮而決絕  十二、阿Q的“人格”等問題  十三、對“滑稽輕薄的論調”的答辯  十四、不是英雄時代的英雄  十五、把學生“騙來”等等無聊事  十六、一千個哈姆雷特  十七、離開廈門時的雜感第六章  往來人物  一、“假洋鬼子”：信奉孔子的基督徒  一、相得復疏離，仍是老朋友  二、魯迅既看重又輕視的弟子  四、反抗無聊  五、壓稿風波，權威問題及太陽、月亮和夜第七章  別了，孤島  一、離開廈門，不是為了“革命”  二、不滿學校當局  三、不滿拜金氛圍和某些人的無聊、無恥  四、“《現代評論》色彩，將彌漫廈大”  五、為愛而來，為愛而往第八章  十年攜手以沫相濡  一、“大夜彌天，璧月澄照”  二．沒有名份，但有愛……  二、得力的助手  四、“今晚的月亮真好”  五、魯迅的病與死  六、活在魯迅的世界第九章  孤島上的不死之魂附錄  魯迅廈門日志  魯迅赴廣州：為了愛，還是為了  “一點野心”？后記

章節(jié)摘錄

到一九二六年，有幾個學者到段祺瑞政府去告密，說我不好，要捕拿我，我便因了朋友林語堂的幫助逃到廈門，去做廈門大學教授。以上兩段話，內容大同小異。對魯迅的話持肯定觀點的人，將其引用，作為魯迅受迫害從而南下的根據，這在上世紀80年代的魯迅傳記作品中較為多見；持否定意見的人，經過考證，認為魯迅的話有不夠準確之處。朱正就曾對魯迅的話提出質疑：魯迅為什么要到廈門去呢？魯迅在他的《自敘傳略》里做過解釋：寫雜文得罪了一些人，有人到段執(zhí)政那里告我，段祺瑞要抓我，我就逃到廈門來了。還有比自傳更權威的資料嗎！總的說當時北京的政治空氣不太好，使他想要離開，這是不錯的?？墒蔷唧w說“三·一八”慘案發(fā)生在1926年3月18日，到了4月份，馮玉祥隊伍退出北京前后.段祺瑞的執(zhí)政府就倒臺了。魯迅是8月份離開北京的，那時段祺瑞已經倒臺四個月了。如果說離京是為了避開張作霖的迫害恐怕還符合當時政治形勢一些。此后，有若干人根據朱正的考據，做了一些帶情緒化的發(fā)揮，說魯迅南下，除了為了許廣平，沒有別的考量，因為這些觀點沒有超出朱正的見解，就不引用了。我得承認，魯迅這段話確實有言過其實的地方，但是，基本的事實是不錯的。魯迅曾經上了“黑名單”，這不是空穴來風。“三·一八慘案”發(fā)生后，段政府發(fā)布秘密通緝令，據1926年3月26日《京報》披露，“該項通緝令所羅織之罪犯聞竟有五十人之多，如……周樹人（即魯迅）許壽裳……均包括在內，聞所開五十人中之學界部分，系（教長）馬君武親筆開列”。連林語堂這樣的自由主義者也上了“黑名單”，名單上有魯迅，有什么奇怪呢？

后記

這本書寫得相當艱難。主要是沒有完整的時間，還因為心總也靜不下來，思慮太雜。此前做專著，是上個世紀90年代的事了。那時，我是一個兒童文學的編輯，每天上班編編童話、科幻和孩子的作文等，工作是比較愉快的，碰到好稿的時候，感覺是一種享受，比如，我曾責編魏濱海的《阿鐵林的故事》、葛冰的《小糊涂神》，以及洪訊濤主編的《中國孩子寫的童話》等，工作仿佛和童話一樣單純，今天想來，還是親切、溫暖的回憶，這些作品讓時光倒轉，把我?guī)Щ氐搅送?，甚至可以說，讓我發(fā)現了自己的童年。后來，工作變動，有了行政事務，牽涉范圍還不小，一天里常常要扮演若干角色。比如，上午一上班，可能是與一個作者談一個政治方面的書稿選題；剛剛談完，又要探討一個經濟方面的選題；不一會兒，要與一個同事談他的評職稱論文以及申報職稱的若干“竅門”；再接著，是關于科幻稿件的探討，還沒探討完，又要對素質教育的某一具體問題與責編對話；然后是讀者這樣那樣的反饋，有時候這個讀者說要這樣辦刊，那個讀者的意見正好相反，于是，在那里沉思，到底哪些意見是可操作的，又應該怎樣給讀者回復呢？上午快要下班了，也許會來一個老朋友，或是老朋友介紹的新朋友，詢問一個書號多少錢，出版單位仿佛成了菜市場！下午，要與發(fā)行商談刊物的發(fā)行，與廣告商談折扣；晚上也許有應酬，教育官員或許在你面前擺上五杯白酒，說喝上一杯多發(fā)一千冊雜志，喝不喝？皺皺眉，硬著頭皮灌下去，雖然知道，如此率性而為，痛風也許又要發(fā)作了。似醉非醉，朦朦朧朧中回家，寫朦朧詩則可，還能做學問嗎？業(yè)余時間，想寫一點東西了，滿腦子就是以上所言的亂七八糟；從生理上講，人也累了。就是在這樣的風光和熱鬧、無聊和瑣碎的折磨下，一天擠一點時間，把節(jié)假日都用上了，斷斷續(xù)續(xù)，擠出了這本新作。前些天，睡前讀周作人的散文，他說了大意這樣的話：現在，對生活沒有太多的奢求，自己感覺最好的時候，就是泡一杯好茶，讀一本好書，有什么感想了，寫一點文字，沒有感想，就什么都不寫。我覺得，這與我此時的心境非常契合。出版中人，文壇中人，有的喜歡熱鬧，像我以上所描述的工作狀態(tài)，是某些人所孜孜以求的，仿佛風風火火，似乎熱熱鬧鬧，看上去好像轟轟烈烈，在蕓蕓眾生眼里人模人樣，而我呢，說真的，最熱鬧的時候，就是感覺最孤獨的時候；最風光的時候，就是感覺最無聊的時候。如果要減輕生活的痛苦，就是少跟無聊的人說言不由衷的話，少做場面上沒有意義的事。生活的快樂是實實在在、平平常常的，就是有好茶，好書。當然，我比周作人要多一些人間煙火的趣味，那就是我有狗。此時，我書房外的狗正屙下一泡屎，有一股生生的刺鼻的帶點辣的臭味。我在狗界行走多年，當的是“狗官”；天天為狗勞累，干的是“狗奴才”的活；走起路來狗模狗樣，狗眼看人低(還真不能高看人)；說起話來顛三倒四——據說狗嘴里吐不出象牙；如果有人罵我“跟狗一樣”，那一定是小丫頭與我調情了，那我有好心情……我深深地吸了一口狗屎的生臭味，還真有一股野勁和烈性哩。我經常出入白領群中，不時有人模人樣的高等華人坐在邊上，那不曉得什么國的香水的妖冶，直讓我起雞皮疙瘩，甚至反胃，折磨得我心煩意亂。唉，實話實說，這種時候，還真不如抱著我的狗娃，還真不如這狗屎的味道！卡夫卡讓人變成了甲蟲；臺灣作家吳錦發(fā)寫了《消失的男性》，一個愛鳥者，成了鳥人，身上長滿羽毛，飛了。我經常想，有那么一天，說不定我家的狗突然對我說話了；或者，一早醒來，我卻成了一只狗，或狗身人首，或狗頭人身——哈，那真成了狗頭軍師了。我與魯迅最大的矛盾，就是他要痛打落水狗，我卻是“狗奴才”。魯迅筆下的狗，實際上都是人，他老先生對狗極盡誣蔑、謾罵之能事，讓狗為人受過。寫完這本書，我首先想的就是要寫一篇關于魯迅與狗的文章。有好書，好茶和狗娃，然后敲一點諸如此類關于狗的禮贊的文字，這就是生活的快樂，生活的快樂就是這么實實在在。亂扯了，打??！我要感謝李爾鋼先生！與李爾鋼尚未謀面。去年底去武漢時，極想見他一面，因為日程緊，也只是打個電話致意。大約兩三年以前吧，我寫了一本《魯迅生前身后事》，把選題報告寄給兩三家出版社。其中一份寄給長江出版集團的王建輝先生，王將其轉給當時還在湖北人民出版社的李先生。過了一些日子，李先生回話說，決定采用我的書稿?？墒?，青島出版社早一步要了我的書，簽了合同。我把情況對李爾鋼說了，并表達了我的遺憾。同時，我對他說，我另有一部書稿正在進展中，是關于魯迅在廈門的，當時書名叫《一百三十五天》。李先生看了我的寫作提綱，當即與我簽了合同，并表示要當我這本書的責編。合同規(guī)定，2007年6月30日交稿。因為以上所說的原因，稿件一拖再拖，拖了整整一年。是我違約，那合同自然是作廢了。李爾鋼也已經調到了崇文書局。他卻問我，把書稿移到崇文書局出可否？如今出書難，一般圖書多是賠錢，對我的拖拉，他不責怪，換了單位，還要兌現對這部書稿的承諾，我除了感激，還能說什么呢？！朋友不少，好友不多，李爾鋼和我都忙，我們甚至來不及把朋友變成好友，我想，這也許要到我們退休以后了。書寫好了，我不是女人，沒有生過孩子，就覺得渾身無力，脫水一般，累極；同時，又有了一種從頭到腳——用福州方言說，叫“透腳”——的輕松快感，我要問女人了，生了一個孩子，是不是有這樣的感覺？無論是否，總之，我又有了一個“孩子”。這是在瑣碎和無聊中擠出的快樂。今晚，我該沉沉入睡了。

編輯推薦

《孤島過客:魯迅在廈門的135天》由湖北長江出版集團，崇文書局出版。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    孤島過客 PDF格式下載

---