留一個(gè)房間給你用

內(nèi)容概要

盛可以坦然面對(duì)女性的性別及欲望。她筆下的女人是危險(xiǎn)的，即使是柔弱的，也具有攻占性，她們是雌性荷爾蒙的，如同女性也具有雄性荷爾蒙一樣，那一點(diǎn)雄性荷爾蒙意識(shí)，對(duì)于情與欲的獨(dú)立導(dǎo)致她們可能的豐盛與悲劇，令人又愛(ài)又恨又憐。讀者在驚嘆她對(duì)女性禁忌地的直接與冒犯時(shí)，會(huì)被她的敏銳與準(zhǔn)確擊中；然而還不僅于此，她對(duì)慣常的男性性意識(shí)構(gòu)成冒犯與挑戰(zhàn)更是犀利真灼。如同一個(gè)讀者所說(shuō)的，這是一種尖銳的溫柔。
如作品中，《缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界》一場(chǎng)短短的火車旅行將女性性意識(shí)的抬頭刻畫(huà)得絲絲入扣，一個(gè)充滿經(jīng)驗(yàn)的女性隱秘的情欲爆發(fā)，刀光劍影，勢(shì)如潮水又靜如平鏡；《沉重的肉身》則將女性的生理身份與性意識(shí)的成長(zhǎng)推到極致。
《留一個(gè)房間給你用》是盛可以寫(xiě)作十余年唯一創(chuàng)作面貌最全的小說(shuō)精選集，共收錄十三篇最具代表性的作品。她的作品散見(jiàn)各大文學(xué)刊物，如果只閱讀盛可以的一本書(shū)，《留一個(gè)房間給你用》應(yīng)該是不二選擇。

作者簡(jiǎn)介

盛可以，當(dāng)下最受國(guó)際文壇關(guān)注的中國(guó)中間代女性作家
美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為“冉冉升起的文學(xué)新星”
英國(guó)企鵝出版社稱她為非常勇敢和有才華的作家
“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”"中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)""未來(lái)文學(xué)大家TOP20”獲得者
20世紀(jì)70年代出生于湖南益陽(yáng)，1994年移居深圳。2002年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《北妹》、《水乳》、《道德頌》、《死亡賦格》以及多部中短篇小說(shuō)集。作品被譯成英、德、韓、日、荷蘭等多種文字出版發(fā)行。被視為中國(guó)當(dāng)代最杰出的女性作家之一。她的故事往往突出女性主題，語(yǔ)言風(fēng)格猛烈。她的作品涵廣泛的情感和社會(huì)領(lǐng)域，以對(duì)心理活動(dòng)和社會(huì)細(xì)節(jié)的敏銳觀察和無(wú)情評(píng)論而著稱。

書(shū)籍目錄

缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界 001
人面獅身 019
佛肚 035
魚(yú)刺 049
德懋堂 069
白草地 085
手術(shù) 111
1937 年的留聲機(jī) 135
沉重的肉身 157
Turn On 173
唯愿中年喪妻 191
取暖運(yùn)動(dòng) 211
捕魚(yú)者說(shuō) 243

章節(jié)摘錄

　　缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界　　屏幕打出“列車晚點(diǎn)”的紅字。女人退到偏僻角落，背靠廊柱，斂身密集的高級(jí)動(dòng)物當(dāng)中，嗅著雌雄混雜的氣味，混沌無(wú)邊地想了些人世間的事情。時(shí)為三月十七日，周六，蒙蒙陰雨。女人平素喜歡城市的哭哭啼啼，感覺(jué)骨子里的風(fēng)情曼妙，也似這般得以釋放，與那個(gè)佯裝冷靜，要解析世界與人性的所謂作家毫無(wú)關(guān)系了?！　×熊嚦掷m(xù)晚點(diǎn)。上帝在為女人安排什么？未知的遐想被女人挼搓，如手中的車票皺得面目全非。無(wú)聊中研究了一番車票的褶皺紋理，想到過(guò)去的感情，正是由于缺乏耐心而毀在手中，便覺(jué)有只經(jīng)驗(yàn)的毒蜂撲過(guò)來(lái)，將心蜇腫了一大塊。不久，經(jīng)驗(yàn)使女人從容擺脫困擾，恢復(fù)理性。它如毛發(fā)叢密的小動(dòng)物，隨時(shí)跳上女人的雙膝，供女人暖手。女人習(xí)慣性地回到“作家”的身份上來(lái)，極速消除了心頭的腫。眄物群中的雌雄相偎，瞵不明職業(yè)者的愚鈍腌臜，看身著西裝蟹行的膃肭雄性，睒小本商人橫系的腰包，睹鬅鬙藝術(shù)青年指上盔甲般厚實(shí)的戒指？？女人暗自捕捉那細(xì)微處暴露的人性隱秘，有著白色運(yùn)動(dòng)服的雄性打眼前穿行，如鶴過(guò)雞群，不知私底下他攬了誰(shuí)入懷中。　　沒(méi)有行李，尋號(hào)入了座，掃一眼對(duì)面的空位，數(shù)車窗上的雨珠，回到“女人”的身份，愁腸百轉(zhuǎn)起來(lái)。旅客稀稀拉拉地上了車，樹(shù)苗般栽進(jìn)座位坑里，生長(zhǎng)各自的情緒。一個(gè)圓臉姑娘在女人旁邊坐了。女人占了她靠窗的位子，她并不介意。女人與她無(wú)話可說(shuō)?！　∷婆诉@般年過(guò)三十、頗具生活經(jīng)驗(yàn)的人，對(duì)感情早無(wú)怨懟，懷已不揣小鹿，也無(wú)賡續(xù)舊好的心思，生命的輝煌時(shí)期大概就如草原日落般，蒙上了昏昧。不欲贅述感情歷史，若說(shuō)早無(wú)衋傷，自然是不可靠的謊話。雖時(shí)有對(duì)某人的鵠望，但也淡焉若忘了。此時(shí)，女人只生妄想，若得遇個(gè)風(fēng)華正茂的雄性，兩相情愿了才好。　　猝不及防，女人故事的主人公出場(chǎng)了。女人無(wú)法描述他粉墨登場(chǎng)的細(xì)節(jié)，因?yàn)樗?jiǎn)單的身體堵住了所有豐富詞匯的發(fā)源地。一小段無(wú)聲與空白。他及他的伙伴于女人對(duì)面坐下。詞匯開(kāi)始跳躍了。比詞匯碰撞得更厲害的，居然是女人這顆經(jīng)驗(yàn)豐富的雌心。雌心激動(dòng)的女人慌亂中想起此次出行未曾仔細(xì)梳妝，兼有游走數(shù)天之后的疲憊，容顏定是大打折扣，不禁懊惱得要命。她以指代梳，低頭弄發(fā)，發(fā)梢偏又打了結(jié)，她不得不在頭發(fā)上做文章。該死的經(jīng)驗(yàn)此時(shí)也失去了理智，并不予以她刀槍不入的沉穩(wěn)，反使她狼狽不堪，以致她被自己的心理及行為羞得臉紅耳熱。　　女人整理好自己，抬起頭，見(jiàn)桌上多了兩瓶飲料，一瓶淡藍(lán)，一瓶橙黃?！凹训脴?lè)”，百事公司的產(chǎn)品，瓶蓋上的價(jià)碼條上標(biāo)價(jià)六元。飲料的主人手指靈活地玩弄手機(jī)。畢竟年少，他們不曾察覺(jué)女人內(nèi)心的搔首弄姿。與圓臉姑娘對(duì)座的，著白色運(yùn)動(dòng)服，正是那候車室里鶴過(guò)雞群的少年。女人與穿藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服的少年對(duì)面，隔著他的半瓶橙黃飲料。女人感到陽(yáng)光穿透陰霾，散發(fā)耀眼的光芒。彼此不說(shuō)話。陌生的氣氛內(nèi)里游走一絲拘束。車廂空位很多，他們沒(méi)有另?yè)褡?，寧愿時(shí)刻留意碰到對(duì)面的腳。女人將此擅自看作成熟女人的魅力。上了年紀(jì)的女人，會(huì)犯自作多情的毛病，并認(rèn)作經(jīng)驗(yàn)判斷。女人內(nèi)心深藏的秘密，在白衣少年偶然一瞥中復(fù)現(xiàn)—他用目光點(diǎn)燃了腐爛的燈芯，女人寂寞的小黑屋霎時(shí)四壁輝煌，一個(gè)少女返回女人的體內(nèi)，血液羞澀倒流?！　∨藝L試描繪他的樣子，卻感到詞語(yǔ)無(wú)不色淡味寡。你若明白一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的女人，她既想引人注目，又恐舉止儇薄，內(nèi)心齟齬不斷以及惺惺作態(tài)的焦灼，必定明白花筆墨描述少年的外貌實(shí)屬多余。女人敞開(kāi)的是經(jīng)驗(yàn)的世界，經(jīng)驗(yàn)的世界在缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界面前，如何適度？他距女人不過(guò)三尺之遙，他們彼此互看手機(jī)信息，竊笑亦無(wú)邪。他外套的拉鏈僅拉了半截，露出一片“V”形肌肉，粗質(zhì)的銀色項(xiàng)鏈圈了一只大戒指，落在兩股突起的肌肉中間，胸脯傳遞出力量的信息與色彩，令女人目眩神迷。完美的雄性手指，既剛勁又柔和，不留指甲，指尖干凈，手指關(guān)節(jié)處紋理柔細(xì)，它靈活地?cái)[弄彩屏諾基亞，不時(shí)弄出一段音樂(lè)來(lái)?！　∨霜?dú)居，無(wú)性久矣。春夢(mèng)困擾時(shí)想起自己還有身體，腿伸至大床的另一側(cè)，驀地蹬了冷的虛空，便覺(jué)一張床比世界還闊，茫茫心似蒼穹，望不到頭，叫不得苦。人前裝模作樣地快活，掩飾春夢(mèng)的冷痕，談笑不羈，是不得人惜的那類女人?！白骷摇钡纳矸菖c頭銜，背在身上，虎皮似的，唬走了食草動(dòng)物，食肉動(dòng)物也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，不敢靠近，女人唯有舔爪子消遣了。若說(shuō)舔爪子是為了更好地?fù)湎颢C物，這場(chǎng)面倒有可期待之處；但舔爪情景，分明是對(duì)豐富身體資源閑置的憐惜與幽怨。這便是經(jīng)驗(yàn)的后果。經(jīng)驗(yàn)使女人一眼就能判斷出獵物的肉質(zhì)口感；從它奔跑跳躍的姿勢(shì)認(rèn)知它的體重與高度；由它嗷叫的聲音準(zhǔn)確評(píng)斷出它的年齒；聞它散發(fā)的氣味，就知道它靈魂的潔凈與臟亂？？經(jīng)驗(yàn)使女人心灰意冷，經(jīng)驗(yàn)使女人對(duì)獵物倍加挑剔。　　此時(shí)，女人這頭雌獅，面對(duì)散發(fā)如此迷人氣味的獵物，垂涎欲滴，卻只有對(duì)自己突然喪失的攻擊性以及無(wú)能為力的追逐深感悲哀。他那么肆無(wú)忌憚地展示自己體態(tài)，對(duì)雌性的欲望必已熟透，在他缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界里，他將遇到同樣缺乏經(jīng)驗(yàn)的妙齡雌性，他的興趣是否僅止于此？他理解女人的欲望嗎？會(huì)向女人開(kāi)屏嗎？女人將如何進(jìn)入他的世界？女人對(duì)他的幻想隨著他的手指越來(lái)越靈活。在經(jīng)驗(yàn)豐富的雄性面前，經(jīng)驗(yàn)使女人翛然自信，此時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，卻成了女人的羞恥之物?；ㄒ蝻L(fēng)落了一地，葉子正綠樹(shù)梢，女人甚至想起“殘花敗柳”這樣的詞語(yǔ)來(lái)?！　≈挥袃蓚€(gè)小時(shí)的車程。車輪的節(jié)奏在催促女人抓緊時(shí)間。少女的女人。頹敗的女人。斗爭(zhēng)的女人?，F(xiàn)實(shí)的朔風(fēng)撲滅了所有幻想，陷女人于尷尬。女人不能像少女那樣天真爛漫，即便是最漂亮的母雞也無(wú)法如蝴蝶那樣蹁躚起舞，也不甘心像他年輕的母親那樣滿目慈愛(ài)，女人動(dòng)機(jī)不純。他內(nèi)心如何看待面前的女人？他完全可以將女人歸類為老女人。老女人必將依賴經(jīng)驗(yàn)，摸著石頭小心過(guò)河，避免自取其辱?！　』疖囬_(kāi)出十分鐘后，一個(gè)充滿龐大繁雜情緒的女人再次蛻變?yōu)椤白骷摇?。這個(gè)置身事外的身份，在關(guān)鍵時(shí)刻起了令人厭惡的作用，女人懷著自卑與羞恥感打算和他搭訕。　　“你們是學(xué)生吧？”女人這樣問(wèn)道。女人很愚笨，以女人的經(jīng)驗(yàn)，完全能準(zhǔn)確地判斷出他們的真實(shí)身份。不過(guò)，女人很快滿意愚笨所呈現(xiàn)的缺乏經(jīng)驗(yàn)的假象，這更接近他的世界，并為他的回答提供空間，他的態(tài)度將是女人把握他內(nèi)心風(fēng)向的重要航標(biāo)?！　∷麄円黄鹜蚺?，面有淺淡驚訝，但旋即被一種與陌生女人說(shuō)話的靦腆覆蓋。女人突然想起五年前，在軟臥包間里遇到一個(gè)航空學(xué)校的少年，相互吸引。女人那時(shí)經(jīng)驗(yàn)匱乏，完全沒(méi)有具體到雌雄之事上來(lái)，相聊甚悅，一夜兩床對(duì)臥，略有胡思亂想，未敢輕舉妄動(dòng)。經(jīng)驗(yàn)使人混濁和齷齪，如女人此刻，內(nèi)心的復(fù)雜欲望向清澈的溪流奔逐，另一種品性在阻止女人—當(dāng)人們以經(jīng)驗(yàn)自居時(shí)，不知還有幾人識(shí)得缺乏經(jīng)驗(yàn)的妙處。　　“我們是運(yùn)動(dòng)員?！彼麚屜然卮穑剖堑靡獾?。另一個(gè)笑了，繼續(xù)把玩手機(jī)。女人聽(tīng)他說(shuō)話，魂自丟了半爿。他們是運(yùn)動(dòng)員。這并不奇怪。他們的一切外部特征都準(zhǔn)確無(wú)誤地提供了這個(gè)信息。他還補(bǔ)充，他們是專業(yè)運(yùn)動(dòng)員。女人再次雌心蠢動(dòng)，并且扭捏作態(tài)，女人感到自己使用的身份越來(lái)越含混不清?！　　皩I(yè)運(yùn)動(dòng)員呀，是打籃球的嗎？”女人這樣問(wèn)道。女人是個(gè)體育盲，在專業(yè)運(yùn)動(dòng)員面前，女人樂(lè)于呈現(xiàn)缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界。經(jīng)驗(yàn)引導(dǎo)女人維護(hù)他作為雄性的自信，再用自己的經(jīng)驗(yàn)使他節(jié)節(jié)敗潰。　　“不是。身高不夠呀?！边€是他回答。女人問(wèn)他有多高。他說(shuō)一米八九。看他說(shuō)“一米八九”的樣子，女人又丟了半爿魂。他說(shuō)了一句“熱”，脫了外套，將衣袖捋過(guò)關(guān)節(jié)肘，亮出半截胳膊來(lái)。女人的心被燙了一下，徑自熱了好幾度。女人委實(shí)不愿告訴你，他的眼睛如何，鼻子怎么樣，他笑的味道，牙齒是否潔凈齊整。女人壓制內(nèi)心滿載經(jīng)驗(yàn)的癲狂，佯裝寡淡純真，目光不在他質(zhì)感可觸的肉體上做文章，只是笑道：“一米八九，挺高呀，拿巨人姚明相比當(dāng)然不行，不是有個(gè)一米六八的籃球明星嗎？打球還是講技巧的吧?！迸诉@么說(shuō)著，“技巧”一詞產(chǎn)生的歧義在女人內(nèi)心衍生一種曖昧和下流，女人不由詛咒這種受中年濁男污染所致的低級(jí)趣味的思維定式與習(xí)慣。女人簡(jiǎn)直是一股突然卷入清晨的廢氣，即便他的肉眼看不見(jiàn)這一縷污濁，女人仍然為此羞赧。女人努力使語(yǔ)調(diào)口吻符合他的說(shuō)話習(xí)慣，一面嘲笑自己像花枝招展的色衰婦人，或者是春情錯(cuò)亂的花癡?！　　捌鋵?shí)是別的原因啦。籃球足球乒乓球之類的隊(duì)伍太壯觀了，打出名堂來(lái)難。我們打的是冷門(mén)?！彼f(shuō)著，望了女人一眼，并有幾秒停滯。女人頓覺(jué)面上清涼滲透。他不厭女人。女人不忍向你描述他的好。原諒女人的慳吝，女人要獨(dú)享。他像打球那樣，將回答拋向空中。“什么冷門(mén)呢？曲棍球？”女人絞盡腦汁想出一個(gè)十分陌生的類目?！安皇?，手球?！彼?。女人“噢”了一聲?！爸朗智騿?？”他問(wèn)道，不許女人敷衍，那表情，那腔調(diào)，竟使女人有幾分暈眩。女人老老實(shí)實(shí)搖頭，希望他看著自己，一刻不停地講下去。　　“手球1920年起源于歐洲，與籃球在美國(guó)冒起的時(shí)間差不多，現(xiàn)在全球都普及了。它像籃球，基本上是籃球加足球的混合物。有一些規(guī)則都是由籃球的規(guī)則轉(zhuǎn)變而成的。手球的體積小，很容易控制，也比較容易打出勁力。”一直沉默的圓臉姑娘近乎專業(yè)的解說(shuō)攪亂了女人對(duì)他的幻想，女人無(wú)奈扭轉(zhuǎn)頭，對(duì)圓臉姑娘以示敬意。　　女人不耐煩圓臉姑娘加入談話，這意味著她要瓜分他的好，更何況，圓臉姑娘與他年紀(jì)相仿。女人希望結(jié)束手球話題，無(wú)奈出于禮貌，女人還需配合提問(wèn)，倘有幸考倒圓臉姑娘，她自然就閉嘴了。頗為不測(cè)的是，圓臉姑娘竟然所知甚多，比如手球比賽1936年第一次現(xiàn)身柏林奧運(yùn)會(huì)，當(dāng)時(shí)還是在露天的足球場(chǎng)上進(jìn)行比賽，在1973年的慕尼黑奧運(yùn)會(huì)上，才正式轉(zhuǎn)入室內(nèi)進(jìn)行，1976年又增設(shè)了奧運(yùn)會(huì)女子手球項(xiàng)目等，有條不紊，滔滔不絕。女人聽(tīng)得倒抽冷氣，對(duì)圓臉姑娘的見(jiàn)識(shí)贊賞難飾，夸了她，索然無(wú)味中看車窗之外?！　〈巴饽冢秀币阎菱挂?，車窗玻璃變成了鏡子。從這個(gè)特殊的角度，女人看見(jiàn)了他，還有自己。該是何等優(yōu)秀的父母，養(yǎng)育這么一個(gè)他。女人如何從渾渾噩噩的經(jīng)驗(yàn)中剝離，和他缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界融為一體；如何跨越經(jīng)驗(yàn)之門(mén)的遙遠(yuǎn)，回復(fù)質(zhì)樸如初的年齡—女人愿不惜一切，與鏡中的他連通。依稀燈火在他的臉上幻滅。女人感到他正強(qiáng)有力地滲入自己的骨髓，嵌入殘存的魂。何以如此，女人的經(jīng)驗(yàn)無(wú)法抗拒，也無(wú)法解釋?！　　昂?，手球正式轉(zhuǎn)入室內(nèi)進(jìn)行應(yīng)該是1972年的慕尼黑奧運(yùn)會(huì)?！彼麚嵬媸终频孽伦?，說(shuō)道。圓臉姑娘玲瓏一笑，并不愧怍，氣氛比之前略顯輕松。女人只問(wèn)他手球是怎么打的。他答：“手球比賽每隊(duì)七人，用手進(jìn)行傳球、接球、攔截和射門(mén)等動(dòng)作，球速每小時(shí)高達(dá)一百公里呢。手球比賽是快節(jié)奏的，每場(chǎng)比賽分上下半場(chǎng)各三十分鐘，中間有十分鐘的休息時(shí)間。進(jìn)球多的隊(duì)獲勝?！薄　∨它c(diǎn)頭。近段時(shí)間看黃健翔的“天天運(yùn)動(dòng)會(huì)”，恰好培養(yǎng)了體育興趣，雖不曾看過(guò)手球，經(jīng)驗(yàn)卻助女人說(shuō)出得體的話：“看來(lái)，手球除了要求很好的體力及過(guò)人的技術(shù)外， 合作相當(dāng)重要，那有些什么比賽規(guī)則？可以走步帶球嗎？”　　他放棄雙手，看著女人，說(shuō)道：“是這樣，開(kāi)賽時(shí)，一名球員一只腳站在中線，把球傳給后場(chǎng)的隊(duì)友，接球的隊(duì)友至少應(yīng)該在三米外。進(jìn)攻隊(duì)員必須設(shè)法騙過(guò)守門(mén)員，把球打進(jìn)三米寬兩米高的球門(mén)。但是，除了守門(mén)員以外，任何人都不能進(jìn)入球門(mén)區(qū)。除了小腿和腳，球員可以用身體上的每個(gè)部分接球、傳球。球員在傳球、拍球或射門(mén)前，球在手里最多只能停三秒；每人持球后只能走三步，如果拍了一下球，還可以再走三步；三米同時(shí)也是扔點(diǎn)球的點(diǎn)。搶球球員可以用身體其他部分阻擋其他球員，不允許從對(duì)方手里偷球或打球?！薄　　罢媸撬俣戎畱?zhàn)。你在隊(duì)里表現(xiàn)怎么樣？”女人不在意比賽規(guī)則，被他說(shuō)話的樣子蠶食，瞬間只余零碎殘梗。“我呀，表現(xiàn)平平。有點(diǎn)不想訓(xùn)練了，太辛苦了?！彼麚u頭。那模樣，就是個(gè)孩子，吃盡了訓(xùn)練苦頭的孩子。女人心里一疼，不知所措。女人問(wèn)：“是自己選擇的手球嗎？”他答：“不是，教練看中了。”女人問(wèn)：“文化課怎么辦？”他答：“每周會(huì)補(bǔ)一點(diǎn)。”女人問(wèn)：“你是哪里人，河北？”他答：“沒(méi)錯(cuò)，河北。”　　指天發(fā)誓，此時(shí)的女人心地純正，毫無(wú)雜念，突然摒棄了生理的欲望，零余殘梗因?yàn)槟感悦劝l(fā)，長(zhǎng)成血肉豐盈綠樹(shù)，欲為他遮一片風(fēng)雨。女人問(wèn)他：“一個(gè)人在南方，哭鼻子沒(méi)有？”他笑：“沒(méi)有啦？？哦，有一回，我媽送我，我轉(zhuǎn)身時(shí)鼻子酸了一下。呵，那你呢，你是哪里人？”女人說(shuō)：“湖南人?！薄　　罢娴难剑亢夏睦?？”圓臉姑娘死而復(fù)蘇似的，抓住“湖南”這根稻草，游了過(guò)來(lái)。她表現(xiàn)出缺乏經(jīng)驗(yàn)的驚乍，那自認(rèn)好看的夸張表情，顯然是扮給對(duì)面看的，這難逃女人的經(jīng)驗(yàn)。女人臉朝她，心向他，客氣地答出“益陽(yáng)”二字。圓臉姑娘說(shuō)她衡陽(yáng)的，是第一次出遠(yuǎn)門(mén)。女人提醒她，出門(mén)在外，“小心包哦”。對(duì)面二位同時(shí)笑了，他重復(fù)道，“小心包哦”。女人不知內(nèi)里有什么名堂，嗔了他一句，立刻意識(shí)到自己在撒嬌，不覺(jué)赧顏。他或許有所洞察，那詭譎的神情，輕易掰掉女人半爿魂。女人一度陷入無(wú)經(jīng)驗(yàn)的窘境，對(duì)他吃拿不準(zhǔn)，看似如青年沉著，又處處顯露少年無(wú)邪，雌雄之事，他究竟掌握多少？　　圓臉姑娘嘮叨出門(mén)的心情，女人聽(tīng)來(lái)聒噪。她終于閉嘴。女人和他的對(duì)話已無(wú)法銜接。他退到自己的世界，頻通短信。女人和他的距離越發(fā)不可丈量。憂傷自經(jīng)驗(yàn)的裂縫流淌。他是否喜歡偭規(guī)越矩。女人如何向他傳遞內(nèi)心的震蕩？？正愁得沒(méi)擺布處，他調(diào)出了手機(jī)音樂(lè)，桌面上手機(jī)彩屏閃爍。完全陌生的歌。女人問(wèn)他誰(shuí)唱的。他答，周杰倫呀！他變了風(fēng)格，咬詞很清晰了。女人說(shuō)，怪不得，曾經(jīng)喜歡周杰倫的《東風(fēng)破》?！　×餍兄芙軅惖摹稏|風(fēng)破》時(shí)，女人正和已婚雄性水深火熱。那是經(jīng)驗(yàn)中的一筆。賦予女人經(jīng)驗(yàn)者姓甚名誰(shuí)操何種職業(yè)，在此無(wú)關(guān)緊要。在少年面前想起經(jīng)驗(yàn)的中年雄性，令人陡覺(jué)混濁。少年他說(shuō)“周杰倫呀”—那唇齒與眉目真是？？女人有準(zhǔn)確描摹各種事物的才華，唯獨(dú)無(wú)法描述他，沒(méi)擺布處，落得心頭腫脹，只覺(jué)得自己是泥做的，他才是水做的，即便是對(duì)他的不純想法，也玷污了水的純凈?！　〕聊拘??；疖嚐o(wú)情疾馳。他并沒(méi)進(jìn)一步了解女人的興趣。女人對(duì)自己心生鄙夷。那些不純的欲望、母性、內(nèi)心的慌亂以及引誘性的試探，在缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界面前，無(wú)異于小丑作秀。經(jīng)驗(yàn)構(gòu)筑女人的情商，卻瓦解了她的青春，予她千瘡百孔的存在，給心抹上自卑與自尊的混合物，引向齷齪不可逆轉(zhuǎn)?！　∨艘运２欢嗟幕昶峭蹈Q，他肌體的光輝向女人宣告帝國(guó)時(shí)代的強(qiáng)霸，女人只是他光榮城堡底下的荒蕪雜草，無(wú)法窬墻入城，不覺(jué)窳惰，終于推枰認(rèn)輸。雌老虎停止對(duì)獵物的覬覦，心生倦怠，埋下頭，老態(tài)備具地舔自己的爪子，憂傷霎時(shí)黃了草原，枯枝瑟瑟，落葉簌簌?！　](méi)講兩句話的少年起身上洗手間時(shí)，他挪到女人對(duì)面的座位，女人原本齊整的陣容又兵荒馬亂了。女人低著頭，感受到他身上裸露之處，與銀色項(xiàng)鏈同樣閃閃發(fā)光，聞到一股大自然特有的香味，從他身上流逸散發(fā)出來(lái)的東西，幾乎有一種置人于死地的甘美。女人大氣不出，女人懼怕被他身體的烈焰灼傷?？臻g越發(fā)仄狹，局促，窒息，雌心浸染青蘋(píng)果的酸澀，順著血管爬到女人的指尖。那不知名的少年，你為什么坐到我的對(duì)面，與我不過(guò)咫尺，兩肘擱在桌上，你的淺短發(fā)絲觸手可及。女人顫顫巍巍的雙手，如上了鏈條的狗那般在桌子底下沖撞?！　∷麄兺媾猌IPPO打火機(jī)。他用火機(jī)在手臂一劃，嚓地燃起一朵火花?！　　澳銈兾鼰焼?？”經(jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，他想吸引女人的注意，熄滅的燈芯，被他點(diǎn)著，散發(fā)一圈橙色光暈?！　　拔覀兪悄腥耍?dāng)然吸煙呀！”他迅速回答，似乎期待已久?！　　澳銈兪?0后吧，這么小就開(kāi)始抽煙?！彼f(shuō)“男人”，女人暗自發(fā)笑?！　　安皇抢?，我是1988年的，他1989年的?！彼砬殍铟??！　∨叮系?！1988年！他們的年齡在女人的經(jīng)驗(yàn)判斷之中，內(nèi)心仍不免暗自驚呼。女人不愿像拙劣的言情小說(shuō)那般描繪他的笑貌，華麗的形容詞只會(huì)削弱他的光彩。他離女人越近越令人眩暈，女人的心因而跌跌撞撞，只覺(jué)此生篤好深嗜的，莫過(guò)于此。女人再次卷入他的旋渦之中，先前頹喪慵懶的心突然充滿生機(jī)—女人必須繼續(xù)—你甚至可以用上這個(gè)詞：勾引?！　∷{(lán)衣少年反駁他胡說(shuō)，兩小無(wú)猜那樣爭(zhēng)執(zhí)了幾句?！　∷麄兒芸鞓?lè)，有些許表演的成分。女人一面感覺(jué)他們?cè)谒查g成了自己的孩子（女人帶他們?nèi)ッ利惖牡胤蕉燃伲?，一面像雌老虎佯睡觀獵物嬉戲般，暗自體會(huì)這番妙處，貪婪而又不動(dòng)聲色。斜陽(yáng)正如花。樹(shù)在地平線生長(zhǎng)。群鳥(niǎo)種子般播撒天空。兩只小動(dòng)物撕咬玩耍?；杌枞涣汲矫谰埃瑢⒛抗鈷佅蛏n茫時(shí)空，低頭看見(jiàn)手腕處新生的褶皺，算出一筆清醒賬：女人初中畢業(yè)，他剛剛出生；他進(jìn)幼兒園，女人早經(jīng)云雨；他情竇初開(kāi)，女人已花盛至敗；當(dāng)他叱咤情場(chǎng)，女人可能只剩牙床咀嚼一切?！　∷謱徱曌约旱碾p手。女人又無(wú)話可說(shuō)。女人不能看車窗，那里頭映射出與他的差距感將令女人自慚形穢。女人也無(wú)須直接看他的雙手，知道米開(kāi)朗基羅也罷，但丁也好，決描畫(huà)不出那樣的生命。它們鍍上了女人的愛(ài)情。在未來(lái)的某個(gè)空間，它們將棲息于女人尚且扁平的小腹，醒時(shí)在女人的身體匍匐前行，像個(gè)外鄉(xiāng)人那樣猶疑、徘徊、莽撞。女人是一個(gè)富有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)，對(duì)莊稼與季節(jié)的關(guān)系了然于胸。女人知道春雨潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，瑞雪兆豐年，知道一粒種子落在地里，何時(shí)發(fā)芽，何時(shí)抽葉。女人會(huì)將經(jīng)驗(yàn)傳與那雙手，它們的所得所知，將超出它們的主人對(duì)事物的想象?！　∪欢峙c主人將女人排除在他們的經(jīng)驗(yàn)之外，以沉默拒絕外界。女人被拋晾干涸的河床，心漸失水分，跳動(dòng)艱難。作為女人的挫敗感將女人拉向臟污的下水道，與女人曾經(jīng)所向披靡的經(jīng)驗(yàn)混為一體。女人只有讓“女人”躲進(jìn)“作家”的陰影，讓“作家”這頭怪獸支起龐大的軀體，散發(fā)它虛無(wú)與神秘的魅力。　　女人的尊嚴(yán)啊，女人的企圖?！　　澳闶亲鍪裁吹模俊彼麊?wèn)。他一開(kāi)口，“作家”就地遁于無(wú)形，只剩下心驚肉跳的“女人”突然裸露于眾目之前，魂如鳥(niǎo)獸逃竄盡散。所幸經(jīng)驗(yàn)仿如魔法，在瞬間將訇塌的宮殿修葺一新，并涂以別的色彩，靈魂于殿中寶座安放，映著他無(wú)以描摹的面孔。女人憂傷的靈魂笑道：“我是作家?！彼捏@詫合乎女人的期望，而鄰座圓臉女孩毫不掩飾的興奮滿足了女人的虛榮心，她的問(wèn)題又多了起來(lái)。她問(wèn)女人寫(xiě)什么的。女人草率回答，寫(xiě)小說(shuō)。女人問(wèn)對(duì)面的他，是否知道某某作家。他的搖頭讓女人沮喪，作家之于他，正如手球之于女人，女人和他是兩堵遙對(duì)的懸崖峭壁?！　A臉姑娘擠進(jìn)女人和他之間，說(shuō)她寫(xiě)作，她問(wèn)女人叫什么名字。女人略作猶豫，還是說(shuō)了出來(lái)。女人是說(shuō)給他聽(tīng)的。某一天女人的名字將從他勾魂的嘴唇里迸出來(lái)，落進(jìn)漆黑的深夜，碎成滿天繁星。他的嘴啊，那品嘗滋味的嘴，會(huì)是什么滋味。女人憂傷的靈魂渴望與它作伴。然而，此后女人必須為自己的名字故作矜持，掉入自制的夾縫。圓臉姑娘的介入使氣氛不如女人意。火車鏗鏘向前，她不斷干擾女人恬不知恥的幻想，阻礙女人對(duì)他的試探與撩撥。女人同時(shí)又對(duì)她心懷感激，她使女人得以展示“作家”的身份，卑微心態(tài)由于她的崇敬而驟顯尊嚴(yán)，這正是女人欲向他呈現(xiàn)的。女人告訴圓臉姑娘，她剛出了一本書(shū)，叫《缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界》，明天下午在書(shū)城簽名售書(shū)。女人問(wèn)他是否有空來(lái)看看，他斜嘴一笑，說(shuō)恐怕沒(méi)有時(shí)間。女人橫下心問(wèn)，這么小就找女朋友了？他也不客氣，說(shuō)當(dāng)然，年紀(jì)不小了。女人在自己的腦子里翻了一個(gè)跟頭，問(wèn)她也是運(yùn)動(dòng)員嗎。他說(shuō)花樣游泳。女人想到花樣年華。毫無(wú)疑問(wèn)，那是一條美人魚(yú)，腰柔臀美，波光粼粼，清水出芙蓉。女人又無(wú)話可說(shuō)了。他將藍(lán)瓶飲料喝得見(jiàn)了底，空瓶在他手中順時(shí)針轉(zhuǎn)了一圈，滑進(jìn)垃圾桶。　　看他那天使般光芒四射的臉，教女人如何舍得壞了他？　　在白衣少年面前，女人越發(fā)感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的墮落。經(jīng)驗(yàn)與女人相連，比政治和哲學(xué)與女人結(jié)合更令人戒備。它們掩蓋了女人身上天然的氣味，那種小鳥(niǎo)依人鳥(niǎo)性十足的女子，冷不防就能把你身邊的東西奪了去。她們就像動(dòng)物界的母羚羊、母斑馬、母梅花鹿，以及那些具備水汪汪性質(zhì)的柔順眼睛的物種，在被強(qiáng)食和被保護(hù)之間，沒(méi)心沒(méi)肺地生兒育女，傳宗接代?；氐脚俗约旱膯?wèn)題上，女人既已為經(jīng)驗(yàn)所困，將何以為繼？女人是否該摒棄經(jīng)驗(yàn)，赤心無(wú)為？叵耐經(jīng)驗(yàn)并非海綿吸收的水，可以擰干。它滲透，完全控制了女人的思想，女人唯有掩飾經(jīng)驗(yàn)，在肉身蓬勃的動(dòng)物界，真誠(chéng)地使詐。　　有經(jīng)驗(yàn)的女人內(nèi)心兵荒馬亂，年少的他卻是越發(fā)從容。女人把自己想成一只閉合堅(jiān)貞的蠔，當(dāng)她袒露內(nèi)心嫩滑的羞澀，卻發(fā)現(xiàn)她不過(guò)是遭遇了一名食客，恥辱感從腳底爬上來(lái)，像跳蚤那樣?xùn)|咬西叮，令她瞬間體無(wú)完膚。倘若對(duì)面是個(gè)中年雄性，她與他的氣息間便會(huì)有天然的默契，無(wú)須拐彎抹角地投石問(wèn)路，無(wú)須故作單純地掩飾經(jīng)驗(yàn)，她可以直接夸他長(zhǎng)得很帥，很性感。她和他開(kāi)玩笑，智趣畢現(xiàn)，旗鼓相當(dāng)，順其自然地要了他的電話號(hào)碼，之后的故事，不難想象?！　』疖噷⒃诙昼姾蟮竭_(dá)。女人的心里仿佛戰(zhàn)爭(zhēng)后方的醫(yī)院，嘈雜無(wú)章。走廊里腳步聲零亂焦灼，大呼小叫聲急促緊張。車輪滾滾炮聲隆隆的背景下，抬進(jìn)來(lái)一具血肉模糊的軀體。那是愛(ài)情，傷殘的愛(ài)情失血，昏迷不醒，腦海里留著經(jīng)驗(yàn)的彈片？？他在死去，他在求生，氣息微弱卻不失頑強(qiáng)？？女人期盼自己的雙手派上用場(chǎng)，把自己的血液獻(xiàn)給愛(ài)情的軀體？？把一切都給他？？拋開(kāi)可恥的欲望，取出經(jīng)驗(yàn)的彈片？？把自己的生命拿去，救活他！　　“寫(xiě)本書(shū)能掙多少錢(qián)？”他對(duì)女人說(shuō)話。他的眼睛也對(duì)女人說(shuō)話。黑夜，點(diǎn)綴星光。月桂樹(shù)迷蒙的影子。女人走出嘈雜的醫(yī)院，望著他。生機(jī)勃勃的春天，人面桃花，誘惑她，慫恿她去壞了他。她滿腦子落紅飛舞?！　∨诉@么說(shuō)道：“書(shū)是按版稅計(jì)算，目前為止，拿得最多的書(shū)是德文版，兩萬(wàn)歐元?！迸寺杂锌鋸?，但不過(guò)分。女人望著他的手機(jī)，如何才能顯示女人的來(lái)電。他輕“哦”一聲，令女人瞬間看低自己。使用“作家”身份，已自潰敗，倘又添上金錢(qián)的籌碼，只剩淫賤與庸俗。圓臉姑娘在十分之一秒內(nèi)將兩萬(wàn)歐元換算成人民幣，驚羨的神態(tài)將女人幾欲趴下的自信提起來(lái)。女人原地端坐，暗自消化沮喪，直到賣報(bào)的列車員打散心頭郁結(jié)的東西。作為掩飾，買(mǎi)了一份報(bào)紙，迅速翻完扔進(jìn)垃圾桶。終點(diǎn)越來(lái)越近。他的手機(jī)滑到女人的面前。他撒手不管。女人想，他在暗示什么？我該怎么做？拿起它撥自己的手機(jī)號(hào)？假裝欣賞它，再隨意問(wèn)他的電話號(hào)碼？躁動(dòng)中的女人沉默軟弱，最終以虛假的矜持?jǐn)≡趫A臉姑娘面前?！　∨讼褡骷夷菢幽癯了迹X子里卻是他的身體他的臉?？释兂梢恢惶O(píng)果進(jìn)入他的嘴里，化作項(xiàng)鏈在他的胸前貼伏，哪怕如微小的塵埃，也只愿落上他的肌膚。他略帶背井離鄉(xiāng)的憂傷，與北方人對(duì)南方的不適應(yīng)。女人想，請(qǐng)把你的生活、身體和愛(ài)情交給我，讓我來(lái)照顧它們。讓我赤誠(chéng)，回到十八歲，除了內(nèi)心的愛(ài)，不再有別的世界。永遠(yuǎn)不要經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)人生陰暗腐朽的潛在?！　　澳銈兊拿质遣皇且蚕襁\(yùn)動(dòng)員？比如劉翔，他跨欄時(shí)雙臂就像翅膀?！迸丝匆?jiàn)自己仍在努力，老男人對(duì)小女孩那樣不動(dòng)聲色。他笑著搖頭，并撿回手機(jī)，做下車的準(zhǔn)備。而女人，毫無(wú)收獲的漁夫，卻不情愿收網(wǎng)，內(nèi)心絕望如孤島。他的動(dòng)作緩慢黏滯，他講了他母親的一個(gè)夢(mèng)，那便是他名字的由來(lái)。女人的腦子完全壞了，聽(tīng)不清他說(shuō)什么，只看見(jiàn)他說(shuō)什么的樣子?！　〈丝?，女人試圖將他的模樣做一次徹底的描述，他清晰的影像投射女人心，竟產(chǎn)生一種割裂的疼。女人永遠(yuǎn)不可能講述他的樣子了。他既單純又深不可測(cè)，似乎洞察女人的內(nèi)心，知曉女人的尷尬，總在女人沉默放棄時(shí)挑起話題。他問(wèn)女人每天寫(xiě)多少字，喜歡什么運(yùn)動(dòng)，是否抽煙喝酒。花開(kāi)熱烈偏無(wú)聲響，他笑容里有一種內(nèi)斂的絢爛，顯示混濁雄性拼了命也演不出來(lái)的干凈?；疖嚺R近終點(diǎn)時(shí)，產(chǎn)生的美好氣氛使女人心涌悲涼，女人無(wú)法卸去經(jīng)驗(yàn)的行李，還須提防丟失。他在枝頭，女人在飄零。女人飛不上他的枝頭。每一種找他要電話號(hào)碼的方式都將顯現(xiàn)丑陋的痕跡，毫無(wú)疑問(wèn)將成為圓臉姑娘的見(jiàn)聞笑柄，敗露了企圖，坍塌了尊嚴(yán)?！　∨硕干鷧拹海簣A臉姑娘的存在比女人的欲望更為可恥?！　』疖囈煌＃慈鐔淑娗庙?，女人的靈魂立刻披上死灰的外衣。女人望了他一眼，神色悲哀。他像牧師手里的《圣經(jīng)》，緩慢地合上了打開(kāi)的表情，留下神色黯然的封面。女人被巨大的惆悵擊中，頭沉得更低，瞬間又恍然抬頭，錯(cuò)愕無(wú)助。人們仿佛從地里長(zhǎng)出來(lái)，紛紛直立，擁擠了過(guò)道，他們將像水，流向四面八方，無(wú)一滴存入記憶的容器。他如水草一樣纏住女人的雙腿，女人無(wú)法動(dòng)彈。女人窒息，掙扎，捕捉最后的希望。女人看著和他交叉的腳，并排、默契。女人的白蝴蝶結(jié)高跟鞋，在他的耐克運(yùn)動(dòng)鞋中間，弱不禁風(fēng)。　　過(guò)道漸漸空了。他縮回雙腳，穿上外套。　　圓臉姑娘尾隨而起，夾在女人和他之間?！　∷仡^望女人。女人回頭望他們坐過(guò)的地方?！　　坝芯壴僖?jiàn)了??！”他揮動(dòng)女人已經(jīng)愛(ài)上的手?！　　霸僖?jiàn)了！”魂消魄散的女人回答?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　盛可以自稱是我的徒弟，可是在某些方面她是我的師傅。哪些方面呢？你們讀完她的書(shū)就知道了?！　　嗳A　　盛可以的作品挖掘得很深，很獨(dú)到，真的是血絲紋理清晰可見(jiàn)。她對(duì)當(dāng)下兩性復(fù)雜難題的解析，很了不得?！　　x有順　　盛可以的寫(xiě)作在同代人當(dāng)中以少有的理性見(jiàn)長(zhǎng)，屬于那種爆發(fā)力和持久力均衡的作家。她的小說(shuō)格局不拘謹(jǐn)，對(duì)女性生活的把握微妙而有分寸，在你忽略的地方，她往往才華橫溢。　　——王干






圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(99)
勉強(qiáng)可看(720)
一般般(122)
內(nèi)容豐富(5098)
強(qiáng)力推薦(418)


 


    留一個(gè)房間給你用 PDF格式下載