我快要碎掉了

前言

　　碎片之銳　　文／btr　　如果閱讀是一場(chǎng)旅程，導(dǎo)讀是一份地圖的話，我建議自信的讀者跳過(guò)本文，直接進(jìn)入走走的小說(shuō)，因?yàn)槊允д悄承┞贸痰镊攘λ凇Ｃ總€(gè)小說(shuō)都是一個(gè)別處。好的別處，即使從字面意義上看，也應(yīng)該是陌生的；而地圖或攻略，在“陌生”一詞的反面。因此這張“地圖”的目的，倘若不是為了證明它的不必要，便是為了確保這種迷失?！　≡诋?dāng)代中國(guó)的華語(yǔ)寫(xiě)作者中，走走是個(gè)異類(lèi)。身為知名文學(xué)雜志編輯，她有超大的閱讀量，對(duì)華語(yǔ)文壇的現(xiàn)狀了然于心；而作為身處互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代、掌握多門(mén)外語(yǔ)、深受西方文學(xué)影響的年輕人，她對(duì)西方敘事理論及當(dāng)代小說(shuō)又有著深刻的理解；對(duì)當(dāng)下中國(guó)的現(xiàn)狀乃至普遍都市人的生存狀態(tài)，她也始終擁有敏銳的體察。而最重要的是，她在為材料尋找合宜的敘事結(jié)構(gòu)、獨(dú)特的敘事聲音方面的能力在當(dāng)今華語(yǔ)寫(xiě)作者中尤其出挑?！　∪粢越ㄖ饔?，《我快要碎掉了》就像兩棟隔岸而建的大樓。打開(kāi)目錄頁(yè)，你不難發(fā)現(xiàn)作者首先建造的是1 9 7 1 年出生的專(zhuān)欄作家壞壞的那幢大樓?！皦膲拇髲B”建到第三層（即壞壞的第三個(gè)故事）之后，走走大廈在對(duì)岸開(kāi)工了。漸漸的，兩棟大廈開(kāi)始彼此映照，以隱秘的方式勾連，一如現(xiàn)實(shí)之中大廈與大廈間的空中走廊?！皩ふ摇币约啊安粚ぁ笔翘剿鲀烧哧P(guān)聯(lián)的關(guān)鍵詞，但要真正理解這兩棟建筑，你需要走進(jìn)其中那一間間形態(tài)各異的房間——文本的房間，由問(wèn)卷、詩(shī)歌、專(zhuān)欄、問(wèn)答、訃聞等多樣而混雜的文本構(gòu)建的房間。正是在這些文本房間的窗口，你可以聽(tīng)見(jiàn)對(duì)岸大樓的回聲。因此走走《不尋》中的放棄、遺忘、幻想或順生同時(shí)也是壞壞的，他們?cè)谖谋镜募藿印⑵促N、戲仿里構(gòu)成彼此的對(duì)岸?！　　段铱煲榈袅恕防锏氖澜缡钱愘|(zhì)的，有其自身的邏輯和規(guī)則。但你在這“另一個(gè)世界”里卻總會(huì)想起“這一個(gè)世界”——從文壇現(xiàn)狀到社會(huì)議題，從個(gè)人的成長(zhǎng)、家庭、婚姻直到寫(xiě)小說(shuō)本身——它對(duì)于當(dāng)代中國(guó)、當(dāng)下的城市生活以至寫(xiě)作者自身處境的指涉是隱晦而巧妙的?！爸挥卸蒙钍悄芰康娜瞬趴赡艹蔀閮?yōu)秀的寫(xiě)作者”——小說(shuō)里的這句話不啻闡釋了作者的創(chuàng)作。在走走看來(lái)，日常生活本身都是能量，而倘若當(dāng)代城市生活是碎片一般的、多重面向的、混沌的，小說(shuō)的任務(wù)便是將之厘清、組合、拼貼、歸納成將碎未碎的敘事，在一種極限將至的、被懸置了的時(shí)空里，尖銳地說(shuō)出真相?！　∽钋擅畹氖牵≌f(shuō)末尾“Zou zou 與Huai huai 的一段□□情”構(gòu)建了第二層的元敘事。作者走走，人物走走，以及“Zou zou ”組成了一個(gè)鏡廳。普遍的和獨(dú)特的，現(xiàn)實(shí)的和虛構(gòu)的，故事之內(nèi)的和故事之外的，就此在彼此的映射之中形成了一種和聲。

內(nèi)容概要

　　“中間代新女性”先鋒特質(zhì)最突出的作品與作家。
　　《我快要碎掉了》試圖以我們大多數(shù)人外化的存在狀態(tài)：尋與不尋，獵手與獵物，探尋與之或?qū)α⒒蚰：蚱叫械膬?nèi)心世界。
　　壞壞和走走相遇，一個(gè)尋者，一個(gè)等待者。他們相戀，交流，寫(xiě)作，傾訴，分手?！斑@種悲傷是他們兩個(gè)人的：無(wú)法得到愛(ài)的悲傷，無(wú)法釋放愛(ài)的悲傷。她就像個(gè)溺水的人，雙手揮舞，試圖抓住任何可以抓住的東西。每一段感情其實(shí)都是生命的一次充滿希
望的掙扎，只有這種掙扎才能證明，她還活著。”
　　與中國(guó)傳統(tǒng)的小說(shuō)寫(xiě)法大相徑庭，走走的寫(xiě)作屬先鋒式寫(xiě)作，具有濃厚的西方現(xiàn)代小說(shuō)氣質(zhì)，擅于心靈敘事，它的語(yǔ)言詩(shī)意化色彩極濃。她對(duì)人物內(nèi)心的幽微與訴求的展示異常細(xì)膩與豐富。她筆下——從文壇現(xiàn)狀到社會(huì)議題，從個(gè)人的成長(zhǎng)、家庭、婚姻直到寫(xiě)小說(shuō)本身，對(duì)于當(dāng)代中國(guó)、當(dāng)下的城市生活以及寫(xiě)作者自身處境的指涉既尖銳又隱晦。
　　就像一些夢(mèng)境、一些對(duì)話、偶發(fā)事件、讀過(guò)的詩(shī)歌、看過(guò)的小說(shuō)、一次旅行、某次不起眼的悸動(dòng)……，會(huì)觸動(dòng)我們深藏的真實(shí)。《我快要碎掉了》它不只是在講一個(gè)故事，它需要你放下防備、放下束縛、放下猶疑、放下立場(chǎng)，梳理被遺忘或正被遺忘的片段，走進(jìn)自己，才能走進(jìn)它的世界。

作者簡(jiǎn)介

　　走走：專(zhuān)業(yè)文學(xué)編輯，業(yè)余小說(shuō)人?，F(xiàn)已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《得不到你》（《愛(ài)無(wú)還》）、《房間之內(nèi)欲望之外》（《愛(ài)有期》）；中短篇小說(shuō)集《哀慟有時(shí)
跳舞有時(shí)》、《961213與961312》、《天黑前》；散文集《上海夜奔》，另有雜文集六種。認(rèn)為語(yǔ)言是文學(xué)最必要的條件，專(zhuān)注于人性和動(dòng)機(jī)的復(fù)雜。

書(shū)籍目錄

壞壞的故事一：專(zhuān)欄作家壞壞，溜達(dá)著要維權(quán)
壞壞的故事二：那些專(zhuān)欄
壞壞的故事三：遇見(jiàn)女性主義者、軟化的角質(zhì)層、崇拜壞壞的電臺(tái)女DJ
走走也想寫(xiě)小說(shuō)了
走走的故事一：不尋之放棄
壞壞的故事四：圖片小許到著名圖像藝術(shù)家老許
這天晚上，壞壞和走走的關(guān)系有了突破性進(jìn)展
走走的故事二：不尋之遺忘
壞壞的故事五：悲傷的夢(mèng)里有輛三輪車(chē)
走走的故事三：不尋之幻想
壞壞的故事六：人類(lèi)靈魂工程師
走走的故事四：不尋之順生
壞壞的故事七：循環(huán)
PS.本書(shū)作者Zouzou與Huaihuai的一段□□情（此處省略?xún)勺郑?/pre>


章節(jié)摘錄
　　|  壞壞的故事一  |　　專(zhuān)欄作家壞壞，溜達(dá)著要維權(quán)　　1　　這是四月下旬，天空亮藍(lán)。用一個(gè)泛濫但挺符合實(shí)際情況的詞兒來(lái)形容，這可真是一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子?！　膲牟仍谧约旱牧锉?。街道一會(huì)兒狹窄、陰暗，一會(huì)兒寬闊、明亮。“你真打算為了一萬(wàn)兩千元稿費(fèi)和他們耗上？”“是啊，我有很大的耐心?！边@句自問(wèn)自答過(guò)后，他加速，拐上一條繁華大街?！　∵@條綠樹(shù)成蔭的大街上有不少寫(xiě)字樓，寫(xiě)字樓里整天開(kāi)著慘白的日光燈，無(wú)論黑夜，還是白天。上星期壞壞已經(jīng)來(lái)過(guò)這里，走進(jìn)其中一幢，坐電梯上到倒數(shù)第二層，推開(kāi)一扇大玻璃門(mén)。一個(gè)年輕漂亮的女孩雙手?jǐn)R在桌子上，睜大眼睛打量他：“先生，請(qǐng)問(wèn)您有什么事嗎？”壞壞也忍不住問(wèn)了自己一句：“為什么我在這里呢？”然后想起了自己的來(lái)意，找編輯1 ?！　≡陲嬎畽C(jī)和前臺(tái)之間的沙發(fā)上，壞壞獨(dú)自一人，仿佛一個(gè)隨時(shí)待命的快遞員。一直等到自己肚子餓了，他終于弄明白，編輯1 正在大會(huì)議室里開(kāi)選題會(huì)。選題會(huì)，就是大家做出思考的樣子，老板選擇、拋棄，并作出決定。這樣的選題會(huì)，可以一開(kāi)一個(gè)下午。壞壞想象編輯1 坐在那張不知什么材質(zhì)做成的大會(huì)議桌邊上，面色晦暗。在他的想象里，編輯1 是個(gè)年輕的女孩，兩頰上還灑了那么點(diǎn)小雀斑。他還想象她身材苗條，身上散發(fā)著時(shí)尚雜志女編輯特有的名牌香水味，舉止優(yōu)雅，面帶笑容。　　在又等了一個(gè)小時(shí)后，壞壞忍不住問(wèn)前臺(tái)小姑娘：“編輯1 ，她知道我就在這里嗎？她知道我等著和她見(jiàn)面，已經(jīng)等了兩個(gè)小時(shí)了嗎？！”他知道他的表情看上去有點(diǎn)猙獰，因?yàn)樾」媚锖ε碌卣玖似饋?lái)，她又打量了一下他身上打著logo的翠綠阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)服，臟了的匡威，終于邁開(kāi)了步子，向第二道玻璃門(mén)走去。那門(mén)看起來(lái)是翡翠綠色的，壞壞敢斷言那是一種鍍膜玻璃。從外面看不到里面，從里面卻能看到外面。于是他站起來(lái)，走到那扇玻璃門(mén)前做起了鬼臉。誰(shuí)會(huì)在玻璃后面觀察他、審視他？誰(shuí)知道他看起來(lái)會(huì)是什么樣呢？　　玻璃門(mén)突然從里向外被推開(kāi)了，前臺(tái)小姑娘捧著三張A 4 紙和一支圓珠筆嚴(yán)肅地出現(xiàn)在壞壞面前，并立刻隨手關(guān)上了門(mén)。只聽(tīng)輕輕的咔嗒一聲，門(mén)再次嚴(yán)絲合縫了。“先生，麻煩你填一下這些問(wèn)卷好嗎？這里的規(guī)矩，見(jiàn)任何一位編輯都需要填‘入門(mén)事由單’。” 前臺(tái)小姑娘認(rèn)真地說(shuō)。　　2　　第一題：請(qǐng)用不少于五百字簡(jiǎn)單描述一下您目前的生活狀態(tài)?！　∥业墓ぷ魇切陆╓ord 文檔，打字，保存，發(fā)送給MSN 上的編輯。重復(fù)以上步驟。重復(fù)重復(fù)重復(fù)……檢查銀行賬戶。有了網(wǎng)絡(luò)，稿子可以發(fā)到任何地方。對(duì)工作我盡職盡責(zé)，從來(lái)沒(méi)有拖過(guò)一天稿子。我的道德準(zhǔn)則是不故意抄襲，嚴(yán)格遵守字?jǐn)?shù)限制和交稿時(shí)間，不把字故意寫(xiě)錯(cuò)。我很少用MSN 聊天，想掙稿費(fèi)就不能去聊天。對(duì)那些不給我工作任務(wù)卻還想和我說(shuō)“今天陽(yáng)光真好，哈哈哈”的家伙，我僅僅報(bào)之一個(gè)黃色微笑圖樣?！　∫惶旃ぷ髁客瓿桑揖驮诜綀A一公里之內(nèi)找餐館。吃完，會(huì)去附近的一座公園坐坐。那公園有個(gè)湖，白天看起來(lái)乏善可陳，夜晚倒很值得眺望一番。暗黑色的人工蓄水池。凝視這片水面，人會(huì)慢慢虛無(wú)起來(lái)。這是我平衡工作壓力的方法之一。半小時(shí)的虛無(wú)，能讓人不焦慮，讓人若有所思又不致失眠。收入不錯(cuò)的時(shí)期，我還會(huì)去酒吧坐坐，算是生活得不錯(cuò)。白天有時(shí)我會(huì)去郵局領(lǐng)取匯款單，固定窗口的那位女士會(huì)向我點(diǎn)頭致意，她知道我是個(gè)著名專(zhuān)欄作家，因?yàn)槲业母遒M(fèi)有時(shí)多到讓她忍不住驚嘆。這還不包括打到銀行卡里的那些呢。我不缺錢(qián)花。我在市中心租了套兩室一廳的房子，每到周末總能泡到女孩。沒(méi)有活干的時(shí)候我一個(gè)人在家，平靜地看碟，聽(tīng)音樂(lè)，喝酒喝得醺醺然。我對(duì)出現(xiàn)在小區(qū)的野貓也很不錯(cuò)，每天喂食，它們看見(jiàn)我，不怕我，也不親近，畢竟不能指望它們像狗?！　〉诙}：請(qǐng)用不多于五百字詳細(xì)描述一下您因何事拜訪我雜志社？　　欠費(fèi)。欠了整整一年的稿費(fèi)。以事先講定的專(zhuān)欄每期千字千元計(jì)算，共計(jì)一萬(wàn)兩千元。我并不認(rèn)為少了或多了這筆錢(qián)，生活會(huì)有很大改變。但這筆錢(qián)是我的。就像我在網(wǎng)上付錢(qián)訂了一個(gè)比薩，那個(gè)比薩就應(yīng)該送到我家一樣。但是，已經(jīng)過(guò)去十四個(gè)月了。我在做任何事情時(shí)，都可能會(huì)想到，這筆錢(qián)，原本應(yīng)該待在我的賬戶里。在我吃飯時(shí)，散步時(shí)，當(dāng)我在封閉的小房間打字時(shí)，我會(huì)想到這筆錢(qián)，它們能讓我去一次海邊，或者好好地讓一位姑娘開(kāi)心開(kāi)心。這樣一想，我的注意力就開(kāi)始渙散。我給當(dāng)初的約稿編輯寫(xiě)了一封E- mail 。用非常平常的語(yǔ)氣提醒她注意這件事?；貜?fù)只有主題框里的兩個(gè)字：待查。一封沒(méi)有正文的郵件，沒(méi)有其他的解釋、說(shuō)明或歉意，什么都沒(méi)有。　　我又等了一個(gè)月。到底什么地方出了差錯(cuò)？我想有必要見(jiàn)見(jiàn)雜志社的各位。我的責(zé)任編輯、責(zé)任編輯的責(zé)任編輯、財(cái)務(wù)人員?！　〉谌}：今天，沒(méi)有更有意義的事等著您去做嗎（字?jǐn)?shù)不限）？　　有一個(gè)情色專(zhuān)欄，一本難以讀懂卻必須為之寫(xiě)篇好評(píng)的書(shū)。它們都比我現(xiàn)在正在做的事——等待——更有意義?！　《椰F(xiàn)在很不舒服，我的嗓子疼，胃也不舒服。我已經(jīng)多久沒(méi)有用過(guò)圓珠筆了？它在我的拇指、食指、中指之間一圈接著一圈旋轉(zhuǎn)，我注意到它的頭部被咬過(guò)了。　　等待有人把我應(yīng)得的稿費(fèi)付給我，沒(méi)多大意義，但至少，讓我自己舒服?！　〗K于，壞壞見(jiàn)到了自己的編輯?！　∷齽袼艞墸f(shuō)是已經(jīng)有很多像他這樣的作者嘗試過(guò)了。她建議他去看看《城堡》，“你會(huì)明白的，會(huì)明白的?！彼浀盟貜?fù)了兩次?！　?　　那你今天為什么還要來(lái)呢？壞壞問(wèn)自己?！　∏闆r不會(huì)更糟糕了，但有可能，會(huì)有更好的結(jié)果。　　好吧，壞壞，一切都會(huì)好起來(lái)的。你看過(guò)《秘密》那本書(shū)嗎？你只要不斷地對(duì)自己重復(fù)“那錢(qián)已經(jīng)是我的了”這句話，那錢(qián)就會(huì)是你的。　　所以，現(xiàn)在壞壞已經(jīng)信心滿滿地來(lái)到那幢寫(xiě)字樓門(mén)口，他把溜冰鞋脫下，拎在手上。對(duì)了，忘了告訴大家，膽敢欠壞壞稿費(fèi)的那本雜志叫《循環(huán)》。　　在等電梯的時(shí)候，壞壞注意到，這幢樓里來(lái)來(lái)去去的人長(zhǎng)得像疲勞的呆木頭，燈光明亮，照得那些木頭蒼白憂郁、沉默如謎。已經(jīng)有一群人聚集在電梯門(mén)前，個(gè)個(gè)抬起頭望著數(shù)字的變化?！　№樌诌_(dá)《循環(huán)》雜志社辦公室。房間暖和得不像話，配上舒服的座椅，真讓人懶洋洋的。這次，他在前臺(tái)這里居然一舉看到了兩位姑娘。前臺(tái)小姑娘還是坐在她的老位置上，忙著填寫(xiě)快遞單。另一個(gè)姑娘瘦得像根永遠(yuǎn)碰不到地面的氣根，正在抱怨自己頭痛欲裂。她一只手拿了一杯咖啡，一只手拿了根香煙，看看他，舉起手中的煙，說(shuō)：“不好意思，這是最后一根了?！薄　　澳闶沁@里的編輯嗎？”壞壞問(wèn)她?！　〔?，她是負(fù)責(zé)紙張循環(huán)使用的多功能一體機(jī)小姐?！　∵@不說(shuō)明什么問(wèn)題，一個(gè)人既可以打印、復(fù)印、傳真和掃描，但同時(shí)又是個(gè)編輯。　　“我只是站在機(jī)器邊上的雜務(wù)1 ，頂多下班后看看雜志?！薄　　皩?duì)不起！”壞壞轉(zhuǎn)頭問(wèn)前臺(tái)小姑娘，“今天我能見(jiàn)到編輯1 和編輯1 的頂頭上司嗎？”　　“誰(shuí)知道呢。”姑娘看了看手邊一本臺(tái)歷，笑了起來(lái)，“今天，輪到講故事，你，講個(gè)好玩的事吧。注意，得是你自己的事?！辈恢獮槭裁?，壞壞想起了早上出門(mén)前注意到的一件事?！　　敖裉煸缟?，發(fā)生了一件很讓人難以置信的事情。我住的小區(qū)里，有很多高樓，但你見(jiàn)不到一棵樹(shù)。你能看到草地，那種不起眼的小草，還經(jīng)常被一些保護(hù)欄圈起來(lái)，告訴你，這片區(qū)域不能進(jìn)去。但你看不到一棵樹(shù)。只有鋼筋水泥，路邊還停滿了私家車(chē)。但是今天早上，我卻聽(tīng)到了鳥(niǎo)叫，很多很多鳥(niǎo)叫。這些鳥(niǎo)都是從哪里來(lái)的呢？它們又會(huì)在哪里落腳呢？”　　但很顯然，這樣的故事可沒(méi)法拿來(lái)哄小姑娘。前臺(tái)小姑娘的眼光正落在電腦屏幕上，他敢打賭她在看“淘寶”，“給我講個(gè)好玩的事吧?！彼貜?fù)道。但是壞壞顯然想不出什么可以供她開(kāi)心的事。他求助地看了看雜務(wù)1 ，雜務(wù)1 看上去很迷惘，很像一塊石頭。這會(huì)兒自己的靈感不應(yīng)該正在大腦里撞擊得砰砰砰砰嗎？！他只好再去看前臺(tái)小姑娘，她的眼睛沖他眨了眨，把一雙漂亮的手?jǐn)R到臺(tái)面上，手指輕輕地碰了碰他的?！　?　　“我快要碎掉了?！边@是壞壞說(shuō)出的故事的第一句話?！　　?/pre>








圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(10)
勉強(qiáng)可看(739)
一般般(126)
內(nèi)容豐富(5228)
強(qiáng)力推薦(428)


 


    我快要碎掉了 PDF格式下載