白云蒼狗憶當(dāng)年

前言

　　高明的策劃人 繆印堂　　我和玉碹是多年的老友了，“老友”除了有歲月上的長久之 意外，它還有更多的內(nèi)涵。我們相識在一次漫畫活動中，由于他 策劃一些漫畫活動，曾請我參與協(xié)助，這樣我們愈走愈近，可說 是志同道合，也就成了“老戰(zhàn)友”。近年來，中國漫畫有很大的發(fā)展，但仍有不少不足之處。例 如，漫畫的理論研究弱，傳播不夠，培訓(xùn)不力。漫人能寫的寥若 晨星，熱心漫畫活動、培訓(xùn)工作的策劃人更是屈指可數(shù)。漫畫在 傳播方式方法上比較單一。玉碹同志在漫畫活動上非常積極熱情，富有表現(xiàn)力。例如，他曾組織北京部分漫畫家去南方航空公司參觀采風(fēng)，我們一行約 lO人乘坐南航最新的波音777飛機飛抵廣州，之后又到珠海訓(xùn)練 基地，看到了廣州機場地勤人員的忙碌，又在珠海培訓(xùn)基地坐進 模擬駕駛艙中體驗了飛行員演習(xí)的努力與辛苦。珠海一行令我們 大開眼界，耳目一新，回來后玉碹組織大家進行了南巡采風(fēng)漫畫 組畫，這些漫畫在多家報刊發(fā)表。在采風(fēng)途中玉碹腳部受傷行動 不便，但他仍陪同我們訪問，又安排照應(yīng)，任勞任怨。后來他又組織為北京幾家老字號商鋪用漫畫畫“店史”，讓 漫畫為經(jīng)濟服務(wù)，這也是漫畫工作者對漫畫多樣化的嘗試。遺憾 的是自他一退休，這種創(chuàng)作也停頓了。從這類活動的創(chuàng)辦中，也 可體味到一位好的策劃人是多么的重要。玉碹多才多藝，他在寫小說、報道和畫漫畫上均有不少建 樹，但他在漫畫活動的策劃上更具創(chuàng)新。這次出版玉碹的文書畫集，收錄了他在眾多藝術(shù)門類的一 些創(chuàng)作精華，也印證了作為一個新聞人、漫畫人，其半生耕耘 的累累果實。誠如他說的，半生光陰未曾虛度，留下一串腳 印，以激勵后人。時光匆匆離去，也為我們留下了美好的記憶和思索，漫畫是 美好的事業(yè)，為它而努力，也是美好的。

內(nèi)容概要

　　《白云蒼狗憶當(dāng)年（午言文集）》開篇即帶你回到那個純粹的 北京，作者飽 含深情回憶著童年時的鼓樓小院，情之深切令人慨嘆。之后文集中的“老字 號 古今傳奇”，演繹了近三十家北京老字號的興衰故事，幾乎涵蓋了老北京人 衣食 住行的各個方面。《白云蒼狗憶當(dāng)年——午言文集》后半部收錄作者從事新聞事業(yè)多年來 所作的通訊、評論、雜文、漫畫等，今天看來，也是一部記錄北京幾十年發(fā)展變化的珍貴史料。此文集既是作者 畢 生才學(xué)之融匯，又是傳承老北京文化、見證北京城市演變的載體，它定能喚 起 讀者對這座城的愛，以及對昔日時光的追憶。

書籍目錄

前言高明的策劃人百年回 眸——作者及家世散文寥落丁香人夢殘轎桿胡同與鼓樓市場老字號古今傳奇第一回 乾隆爺賜匾都一處 光緒帝賒酒一條龍第二回 張一元一元復(fù)始 王秀蘭木秀于林第三回 天福號匾從天降 醬肘子爛而彌香第四回 老正興起家滬上 新門面重現(xiàn)京城第五回 全素筵出身御膳 房全素菜青睞百姓家第六回 砂鍋居砂鍋為證 “白煮肉”白煮生香第七回 便宜坊堪稱“鼻祖” 京城唯“燜爐烤鴨”第八回 馬連良榮祥成買肉 老華僑錦芳店小吃第九回 張森隆兼營西餐第一人 新森隆重張亮相平安道第十回 永盛齋九十年前餑餑鋪 溢鑫府二十世紀(jì)抱成團第十一回 劉老八創(chuàng)制大麻花 桂發(fā)祥生產(chǎn)集團化第十二回 大順齋歷盡滄桑三百年 糖火燒漂洋過海美名傳第十三回 丁德山發(fā)家東來順 新中國“天下第一涮”第十四回 五十年滄桑萃華樓 數(shù)十載不改魯中味第十五回 “八大樓”里數(shù)東興 百年店內(nèi)話中興第十六回 履中備載內(nèi)聯(lián)升 海外揚名“千層底”第十七回 六必居酒香引達官 趙掌柜因緣得金匾第十八回 黃醬制成蜜蜂忙 酒鋪菜店大改行第十九回 獻絕技老店梅開二度 六必居醬菜譽滿京城第二十回 元隆顧繡小店立京城 翻建大廈集絲綢大成第二十一回 昔日都城“八大祥” 當(dāng)今北京謙祥益第二十二回 初起家正陽樓照 逢盛世光照正陽第二十三回 換書場重評老字號傳奇 浦五房想回王府井老店第二十四回 講誠信瑞蚨祥崛起帝都 興唐裝薛世翼重整店門第二十五回 尹盛喜起家珠寶市 慕老舍碗茶改茶館第二十六回 月盛齋秘制燒羊肉 跨世紀(jì)停步聞肉香第二十七回 盛錫福不愧“冠冕吾華” 李家琪打造“著名商標(biāo)”第二十八回 庚子年北京飯店應(yīng)運生 新世紀(jì)世界各地賓朋集第二十九回 楊全仁發(fā)跡雞鴨攤 德聚全轉(zhuǎn)運全聚德童話與詩歌降妖記煤渣兄弟詩歌（二首）通訊與專訪“天上人間”七日行再見俄羅斯浮光掠影越南游參加軍轉(zhuǎn)民企業(yè)座談會的代表們認(rèn)為經(jīng)濟信息對軍工企業(yè)至關(guān)重要吁請為“下山猛虎”開放綠燈星島紀(jì)行（一）星島紀(jì)行（二）新“琵琶行”——楊樹俊廠長一席談幣海滄桑（電視專題片解說詞）實力是最大的財富空中一杰中國貿(mào)促會會長賈石答記者問康仲倫副部長訪談國家人事部副部長程連昌談人事制度改革李占先傳奇隨筆國家有難人人有責(zé)投春節(jié)戲曲晚會一票盼“南雨北調(diào)”取締“摩的”須用鐵手腕玉米食品行銷北京家庭餐桌對玉米雜糧需求看漲釵在匣中待時飛從“學(xué)生挨凍”說開去加油站缺斤短兩誰監(jiān)督改變作風(fēng)先從“接電話”做起公司耶，衙門耶難得一片“分外”情企業(yè)家·芝麻·西瓜零限制≠人性化漫畫書畫創(chuàng)意與策劃中國汽車駛向世界附件：關(guān)于延續(xù)“’95軍轉(zhuǎn)民汽車摩托車萬戶行”指揮部聯(lián)絡(luò)組業(yè)務(wù)的通知后記一二

章節(jié)摘錄

　　寥落丁香入夢殘　　我特別喜歡有雨有雪的天氣，當(dāng)然，是指北京的雨雪。這 雨絲、雪片和著鐘鼓樓的晨鐘暮鼓，與童年的回憶縈繞裹纏在一 起，常常人夢。這樣的夢，一夢就是幾十年。兒時搬過幾次家，但都在鐘鼓樓附近打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。最早是舊鼓樓 大街，而后是紗絡(luò)胡同，好像還嫌不夠貼近，最后冥冥中一只大 手把我們一撮，撮到鼓樓腳下的叫天胡同。前后幾次搬遷，實際 上是由一個四合院搬進另一個四合院，始終沒離開鐘鼓樓。冰心先生說：“童年啊，是夢中的真，是真中的夢，是回憶 時含淚的微笑?！贝丝蹋n古縹緲的晨鐘暮鼓又仿佛響起，多么 遙遠(yuǎn)的記憶啊——鐘鼓樓，四合院，雨雪天，兒時的夢，當(dāng)然，還有夢中的丁香。一如老照片，時間越久遠(yuǎn)，老舊黃暗得越厲害，模模糊糊 的，最終化成歲月的屑片。對舊鼓樓大街和紗絡(luò)胡同的記憶已經(jīng) 不很真切了，如今印象最清晰的是叫天胡同。確切地說，這是座“三合院”，沒有南房。街門對著西跨 院的月洞門，南墻腳下種著一溜丁香。從街門右拐進了二門，迎 面是一個粉墻影壁，青磚墁地的院子，北房五間，東西廂房各三 問。南墻根兒又是一溜丁香。北京的冬天干冷干冷的，一陣北風(fēng) 卷來，里院外院的丁香纖細(xì)的枝條瑟瑟發(fā)出一片碎響。房子剛剛 買過來，爸指點著說，外院種的是紫丁香，里院都是白丁香。我 無從想象這房子原來主人的樣子，可他多懂得丁香啊！為了這滿 院的丁香，為了那位懂得丁香的人，我更喜歡叫天胡同的這個新 家了。六十幾年前也是講“裝修”的。除了屋子的頂棚和四壁雪洞 似的裱糊一新外，門窗廊柱也都從新漆過?？⒐r，爸?jǐn)y我坐三 輪兒來“驗收”。爸從小疼我，見我對檐下枋粱上油漆彩繪的花 鳥蟲魚大感興趣，特囑師傅給我畫了幅松鶴圖。我還記得畫兒畫 在一張高麗紙上，丹頂鶴活了似的，不錯眼珠地盯著我……我小 心地捧著那張紙，腳都不敢抬，就小步蹭到“畫家?guī)煾怠备埃o他鞠了個大躬。記得過后爸說，他算不上畫家，不過一個畫匠 罷了?？稍谝粋€五六歲的孩子眼里，畫家與畫匠的概念其實是一 片混沌的，他小小的心只認(rèn)這只鶴，真拿幅李苦禪的鷹來，說不 定他還會搖搖頭舍不得換呢！記得是臘月里搬進叫天胡同的，安排停當(dāng)后，一場瑞雪適時 而至。一早掀窗簾看到漫天飛舞的鵝毛大雪，我大叫一聲“下雪 啦”，兄弟姐妹們炸了窩，像雀兒似的一蹦而起，你爭我搶地沖 到院里去看雪，然后慌忙地洗把臉，吃口東西，就又爬回到大床 上。像這樣的大雪天，別人家的孩子早就玩兒瘋了，打雪仗，堆 雪人，滾雪球……我們家卻不，我們有獨一無二的玩兒法。逢著 雪天，平時野馬似的我們，卻都會乖乖地圍坐在爸身邊，守著火 爐子，喝媽泡的焦棗兒茶，嗑媽炒的噴香的紅西瓜子兒，聽爸講 故事。爸的故事滋潤著我們長大，而今又頻頻入夢，把夢也滋潤 得分外香甜，像媽頭天熬一夜熬出來的臘八粥。爸一米八二的個頭，高顴大眼，鼻直口方。他出身寒微，原 來的名為治農(nóng)。爸的治身格言是：“文一份武一份，文武皆能治 國；耕半日讀半日，耕讀均可齊家。”但時逢亂世，軍閥混戰(zhàn)，爸遂棄耕從戎，自己改了名，叫“更武”。上天仿佛有意作弄，無論“治農(nóng)”還是“更武”，可嘆爸都沒什么成就，但子嗣倒頗 為興旺。前一個妻子撒手西去，留下三個兒子。我媽是繼室，又 生了我們七個，四男三女。雖是造化弄人，爸卻能安常處順，他晚年喜歡蘇軾“治身 不求富，讀書不為官，譬如飲不醉，陶然有余歡”的詩句，恪 守“子不教，父之過”之道，把全部精力都放在了對子女的教 育上。爸給我們立了很多規(guī)矩，比如，“食不言，寢不語”，“飯 要八分飽，壺要七成滿”，又比如，“用過的東西，從哪兒拿的 放哪兒去”等。爸自奉甚儉，一生茹素，不沾煙酒，常把“一粥 一飯，當(dāng)思來之不易；半絲半縷，恒念萬物維艱”掛在嘴邊。愛 惜糧食，不準(zhǔn)掉飯粒兒，自然也是規(guī)矩之一。其他的規(guī)矩還有 “兄寬弟忍，姐友妹恭”，“低聲喚，高聲應(yīng)”等。我們十個的 小名都有個“得”字，男從土，女從心，像得塬、得地、得意、得慧……爸說，小名因為好記、好喚，故專為父母所用，我們彼 此是叫不得的，否則就是不友不恭，·就是壞了規(guī)矩，壞了規(guī)矩就 要接受教訓(xùn)。爸有兩件東西是不離左右的。一個是布撣子，泥猴似的我們 進屋之前，爸必得用布撣子挨著個兒把我們從頭到腳抽打干凈。另 一個是戒尺。用戒尺教訓(xùn)頑童并不新鮮，鮮見的是爸獨創(chuàng)的“自己 打自己”的方法。具體打法是，伸出自己的左手（必須是左手，右 手還要留著寫字），右手執(zhí)戒尺，打一下，還要問自己一句：“下 次還敢不敢再……”為著以儆效尤，一個挨打，別個都要排成隊肅 立兩旁。三妹、九弟一貫頑皮，自責(zé)的聲兒高，戒尺舉得也高，最 終卻在手心輕輕一比畫了事，反招得旁觀的我們捂著嘴竊笑。爸這 時就要奪過戒尺來親自“執(zhí)刑”，尺一擊，嬌嫩多肉的小小掌心旋 即紅腫起來，令站在一邊的我們無不悚然。這時爸就會丟開戒尺，用早已備在一旁的碘酒棉球在孩子們腫起來的手心上涂抹，以示關(guān) 愛。但每每至此，早憋得紅頭漲臉的“受刑者”，都會發(fā)出長長一 聲號叫，痛哭起來。不完全是因為手心的疼痛，而是因為心里頭很 深很深的那種無地自容和愧疚。人為萬物之靈，再幼小的孩子，也 是有羞恥心的呀！爸活到九十歲，仍腰板挺直，眼不花，齒不搖，最后無疾而 終。簡單直白的爸怎會想出“自己打自己”的招數(shù)來管教自己的 兒女呢？思來想去，唯有一句古語可以詮釋，叫做“愛之深，責(zé) 之切”。爸是愛我們的，就跟鳥兒對它的幼雛一樣，有根草棍兒爸也 要“叼”回家來。愛我們的爸其實也是很可愛的，尤其是講故事 的時候。他在床上盤膝而坐，雙目微合，拖著長長的聲調(diào)，上身 隨著故事情節(jié)的起伏而輕輕晃動……六十年過去了，爸去世也已 十七年了，但爸雙目微合的神態(tài)歷歷在目，拖著長音兒的聲調(diào)仿 佛仍響在我耳旁。P7-10

編輯推薦

　　四九城，鐘鼓樓，晨鐘暮鼓遙相輝映。冬天里吃一串冰糖葫蘆，抬頭看四方的天空上哨鴿盤旋而過，那酸甜沁人的味道，那揮之不去的哨鳴聲，打開了塵封已久的舊京記憶。

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    白云蒼狗憶當(dāng)年 PDF格式下載

---