福樓拜文學(xué)書(shū)簡(jiǎn)

前言

　  我們等待福樓拜的書(shū)信太久了。這樣一位眾星捧月的大家，一生最讓同行欽佩的書(shū)信，一直沒(méi)有在國(guó)內(nèi)出版，實(shí)在是文壇一大憾事。福樓拜的親筆書(shū)信所涉及事件的廣度和深度，是絕無(wú)僅有的，具有極大的參考價(jià)值。為研究這個(gè)歷史時(shí)期的政治、思想、經(jīng)濟(jì)、文化、習(xí)俗、文學(xué)、藝術(shù)，提供了豐富的資料?！? 薩特的鴻篇巨制《家庭的白癡》，幾乎完全取材于福樓拜的書(shū)信及著作寫成。相信“存在決定意識(shí)”的薩特，用自己存在哲學(xué)思想為福樓拜做了一次徹底的心理解剖和精神分析。我們所選的文學(xué)書(shū)信，只選與福樓拜文學(xué)創(chuàng)作密切相關(guān)的部分。主要目的是想揭示深深隱藏在作品人物背后的作者福樓拜，期望更好了解在其作品中的另一個(gè)福樓拜?！? 小說(shuō)家福樓拜和書(shū)簡(jiǎn)家福樓拜表面上判若兩人，實(shí)質(zhì)上則是一個(gè)福樓拜的兩面，一個(gè)作家的雙重性格。福樓拜書(shū)信，可以讓我們讀懂福樓拜的雙重性格?！? 福樓拜和波德萊爾是兩個(gè)心心相印、惺惺相惜的朋友，他們對(duì)待情愛(ài)和性愛(ài)的問(wèn)題，雖然彼此并不知底細(xì)，但有著驚人的相似。波德萊爾把他們的相同點(diǎn)，高度概括為一種模式：“任何人在任何時(shí)候都同時(shí)具有兩種祈求：一種向往上帝，另一種向往撒旦。祈求上帝或神靈是向上的愿望；祈求撒旦或獸性是向下的喜悅。”波德萊爾一直暗戀著瑪麗·多布蘭，并把薩巴蒂埃夫人奉為自己的詩(shī)神和女神，在她們身上寄托著自己精神向上的愿望，是一場(chǎng)柏拉圖式的戀情。而把黑種維納斯，雅娜·杜瓦爾，視為發(fā)泄肉欲的工具，而無(wú)視她的粗俗、貪婪和欺騙。倆人常常吵架鬧翻，他便去找妓女，但與具有異國(guó)情調(diào)的雅娜終生相守?！? 居斯塔夫在上中學(xué)的時(shí)候，就跟幾個(gè)朋友一起議論有性感的女生，污言穢語(yǔ)，不知羞恥，但在粗言俗語(yǔ)取笑女生的同時(shí)，也在一起頂禮膜拜想像中的女性，他每每想到理想的女性，心里怦怦直跳。所謂理想女性，就是可望而不可及，崇高之至，能把他拴住的女性，即純柏拉圖式的戀情：“柏拉圖式之愛(ài)情，猶如晚霞之于當(dāng)空麗日。”居斯塔夫剛十八歲，就暗戀上二十六歲的已嫁女子艾麗莎·斯萊辛格，他一見(jiàn)鐘情，覺(jué)得她美麗，優(yōu)雅，大方，深感自己渺小無(wú)謂，無(wú)所作為，認(rèn)定是他畢生的女人。而艾麗莎自己并不知道，況且從世俗眼光來(lái)看，并不值得愛(ài)慕。后來(lái)，福樓拜去巴黎小住時(shí)，經(jīng)常去艾麗莎家，他們相對(duì)而坐，他數(shù)小時(shí)疑視女主人的花容玉貌，把偶像高高托起，不敢造次，擔(dān)心幻想消失。艾麗莎早有感覺(jué)，但強(qiáng)忍沖動(dòng)。雙方始終抑制炎炎欲火，從未做出軌的事?！? 福樓拜更多的是追求另一類女人，舉個(gè)最典型的例子。一八四○年八月居斯塔夫十八歲，剛通過(guò)中學(xué)畢業(yè)會(huì)考，躊躇滿志，獲準(zhǔn)去法國(guó)南部地中海沿岸旅游。他年輕英俊，身高一米八三，虎背熊腰而面目清秀，留有淡淡的黃色鬈須。到馬賽后下塌一家旅館，老板娘的女兒雖已三十五歲，卻姿色依舊，性感十足，名叫歐拉莉·福珂。她經(jīng)驗(yàn)豐富，一眼看出他是個(gè)男童，轉(zhuǎn)眼間成了他第一個(gè)女人。如狼似虎的女人使他興奮到極點(diǎn)，這是他所需的尤物。他感激這個(gè)浪蕩的女人，開(kāi)導(dǎo)他領(lǐng)略肉體的快樂(lè)，導(dǎo)致他依戀良辰美事，不禁流連忘返，但他很快擋住了這個(gè)小女子放任的進(jìn)擾，毅然決然離開(kāi)，因?yàn)橄氲轿膶W(xué)創(chuàng)作等著他回去埋頭苦干。幾年后的中東之旅中，遇到跳肚皮舞的舞妓，他神魂顛倒，放浪形骸，被抽盡全身的精華還依依不舍，在整個(gè)旅途中，出沒(méi)妓院，得了梅毒仍不罷休。　  總之，歐拉莉是他享受肉欲的化身，而艾麗莎則是他理想之愛(ài)的象征。前者觸手可及，隨意發(fā)泄取樂(lè)，后者則讓他夢(mèng)寐以求，心馳神往，飄飄似仙。這兩類女人在他一輩子性生活中和小說(shuō)創(chuàng)作中是平分秋色的?！? 福樓拜一生中還有一個(gè)更重要的女人，叫魯伊絲·高萊，他們結(jié)合的時(shí)間最久，通信也最多，矛盾也最大，福樓拜的雙重性格表現(xiàn)得最為充分。一八四六年七月末，福樓拜二十五歲，巧遇三十六歲的魯伊絲·高萊，兩次離異的女詩(shī)人很為自己被公認(rèn)的才華而自豪。魯伊絲豐姿艷韻，亮麗搶眼，大膽潑辣，藐視輿論。柯瓦塞的隱士，鄉(xiāng)下來(lái)的新秀哪能頂?shù)米∵@么一個(gè)尤物的引誘，尤見(jiàn)她作詩(shī)隨興而來(lái)，易同呼吸。終于，他被她的才華和玉體懾服了。床戲中，她又大膽又瘋癲，使他刻骨銘心。但很快他就頂不住這種排山倒海般的性欲了，每每跟她蜂狂蝶浪之后，就趕緊逃回自己柯瓦塞的避風(fēng)港。他越來(lái)越感到，他倆只有在床上是　  一致的，其余則截然相反：她視情愛(ài)和性愛(ài)不可分，而他則認(rèn)定是兩碼事；她把兩者置于一切之上，而他將其做為勞作之余的調(diào)劑；她堅(jiān)持結(jié)婚養(yǎng)兒育女，要白頭偕老，而他最恨成家生育，要單身終生；她渴望愛(ài)的大海風(fēng)暴，而他期望愛(ài)的港灣寧?kù)o。他們太不一樣了。而即使她吵鬧越來(lái)越不像話，福樓拜仍對(duì)她情深意篤，真誠(chéng)相待，維持長(zhǎng)期而頻繁的通訊，苦口婆心勸說(shuō)維持現(xiàn)狀。對(duì)他來(lái)說(shuō)，雖然風(fēng)騷輕狂的魯伊絲仍可滿足他的性欲，但對(duì)她的詩(shī)作和散文，已感到不堪卒讀，味同嚼臘，避之不及。為了安寧，任憑她另有情人，再次結(jié)婚并在第三任丈夫死后，又勾引超級(jí)名流學(xué)士，終于獲得法蘭西學(xué)院一等獎(jiǎng)。福樓拜深知她執(zhí)迷官方榮譽(yù)和豪華排場(chǎng)，硬著頭皮前往祝賀，華麗冠服，參加隆重的頒獎(jiǎng)儀式，但仿佛聞到魯伊絲口臭的惡氣。相反，魯伊絲認(rèn)為在名利雙收之下，福樓拜總該接納她了吧。她大錯(cuò)特錯(cuò)了。福樓拜這時(shí)終于明白自己退縮的性格，他需要的是個(gè)母性的、寬容的、聽(tīng)命的、知趣的情婦，可偏偏選中了一只雌老虎。　  我們可以看出，艾麗莎、歐拉莉、魯伊絲，三個(gè)女人完成了福樓拜的情感教育。更重要的是，我們可以從小說(shuō)《情感教育》中找到作者和這三種女人的寫照，盡管作者“從不出現(xiàn)在所寫的人物的背后”（喬治桑語(yǔ)）?？傊?，福樓拜在處理男女情愛(ài)性愛(ài)的問(wèn)題上，他迷戀女色和渴望女人與他相處，卻與任何一個(gè)女人都若即若離，拒絕結(jié)婚甚至同居，一生基本上離群索居?！? 關(guān)于福樓拜的政治信念，我們從福樓拜的書(shū)信中可以看出，他的政治信念搖擺不定，一般頗為偏激?？偟膩?lái)說(shuō)，他厭惡政治。不過(guò)，每次發(fā)生重大政治事件或社會(huì)風(fēng)波，他雖不直接參與，卻并不置之度外，也常常表態(tài)。比如，他一向反感路易·腓力普七月王朝，對(duì)當(dāng)政者殘酷鎮(zhèn)壓民眾十分憤慨，但也看不慣狂熱的造反。一八四八年革命推翻王朝，改良派在全國(guó)上下掀起要求變革選舉法和議會(huì)制的政治風(fēng)波，他竟氣憤之極。所以，他既反對(duì)保守黨，也反感共和改革 。凡左派鬧事，他一概嗤之以鼻，認(rèn)為建立在普選制度上的民主是錯(cuò)誤的，因?yàn)榉磳?duì)君主政治 ，不管是專制的還是仁政的，都該受到譴責(zé)。一八五二年十二月二日，路易·拿破侖發(fā)動(dòng)政變，繼而親王總統(tǒng)稱帝，成為拿破侖三世，殘酷鎮(zhèn)壓共和派，福樓拜更是義憤填膺，但面臨這么大的政局變化，他卻無(wú)所作為，無(wú)暇旁顧，埋頭寫作。　  我們這個(gè)選本是“文學(xué)書(shū)簡(jiǎn)”，當(dāng)然想通過(guò)福樓拜的通信，了解他與文友們的關(guān)系，從而更客觀更深刻地理解和詮釋他的小說(shuō)作品。福樓拜與文友的通訊中，除有名氣的詩(shī)人和散文家魯伊絲·高萊外，與喬治桑的通訊最多，與喬治桑的關(guān)系也最好。但，我們得馬上指出，他們之間的友誼維持最好和最長(zhǎng)，起主要作用的是喬治桑，是她慧眼識(shí)天才，容忍他的一切缺點(diǎn)，因?yàn)樗雀前荽笫邭q，給予他不是母親勝似母親的關(guān)照。喬治桑忠貞不渝地喜歡福樓拜，愛(ài)美之心直至暮年，有意無(wú)意地向壯年福樓拜施展遲暮的魅力，但并不像龔古爾猜想的“穿一套桃花色裙裝”就是“示愛(ài)”。幸好福樓拜守住了底線，不錯(cuò)，他特別感激她的友情、溫情，尤其自己母親死后，從喬治桑身上得到某種溫存的母愛(ài)。事出有因，福樓拜老太太深知兒子不會(huì)理財(cái)，去世時(shí)，把遺產(chǎn)歸在福樓拜的外甥女名下，并委托外甥女婿歐內(nèi)斯特掌握。不料此人管理不善，投機(jī)取巧，近乎徹底破產(chǎn)?？摧p財(cái)物的福樓拜倒未追究，但他囊空如洗，因一輩子與數(shù)字為敵，不懂理財(cái)。老孩子一離書(shū)桌便無(wú)能為力，就寸步難行。如他所寫：“一旦走出書(shū)齋，我就一無(wú)用處”。喬治桑伸出援助之手，欲買下他的房產(chǎn)，讓他生活依舊。幸而外甥女自救，保留下柯瓦塞房產(chǎn)，但福樓拜依舊為喬治桑的深情大義感激不盡。其時(shí)，福樓拜已五十出頭，備感孤獨(dú)，對(duì)喬治桑哭訴：“伶仃一人生活于絕對(duì)孤獨(dú)之中。”喬治桑見(jiàn)他太孤獨(dú)，灰心喪氣，徒自悲傷，勸他找個(gè)年輕女子結(jié)婚成家，不料碰一鼻子灰，他駁道：“我太潔身自好，不敢把自己的一生強(qiáng)加給另一個(gè)人。”　  更不用說(shuō)，喬治桑欣賞他的天才，自始至終支持和鼓勵(lì)他。主動(dòng)前往柯瓦塞登門造訪和小住，長(zhǎng)時(shí)間耐心聆聽(tīng)他高聲朗讀作品。他遇到困難后，她主動(dòng)向他發(fā)出邀請(qǐng)被謝絕，非但不埋怨，反而一再親臨柯瓦塞為他排憂解難。比如，被壓多年后重寫的《圣安東的誘惑》殺青時(shí)，請(qǐng)喬治桑聽(tīng)他高聲朗讀達(dá)七個(gè)小時(shí)。她聽(tīng)后連連稱嘆：“多彩多姿”，“高超”，福樓拜這才敢拿去正式出版。事后喬治桑寫道：“人才難得，就是個(gè)性太強(qiáng)。”又如《情感教育》，一八六八年十一月剛一出版，立即招來(lái)報(bào)界的嚴(yán)厲批評(píng)，咬牙切齒的斥責(zé)，說(shuō)什么“俗不可耐”，盡管有左拉等友人謹(jǐn)慎的贊許，但擋不住惡浪滔天的抨擊。就在此時(shí)，喬治桑在著名的《自由報(bào)》上刊文，以女性精細(xì)的文筆，娓娓道來(lái)，句句都是家常話，卻道出真知灼見(jiàn)：“故事講述方方面面的事，像活生生的現(xiàn)實(shí)，作者巧于展示人物，通過(guò)一個(gè)個(gè)場(chǎng)景、一段段對(duì)話，提示每個(gè)人真正的本性，而作者很知趣，從不出現(xiàn)在所寫人物的背后。”最后一句畫龍點(diǎn)睛，使作者恢復(fù)了信心，頓時(shí)悟出：《情感教育》之所以遭到眾多批評(píng)家的惡評(píng)，正是因作品題旨太隱蔽而付出了高昂的代價(jià)，但正中福樓拜下懷，他要的就是這“題旨隱蔽”的創(chuàng)意，當(dāng)時(shí)他大概還未意識(shí)到，他的創(chuàng)意是超前的，將深深影響二十世紀(jì)的小說(shuō)藝術(shù)。但贊揚(yáng)的人不多，小說(shuō)賣得不好，又自卑起來(lái)，對(duì)喬治桑的贊語(yǔ)不好意思接受，寫道：“雖然她（喬治桑）過(guò)分寬厚，喜歡說(shuō)好話，但有些看法非常細(xì)密，不失中道，只要不唱她的社會(huì)主義高調(diào)就行。”在別人面前想拉開(kāi)一點(diǎn)與喬治桑的距離，但這不妨礙內(nèi)心對(duì)她的拜服，盡管不喜歡她鼓吹民主、平等、自由，但能諒解她，從不跟她爭(zhēng)議。稱她為“親愛(ài)的偉大心靈”，“深愛(ài)的老行吟詩(shī)人”?？傊麄兊挠亚闆Q沒(méi)有什么曖昧的男女私情，雙方都很坦然。福樓拜的作品，不管在發(fā)表前或發(fā)表后，她一概支持，是他朋友中最耐心最熱忱的聽(tīng)者和讀者，她的贊語(yǔ)，并非像龔古爾聽(tīng)說(shuō)的什么“獻(xiàn)媚”。這是非常難能可貴的?！? 福樓拜對(duì)喬治桑母愛(ài)般的鼓勵(lì)和理解幾乎全盤接納，但始終排斥她的社會(huì)主義思想，更不贊成她把這種思想引入她的作品；還有關(guān)于結(jié)婚成家、寫作的快慢等也沒(méi)有共同語(yǔ)言，但對(duì)她比較包容，從未出語(yǔ)傷人。然而對(duì)其他文友的接納與排斥的言行非常鮮明，決不含糊。限于篇幅，我們簡(jiǎn)單舉些例子：　  福樓拜是雨果的晚輩，對(duì)雨果一向十分敬重，從十幾歲就崇拜雨果的詩(shī)，更贊賞《巴黎圣母院》，成名后還不時(shí)拿出來(lái)讀一讀，每次都愛(ài)不釋手，有一次拍案叫絕，寫道：“《巴黎圣母院》寫的多好啊！最近又重讀三章，尤其是無(wú)賴漢攻打教堂那節(jié)，確實(shí)很有氣勢(shì)，我認(rèn)為天才的最大特色，是雄健有力。”從中看出，福樓拜根本不從浪漫主義的角度去欣賞，在他，“雄健有力”是很高的評(píng)價(jià)了。他也十分贊佩《懲罰集》，認(rèn)為詩(shī)句“聲情并茂”?？蓪?duì)雨果另一本名著《悲慘世界》，盡管剛一出版，就產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)，受到一片贊揚(yáng)，銷售旺盛，而福樓拜卻不以為然，有反感抵觸情緒，出言不遜：“哎，我們的上帝在掉分。讀《悲慘世界》讀得心頭起火，這部小說(shuō)（《悲慘世界》）既不真實(shí)，也不偉大。至于文筆，我覺(jué)得作者故意寫得不倫不類，不登大雅，以取悅庸眾，……生活里哪有像芳汀那樣的妓女， 像冉阿讓那樣的苦役犯？……大篇說(shuō)理，講的都是題外的事，沒(méi)有一句切題的話。”這段文學(xué)評(píng)語(yǔ)，是我們見(jiàn)到他的評(píng)論中水平最差的，一眼看出他思想混亂，邏輯不通，信口開(kāi)河，簡(jiǎn)直失去理智。在下樂(lè)意為他開(kāi)脫，事出有因，《悲慘世界》剛出版的時(shí)候，正巧《薩郎寶》即將發(fā)行。他心里著急，很明顯《悲慘世界》搶了他的風(fēng)頭，于是惱羞成怒說(shuō)出上述不三不四的話。我們也從中看出，他時(shí)不時(shí)意氣用事，蠻不講理，控制不住自己，為一泄心中惡氣，常常夸張激奮。這是個(gè)典型的例子。后來(lái)他冷靜下來(lái)，自己都覺(jué)得過(guò)分了，突然悟出，要是別人也用同樣的理由來(lái)批評(píng)他的《薩郎寶》呢？不禁出了一身冷汗。再說(shuō)，雨果對(duì)待他這個(gè)晚輩一向不薄，甚至刮目相待。所以，后來(lái)再未對(duì)雨果有什么不恭之處。相反，《兇年集》出版時(shí)，福樓拜竭力叫好：“雄獅雖老，牙口倒好！懂得恨，也是一種品質(zhì)，這正是我的朋友喬治桑所缺的。”從中看出，他一生最佩服的是雨果，為贊美雨果，不惜踩一下他最好的朋友，說(shuō)明福樓拜對(duì)待文友頗欠厚道。　  福樓拜在他眾多的文友中，最志同道合的是詩(shī)人兼批評(píng)家泰奧菲爾?戈蒂埃（1811—1872），從書(shū)信中看兩件事可以證明他們是至交：《薩郎寶》出版引起眾怒，作者很尊重的圣伯甫是他的朋友，盡管這個(gè)權(quán)威批評(píng)家對(duì)他的作品從未有過(guò)好感，但對(duì)他評(píng)論還是比較客氣的。這次則橫加指責(zé)，使他很是難堪甚至自卑，其實(shí)圣伯甫根本讀不懂，但他是權(quán)威呀，對(duì)他的批評(píng)，自負(fù)又自卑的福樓拜非常在乎的。幸虧雨果、波德萊爾、米什萊、弗洛蒙坦，柏遼茲、馬奈、李勒等來(lái)信表示敬佩，不用說(shuō)喬治桑對(duì)《薩郎寶》的評(píng)價(jià)最高，也最公正，上文已說(shuō)到。但最叫他自尊心得到補(bǔ)償?shù)氖抢嫌迅甑侔５姆Q贊：“予人極強(qiáng)的精神感應(yīng)”，刊于《環(huán)球?qū)?bào)》，叫他“得意的發(fā)瘋”。他真是感激不盡，銘記在心。一八七二年十月二十三日戈蒂埃去世，他悲傷至極，認(rèn)定老友“死于長(zhǎng)期的呼吸困難，現(xiàn)代社會(huì)的蒙昧早憋得他透不過(guò)氣來(lái)”。又，致函喬治桑時(shí)寫道：“他（戈蒂埃）死于現(xiàn)代社會(huì)的腐尸穢氣”給屠始涅夫的信中又提到：“純藝術(shù)家如他（戈蒂埃），在平民當(dāng)政的社會(huì)，還能有什么作為？”。他們的友誼之所以牢不可破，是因?yàn)榻⒃谙嗤乃囆g(shù)觀上；為藝術(shù)奮斗終生，對(duì)其他一切都不在乎。福樓拜在書(shū)信中，寫過(guò)許多類似的話，僅舉一例：“應(yīng)當(dāng)為藝術(shù)本身而喜歡藝術(shù)，否則最不起眼的職業(yè)也比從事藝術(shù)強(qiáng)”?！? 福樓拜比左拉年長(zhǎng)十九歲，應(yīng)該是左拉的長(zhǎng)輩，但他大器晚成，成名作《包法利夫人》，比左拉的成名作《苔蕾絲·拉甘》只早了十年，但不管怎么說(shuō)福樓拜比左拉，從小說(shuō)藝術(shù)性和思想性來(lái)看，要高出許多，從小說(shuō)史上起的作用來(lái)講更是重要得無(wú)可比擬，所以左拉頗有自知之明，他和同輩作家都拜福樓拜為師，左拉稱福樓拜為“文壇巨子”。但福樓拜除接納左拉之外，對(duì)一群搞所謂現(xiàn)實(shí)主義、自然主義運(yùn)動(dòng)的作家，雖然時(shí)不時(shí)見(jiàn)見(jiàn)面，甚至定期搞聚會(huì)，但在文學(xué)藝術(shù)上是排斥的，瞧不起的，不屑成為他們的門派掌門人?！? 總之，福樓拜對(duì)左拉開(kāi)始有褒有貶，后來(lái)欣賞不迭。比如，對(duì)《苔蕾絲·拉甘》提出一些不妥之處，得出結(jié)論：“不管怎么說(shuō)是非常杰出的。”又如，對(duì)《普拉桑的征服》大加贊揚(yáng)，致函左拉“你真是一條好漢！你的近作硬碰硬是本好書(shū)”。但嚴(yán)厲批評(píng)《小酒店》：“我覺(jué)得作品低俗，絕對(duì)如此，真實(shí)并不是藝術(shù)的首要條件，求美才是主要的，要盡可能臻于美。”這里所謂真實(shí)是指照相機(jī)拍攝的那種真實(shí)，即當(dāng)時(shí)龔古爾所主張的自然主義寫實(shí)。幾年后，左拉更成熟了，一八七九年發(fā)表的《娜娜》辛辣地揭露守舊階層的弱點(diǎn)缺陷，受到福樓拜的高調(diào)贊揚(yáng)，福樓拜高興得不得了，一改過(guò)去的挑剔，致函左拉：“若把凡是獨(dú)到和出色的之處點(diǎn)出來(lái)，則每頁(yè)皆有可評(píng)。 人物性格，真實(shí)而美妙。原生詞，俯拾皆是。最后，娜娜之死，真有米開(kāi)郎琪羅式的慘烈！……這本書(shū)了不起，好朋友！娜娜變成一個(gè)神話，雖然不具真實(shí)性。這一創(chuàng)造，意義巨大。”有趣的是這并不防礙福樓拜堅(jiān)持反對(duì)左拉為首的自然主義文學(xué)思潮。他這種只看作品，不管作者本人思想傾向、政治態(tài)度、生活作風(fēng)，至今仍有很大的參考價(jià)值?！? 與左拉相比，埃德蒙·龔古爾（1882—1896），從五十年代至八十年代末，名氣也許更響一些，尤其在上流社會(huì)的沙龍里，可以說(shuō)哪里出現(xiàn)福樓拜哪里必有龔古爾，他們的關(guān)系很好，互相客客氣氣。交談時(shí)，福樓拜幾乎壟斷話語(yǔ)權(quán)，龔古爾很少插得上嘴；通訊時(shí)，福樓拜直言不諱，一吐為快，而龔古爾則閃爍其詞，言不由衷，隨聲附和；福樓拜還以為龔古爾欣賞他推崇他，其實(shí)龔古爾由于用自己自然主義寫實(shí)派的偏見(jiàn)去讀福樓拜，自然對(duì)他所有的著作都評(píng)價(jià)很差，所以我們經(jīng)常說(shuō)龔古爾讀不懂福樓拜，正如圣伯甫以古典主義有色眼鏡讀福樓拜、波德萊爾、巴爾扎克、斯當(dāng)達(dá)等，根本不懂要義，從來(lái)批評(píng)不得要領(lǐng)。龔古爾甚至對(duì)福樓拜為人的印象也很差，我們僅舉一例：“他（福樓拜）以粗野的怪話，否定的美喻，極端的好評(píng)，粗野的甚至沒(méi)有教養(yǎng)的頂牛，與固有想法唱反調(diào)，來(lái)加以掩蓋……這可憐的家伙，一說(shuō)話，血就往腦袋沖。之所以如此，我想三分之一是吹牛，三分之一是廢話，三分之一是充血。我這位朋友幾乎陶醉于自己的曲喻反話”。也許因?yàn)楦前莞厩撇黄瘕徆艩柕膭?chuàng)作，引起他惱羞成怒，耿耿于懷：“您讀過(guò)龔古爾《艾麗莎姑娘》嗎？簡(jiǎn)陋而貧血，與之相比，《小酒店》堪稱杰作了。因?yàn)椤缎【频辍冯m寫得又長(zhǎng)又拖，不干不凈，但是有一種真正的力，一種不容置疑的品質(zhì)。”福樓拜把最不看好的左拉作品高高置于龔古爾的著作之上，可以想見(jiàn)，在他眼里，龔古爾的創(chuàng)作實(shí)屬末流?！? 他們這批人中最年輕有為的是莫泊桑（1850—1893）。福樓拜對(duì)他另眼相看，視為弟子，甚至施于他一種父愛(ài)。不僅因?yàn)樗麄冇羞h(yuǎn)方親戚的關(guān)系，更重要的是，福樓拜認(rèn)為莫泊桑有寫作天賦，能成大才。所以真心誠(chéng)意扶植他。比如他給《新雜志》創(chuàng)辦人的推薦函中寫道：“首先，我相信莫泊桑在文學(xué)上有偉大前程；其次，我深情關(guān)注莫泊桑，他是我好友（阿爾弗雷德）的侄子，我曾把《圣安東的誘惑》題獻(xiàn)給那位亡友。”原來(lái)他推薦的是著名的中篇小說(shuō)《羊脂球》（一八八○），出版后，他給卡羅琳的信中寫道：“《羊脂球》是篇杰作，我保留這個(gè)說(shuō)法，從構(gòu)思、機(jī)趣、觀察等方面而論，堪稱杰作。”　  福樓拜聽(tīng)說(shuō)莫泊桑的詩(shī)作《墻》有可能受到起訴，說(shuō)什么“有傷風(fēng)化”，氣得直跺腳，叫弟子頂住壓力，致函道：“一個(gè)人寫得好，就會(huì)招來(lái)兩個(gè)敵人：第一，是讀者，因?yàn)槟愕娘L(fēng)格逼得他去思考，動(dòng)腦筋；第二，是政府，因?yàn)檎械轿覀円彩且还闪Γ鴻?quán)力不喜歡另一股力。地位決定，高官和法官，獨(dú)霸一時(shí)的時(shí)尚。他們規(guī)定你怎么寫，他們自有一套萬(wàn)無(wú)一失的修辭，他們自有辦法教你就范……在你身后，全部警察全部軍隊(duì)全部公共力量，以千鈞之勢(shì)，壓著你可憐的腦袋。”后來(lái)在輿論壓力下，總監(jiān)察長(zhǎng)中止事態(tài)發(fā)展，詩(shī)集得以出版，莫泊桑題獻(xiàn)給“教父”：“贈(zèng)給大名鼎鼎的居斯塔夫·福樓拜，我摯愛(ài)的如師如父的朋友，我最佩服的無(wú)可爭(zhēng)辯的巨匠。”這是發(fā)自肺腑的感激。早在莫泊桑羽翼剛豐揚(yáng)名成家時(shí)，就在《文學(xué)共和國(guó)》刊文評(píng)論《純樸的心》，贊語(yǔ)頗多。福樓拜函謝弟子：“你待我，情同父子。”后來(lái)，福樓拜發(fā)現(xiàn)弟子莫泊桑性生活不檢點(diǎn)，有傷身體，便勸他少搞女人，節(jié)欲為要，蔑視身外之物，要他一切為了藝術(shù)：“對(duì)藝術(shù)家只有一條：為藝術(shù)犧牲一切。人生對(duì)他只是一種手段，此外再也沒(méi)有別的了。他第一個(gè)要役使的人，是他自己。”不幸，此番苦口婆心的勸導(dǎo)，莫泊桑沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，英年早逝，四十三歲便去世，這是后話?？傊前菀簧畹靡獾氖虑槭桥囵B(yǎng)了一個(gè)大作家莫泊桑，真心視私淑弟子的成就比他自己的更為重要?！? 我們也可從中看出，時(shí)而自負(fù)時(shí)而自卑的福樓拜直到暮年臨終，都沒(méi)有意識(shí)到他獨(dú)一無(wú)二的歷史地位，也沒(méi)有想到他會(huì)對(duì)二十世紀(jì)法國(guó)文學(xué)的影響至深，更沒(méi)有料到他的書(shū)信是十九世紀(jì)作家中最有價(jià)值的書(shū)簡(jiǎn)作品。我們不妨借用福樓拜對(duì)巴爾扎克書(shū)信的批評(píng)來(lái)作一比較，他讀了巴爾扎克《通訊集》，致函龔古爾：“可以看出，此人（巴爾扎克）很正直，可為大家喜歡。但，對(duì)金錢的關(guān)注，何其多也，而對(duì)藝術(shù)之愛(ài)，又何其少也！他連一次都沒(méi)談到，不知曾否注意？他追求的是榮耀，而不是美。他是宗教徒，保王派，小財(cái)主，妄想當(dāng)議員，進(jìn)法蘭西學(xué)院。首先，無(wú)知得像笨伯，鄉(xiāng)氣到了骨髓；看到奢華的場(chǎng)面，就目瞪口呆。文學(xué)上他最崇拜的，乃區(qū)區(qū)司各脫。歸結(jié)起來(lái)說(shuō)，他是個(gè)大大的好好先生，但是二流腳色。他的結(jié)局很可悲。真是命運(yùn)絕大的諷刺！死于踏進(jìn)幸福之門檻時(shí)！”這是福樓拜通過(guò)閱讀巴爾扎克書(shū)信后對(duì)巴爾扎克為人的看法，孰是孰非，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。但，我們從這段嚴(yán)厲批評(píng)至少可以看出，也許比福樓拜更偉大的小說(shuō)家巴爾扎克，其書(shū)信的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如福樓拜的，這已無(wú)庸置疑了。

內(nèi)容概要

這是一本福樓拜書(shū)信的精選集，在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，福樓拜的書(shū)信集卻被稱為稱為優(yōu)秀作家的寶典，其中的真知灼見(jiàn)惠及后世眾多文壇巨匠，多位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者由衷地承認(rèn)其寫作從福樓拜的書(shū)信里汲取了重要的營(yíng)養(yǎng)。是我們認(rèn)識(shí)福樓拜以及藝術(shù)主張，了解19世紀(jì)文壇現(xiàn)狀的一面鏡子。

作者簡(jiǎn)介

福樓拜，偉大的法國(guó)作家。以其不朽名作《包法利夫人》、《情感教育》、《薩朗波》等現(xiàn)代小說(shuō)聞名，亦以其書(shū)信聞名。他的文學(xué)理論更是對(duì)莫泊桑、高爾基、昆德拉產(chǎn)生重要影響，被譽(yù)為“自然主義文學(xué)的鼻祖”、“西方現(xiàn)代小說(shuō)的奠基者”。

書(shū)籍目錄

包法利夫人就是我（代譯序） ００１
情與性
致魯伊絲·高萊００３
致魯伊絲·高萊００７
致魯伊絲·高萊０１１
致魯伊絲·高萊０１４
致魯伊絲·高萊０１６
致維克多·雨果０２０
致魯伊絲·高萊０２２
致魯伊絲·高萊０２５
致魯伊絲·高萊０２８
致勒魯瓦葉·德·尚特皮小姐０３３
致勒魯瓦葉·德·尚特皮小姐０３５
致喬治·桑０４０
致喬治·桑０４２

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   生平最喜歡清靜和悠閑，但在你身上，只找到騷亂、狂暴、淚水與怒氣。有一次，我叫馬車夫送你回家，你卻大生其氣。在馬克西姆家晚餐那天，你的臉色又是何其難看。一次我沒(méi)能赴約，你在火車上把我痛罵一頓。但我一點(diǎn)不怪你，你之不能抑制自己，正如我之難以忍聲吞氣，難以忍受雙重痛苦，感情上的或精神上的。在杜剛家，和在旅館，你去了兩次，打聽(tīng)我是否已走，都鬧得不可開(kāi)交，弄得我十分難堪。而我有個(gè)弱點(diǎn)，恰恰愛(ài)面子。所有的錯(cuò)，都錯(cuò)在當(dāng)初。你接受我時(shí)，就錯(cuò)了。或者應(yīng)改改脾氣，但脾氣真的改得了嗎？你關(guān)于道德、國(guó)家、忠誠(chéng)的概念，你的文學(xué)趣味，都與我的想法和趣味相左。首先，我做事全憑心血來(lái)潮，不拘一格，你固然有討人喜歡之處，難道我能永遠(yuǎn)屈服于你狹窄的責(zé)任觀，服從你的左規(guī)右矩嗎？我喜歡純凈的線條，清晰的輪廓，鮮明的色彩，響亮的音符，而你身上卻有種任情泛濫、莫明其妙的東西，沖淡了一切，甚至也改變了你的精神氣質(zhì)。我性喜豪華，你，不說(shuō)應(yīng)和吧，連一點(diǎn)照顧的意思都沒(méi)有。一大堆的需要像身上的虱子般咬嚙著我，我盡量不讓你看出來(lái)，但仍引起你的蔑視，如一般布爾喬亞加之于我的。通常我一大部分時(shí)間用在觀賞尼祿、赫里奧加巴爾或其他人物的塑像，他們像眾星拱月，烘托雕刻之美。你卻要我去欣賞小小不言的道德忠誠(chéng)、家庭美德或民眾美德，我何來(lái)這種熱誠(chéng)？理由可以說(shuō)上很多，但我已覺(jué)得難以忍受，趕陜打住。哦，還是那句話，你為什么要認(rèn)識(shí)我？錯(cuò)在哪里，可憐的女人，難道是為了贖罪？你應(yīng)該得到更好的。 如果你保持美麗的身段、可愛(ài)的神情，像其他女人一樣，恰如其分地去愛(ài)，給生活增加點(diǎn)調(diào)料，而不是燒煳燒焦，你就不會(huì)這么痛苦。我也一樣。我到巴黎，就會(huì)去看你，相互擁抱，告別，重見(jiàn)，各自像往昔一樣生活，不為對(duì)方瞎擔(dān)心。但是不，你以為我年輕，嫩相，清純。其實(shí)，有的人靠燙發(fā)卷，穿緊身褲，擦脂抹粉，才顯得年輕，一上床，就成不中用的老家伙啦。世上確有這樣的意中人，病痛損害他們的健康，不知節(jié)制把他們變成廢人。而你呀，想從石頭里擠出油來(lái)。石頭碎缺，手指也劃破流血。你想教癱瘓病人走路，病人把全身重量壓在你身上，病不見(jiàn)減輕，反而更重了。 不，這里沒(méi)有刻薄、憤慨、怨恨，只是一種深刻而可悲的堅(jiān)信。常有一種無(wú)以名之的感情，由許多情緒構(gòu)成，就像那些非石非磚非木的建筑，卻有一種隨時(shí)準(zhǔn)備奉獻(xiàn)的忠誠(chéng)，如你不以為忤，有一種過(guò)分的感恩。你問(wèn)我相互之間還能回憶起什么，好吧，就如同初夜印在你額上純真的吻。再見(jiàn)了，就當(dāng)我出門遠(yuǎn)行了。再說(shuō)一遍，再見(jiàn)，祝你遇上值得愛(ài)的人。為了給你尋找這樣的人，我愿踏遍天涯海角。祝你幸福。

編輯推薦

《原創(chuàng)經(jīng)典譯叢:福樓拜文學(xué)書(shū)簡(jiǎn)》介紹：福樓拜通訊浩如煙海，來(lái)往通訊有成百上千萬(wàn)字，可以說(shuō)，是一座寶庫(kù)。福樓拜的親筆書(shū)信就占“七星文庫(kù)”四卷，從二八三○年至一八八○年長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)，又逢法國(guó)處于大動(dòng)蕩、大變革、大發(fā)展、大擴(kuò)張的時(shí)代；再?gòu)臅?shū)信的內(nèi)容來(lái)講，無(wú)論涉及政治大事件、社會(huì)大變動(dòng)，還是宗教信仰、道德規(guī)范、生活方式、風(fēng)俗習(xí)慣、文學(xué)藝術(shù)等，涉及面的廣度和深度，都是絕無(wú)僅有的，具有極大的參考價(jià)值，為研究這個(gè)歷史時(shí)期的政治、思想、經(jīng)濟(jì)、文化、習(xí)俗、文學(xué)、藝術(shù)，提供了豐富的資料。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    福樓拜文學(xué)書(shū)簡(jiǎn) PDF格式下載

---