張曉風(fēng)精選集

前言

現(xiàn)代中文經(jīng)典——曉風(fēng)散文半世紀(jì)徐學(xué)一曉風(fēng)是一位資深教授，更是一個(gè)對萬物有情的女子。方塊字的藝術(shù)世界里，她多方出擊。她的小說《潘渡娜》曾被收入“85年年度小說選”，是當(dāng)代華文世界最早的現(xiàn)代科幻小說，至今在大陸依然擁有許多讀者；她的戲劇，在臺(tái)灣被列為經(jīng)典，在大陸香港的劇場上演，滿座感泣；她的雜文，早在《野火》之前就對威權(quán)與陋俗作不羈挑戰(zhàn)。她的散文，自學(xué)生時(shí)代獲“幼獅文藝獎(jiǎng)”后，屢獲各種大獎(jiǎng)。但她散文創(chuàng)作最大的獎(jiǎng)來自讀者，是口碑而非獎(jiǎng)杯。多年來，她的散文集暢銷更常銷，并已入選兩岸學(xué)生國文課本，與古典散文相映生輝，堪稱現(xiàn)代中文經(jīng)典。二散文作為文類，時(shí)常叨陪末座。它是作家進(jìn)入文壇的入場券，似乎無人不能?？墒窃谒形念愔?，散文最是易寫難工，尤其在中國，在白話文興起之后，因散文而成為經(jīng)典作家更是艱難。難處之一，中國文學(xué)中，散文地位崇高，流金溢彩。它歷來與詩歌一起被供奉在文學(xué)正殿上。中國文字的特性，使中國文人有著為其他民族所不及的無比豐富的語詞和長達(dá)兩千年可供利用的文字?jǐn)?shù)據(jù)，科舉制度更鞏固了文人考究語言、刻意求工的習(xí)性。兩千年的中國歷史產(chǎn)生了浩瀚廣大的散文品種：經(jīng)誥典謨之肅穆，莊列之想像，史傳之篤實(shí)，漢賦的流動(dòng)，碑銘的溫潤厚重，序跋文體的進(jìn)退合度，奏議策論的清真雅正；外加駢文的嚴(yán)格規(guī)律，箋疏寫作的傳承精神，乃至水墨紙緣題款，尺牘起承轉(zhuǎn)合，更有唐宋大家左右逢源，高下皆宜；宋明小品另辟蹊徑，獨(dú)標(biāo)神韻。品類之繁多，典范之宏麗，無不深入中國文人心中，令后來者嘆為觀止，知難而退。難處之二，魯迅說，五四散文小品的成功，在小說戲曲和詩歌之上（《南腔北調(diào)集·“小品文的危機(jī)”》）。果真如此？其實(shí)不然。近代以降，中國文化遭災(zāi)受劫，“載道”等同陳腐，法度視為桎梏。志在解放性靈，不意開啟濫情，雖間有力作，卻不抵潮流，遂使稚嫩“美文”，綿綿百年。感傷濫情稚嫩做作以及文白夾雜淺俗之文常常被奉為經(jīng)典，編入教材，誤導(dǎo)學(xué)子，并造出讀書界的惡俗，贗品淘汰精品，佳作為之淹沒。難處之三，散文不比小說、詩歌有思潮有流派，時(shí)常形成一波波潮流，散文是一種較難進(jìn)入市場操作的文類。在文學(xué)日益產(chǎn)業(yè)化的形勢下，散文比起其他文類更加寂寞。它要引起出版界、新聞界乃至評論界的關(guān)注，難度較大。不比戲劇、小說可吸納異域新潮，令人耳目一新。三散文家若無過人之處，則無法于當(dāng)今中文經(jīng)典中覓得一席。曉風(fēng)文字的卓越超拔之處何在？一曰奇。曉風(fēng)出身舊時(shí)中文系，受“國故派”教育，本該與寫作無緣，充其量也是閨秀派?？伤齾s能破繭而出，以現(xiàn)代生命的律動(dòng)讓蒼白典籍再度泛紅，以美麗的藍(lán)墨水沖洗故紙堆的陳腐。在她的散文中許多是出入古典，流連掇拾的結(jié)晶，戲文、詩詞、人物、器皿，甚至一個(gè)漢字，幾抹色彩。在她的解讀中都煥發(fā)出神奇的色彩，如果說，傳統(tǒng)文化如黃河之水奔瀉入懷，那也因曉風(fēng)攪入魂靈，如酒曲入甕，才使這水甘洌芳醇，成了文化傳統(tǒng)。她的散文意蘊(yùn)豐厚，世事洞明人情練達(dá)，市井瑣事中自有骨氣奇高，不使感性淪為軟性；她的散文敘述自然，沖淡寧靜，文辭如水，一筆如舟，引領(lǐng)我們一步步走入一條條美麗水域?！吧⑽拿馈毕鄬τ凇霸娒馈?，就在于前者是文章之美，文章之美更加講究語句的組織方式和詞匯的提煉選擇，講究“情致”和“趣味”，它們是比西方所謂“抒情性”遠(yuǎn)為細(xì)膩微妙的美感，屬于中國美學(xué)的特有范疇。她的散文，句法上有彈性，語匯中有聲色。曉風(fēng)的散文句式充分發(fā)揮中國文字波折流動(dòng)的特性。文言句法的簡潔渾成，西式句法的嚴(yán)整新穎，話本戲文的活潑口吻，被她熔于一爐。古典詩文的典雅文辭，引車賣漿者流的俗言俚語，現(xiàn)代社會(huì)的流行詞匯，在她的筆杖下，交響成一個(gè)大樂隊(duì)。在她的散文中，白話從黑白進(jìn)入彩色，從平面而立體，由清水變?yōu)榻Y(jié)晶，既保持明白如話的聽覺效果，又充盈著曲折成趣的書面美感。曉風(fēng)散文之奇還在于她猶如千手千眼觀音，風(fēng)格多變。二十世紀(jì)六十年代初期，她就至少具有兩副筆墨，如余光中先生所說的，“亦秀亦健”。經(jīng)過多年的耕耘，她更上層樓，她可以現(xiàn)代，可以古典，可以莊重，可以幽默，有時(shí)飛揚(yáng)，有時(shí)蘊(yùn)藉，有時(shí)奔放，有時(shí)內(nèi)斂，有流云的閑情，也有沸血的淡然和霍然而怒的盛氣。作為散文作者，她也可以進(jìn)入各種角色：不服氣的小學(xué)生，有些傻氣的情人，循循善誘的教師；一個(gè)愛鳥人，一個(gè)賞花者，或者多情多智的旅人，喜歡好茶好咖啡的飲者……二曰大。奇是不拘一格的活力，是開創(chuàng)新篇的現(xiàn)代，而大則是大家境界。曉風(fēng)雖然不曾留學(xué)異域，職業(yè)也單一，從學(xué)生到教師。但由于她的好學(xué)與敏感，也得益于她家學(xué)淵源，得益于臺(tái)灣社會(huì)的憂患與動(dòng)蕩，開放與多元。她有了超出前輩女作家的胸襟與視野。她集學(xué)者的淵博，詩家的靈慧，哲人的睿智，宗教的悲憫于一身。她敢于涉筆丑陋，不再唯美是鶩，而是美丑并舉。小說、電影、音樂、繪畫、攝影等藝術(shù)都納入了她的視野，促成了她觀察事物的新感性。她的散文有詩的節(jié)奏，戲劇的對話和沖突，繪畫的色彩，還有虛構(gòu)的小說技法，形成了多元的集大成的美感。當(dāng)然，曉風(fēng)散文之大更多的來自她散文中的博大胸懷，它結(jié)合了儒家的擔(dān)當(dāng)和基督的悲憫，還有藝術(shù)的純真。她說“懷不世之絕跡，目高于頂，不肯在凡夫俗子身上浪費(fèi)一絲一毫美，當(dāng)然也沒有什么不對。但肯起身為風(fēng)雪中行來的人奉一杯熱茶，看著對方由僵冷而舒活起來，豈不更為感人。”所以，曉風(fēng)散文中有那么多凡常中國人，他們或是憂患動(dòng)蕩中既善其身又濟(jì)天下的讀書人：《半局》里的杜公，《再給我們講個(gè)笑話吧》的世棠，《不識(shí)》中的父親，《未絕》里的馬國光……或是在凡常生活中持守道義和尊嚴(yán)的平頭百姓：灶下捧讀《古文觀止》的胖廚師，陪盲父游覽山頂風(fēng)光的女子，為自己成為畫中人而欣喜的農(nóng)夫……這是一些與作者偶然交會(huì)的小人物，或許連姓名也不曾留下，然而，在他送上的一碗辣醬里可以嘗出敬業(yè)和尊客，在她的一次擁抱中有感恩和激情，幾個(gè)未嘗的包子，一句真情的好話，都會(huì)讓我們或會(huì)心而笑，或心如搗臼，熱淚迸涌。曉風(fēng)的散文中，人物林林總總，職業(yè)、地位、年齡都迥然不同，既有可以相與出塵的名士大儒，也有只是居家過日子的柴米夫妻。他們之所以讓曉風(fēng)含情凝睇，援筆勾勒，是因?yàn)闀燥L(fēng)認(rèn)為，世界上，最燦爛的光輝，最能夠燃起情感和生命的光輝，只能是源自人心。無論身居朱戶或者柴門，唯有人，才是最值得珍愛的。人是我們的鄰居和朋友，是我們的兄弟姐妹，是我們垂垂老邁的父母和嗷嗷待哺的兒女。他們不論有多少缺陷，有多少傷痕，依然是我們這顆星球上無價(jià)的尊嚴(yán)和慰藉。同時(shí)，曉風(fēng)也認(rèn)定，有尊嚴(yán)有追求的中國人就是我們民族的脊梁，共同構(gòu)成了我們民族文化的大磁場。所以，曉風(fēng)在他們的身上捕捉的是我們民族文化撒播的靈光與風(fēng)采，傳遞的是民族文化再生的信念。從純凈的少女情懷起步，步下紅毯，穿越丑惡，見證偽善，最終成就了悲憫大愛。由一塵不染而歷經(jīng)炎涼滄桑直逼人世內(nèi)核，仿佛自風(fēng)平浪靜卷入狂風(fēng)巨浪，曉風(fēng)依然有一雙寧靜清澈的眼睛。那里因隱藏著百年憂患的海棠血痕而有一絲憂郁，幾分憤懣，但更多的卻是自信，是擔(dān)當(dāng)，是困頓中不失安詳，凡常里自有莊嚴(yán)。浩大的場景，紛繁的群像，重大的事件，在曉風(fēng)散文中并不多見，但與那些濃墨重彩的長篇巨幅相比，曉風(fēng)的散文毫不遜色地具有令人震撼的情感經(jīng)驗(yàn)和審美情趣。這就是中國的寫意傳統(tǒng)，以小見大，言有盡而意無窮。李白的樂府，蘇東坡的小品短賦，不也是尺幅寸心，無窮境界嗎？這就是曉風(fēng)散文之大。三曰老。中國書法推崇人書俱老，中國文學(xué)有“庾信文章老更成”、“暮年詩賦動(dòng)江關(guān)”的美談。比起其他文類，散文更講究爐火純青。中國古人早就認(rèn)識(shí)到散文的敘述策略是“行云流水，圓活流轉(zhuǎn)”。詩化，劇烈的動(dòng)作和戲劇沖突等強(qiáng)化手段只是散文創(chuàng)作中的變奏而非常態(tài)。中國散文追求的境界以意蘊(yùn)深遠(yuǎn)骨氣奇高為里，沖淡寧靜自然真率為表。需要特別指出的是，它推崇的“自然”是絢爛歸于平淡，是摒棄“為文造情”的矯揉造作與“舍我其誰”的劍拔弩張，而非“我手寫我口”。對于散文家，內(nèi)在功力的修煉，尤甚于自然隨意。蘇軾提出文理自然姿態(tài)橫生，說自己下筆如山泉一日千里，但也立刻補(bǔ)充道，“與山石曲折，隨物賦形”，隨物賦形，也就是有規(guī)范有約束，不是一瀉無遺；而他的“常行于所當(dāng)行，常止于不可不止”，更是長期用功讀書寫作而后修煉得來的境界——從心所欲而不逾矩。因此，散文家依憑的不僅是才氣，更多的是多年修煉的內(nèi)功——人格和歷練?！度碎g詞話》中說，“客觀之詩人不可不多閱世，閱世之深，則材料愈豐富愈變化。主觀之詩人不必多閱世。閱世愈淺，則性情愈真”。而我們說的“老”應(yīng)該是“閱世而不溺世”，“閱世深卻性情真”，這就是長期修煉后的一種境界。曉風(fēng)近年來的散文已經(jīng)達(dá)到了這樣的境界，寧靜致遠(yuǎn)，淡泊明凈。她的散文里的敬畏與寧靜，尊嚴(yán)與氣度，正是來自長期的釀造，默默的積蓄。它并非純?nèi)豢侦`，也不是冷漠無情，更不是畏葸忍辱，而是人世風(fēng)浪中大徹大悟后留存的精神結(jié)晶。這與其說是宗教，不如說是一種歷久常新的中國智慧。四在大陸高校講學(xué)，說起臺(tái)灣島上多高山，學(xué)生深為驚訝，小小一島，三千米以上的高峰，竟有百座之多，而華山不超過兩千米。同樣，說起兩千三百萬人中，可以傳世的經(jīng)典作家不會(huì)少于十來位，也讓他們困惑?？墒牵聦?shí)如此，高山總是匯聚在同一山脈，經(jīng)典也常匯聚在同一時(shí)空。這一時(shí)空也許很大，如漢唐中國，也許不大，如古希臘，愛爾蘭?？康氖沁m宜的土壤和氣候。在現(xiàn)居臺(tái)灣的中國經(jīng)典作家中，曉風(fēng)只能算是中生代，以她的潛能，我們相信還會(huì)有新的杰作新的境界，兩岸的中國人在期待，全球的華人在期待，歷史在期待！

內(nèi)容概要

　　早在1977年，時(shí)年36歲的張曉風(fēng)，就被臺(tái)灣評論界推為“中國當(dāng)代十大散文家”之一，評論贊辭說她“筆如太陽之熱，霜雪之貞。篇篇有寒梅之香，字字若纓絡(luò)敲冰”，可以說是對她詩意散文的第一次感性素描。
　　張曉風(fēng)的文章應(yīng)該是冰清伶俐，空靈而溫暖的，有濃的化不開的情，有厚的舉不動(dòng)的愛，有遠(yuǎn)的看不盡的生，也有近的摸不著的死。這是一個(gè)女子的世界。精細(xì)、秀氣、典雅間雜著一股淡淡的對生命短暫的遺憾和看透塵世又不失去信心與熱情的執(zhí)著。
　　本書選入了張曉風(fēng)各個(gè)時(shí)期的代表作品，包括散文《我喜歡》《我在》《地毯的那一端》《玉想》，小說《潘渡娜》等名篇。通過這些精華篇章，讀者可以領(lǐng)略張曉風(fēng)的大氣、熱烈、深邃，淡雅、溫暖和從容，讀到一個(gè)意蘊(yùn)豐厚的張曉風(fēng)。

作者簡介

張曉風(fēng)，臺(tái)灣當(dāng)代著名的散文家?，F(xiàn)年71歲。1941年出生于浙江金華，8歲隨母親一起赴中國臺(tái)灣。她以多變而獨(dú)樹一幟的特色風(fēng)靡臺(tái)灣文壇，被余光中譽(yù)為
“第三代散文家中的名家”。曾獲得“中國當(dāng)代十大散文家”、“中山文藝獎(jiǎng)”、“國家文藝獎(jiǎng)”、“吳三連文藝獎(jiǎng)”、“中國時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)”、“聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)”、“十大杰出女青年”等多項(xiàng)殊榮。
她的成名作《地毯的那一端》抒寫婚前的喜悅，情感細(xì)膩動(dòng)人。她其后的作品在內(nèi)容和技巧上都不斷發(fā)展和突破，從描寫生活瑣事，漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)槭銓懠覈閼鸭吧鐣?huì)世態(tài)，融入哲理，不斷開拓。
張曉風(fēng)創(chuàng)作過散文、新詩、小說、戲劇、雜文等多種不同的體裁，以散文最為著名。小說，散文及戲劇著作有三、四十種，并曾一版再版，并譯成各種文字。
其作品《行道樹》《只因?yàn)槟贻p啊》《我喜歡》《有些人》等,入選兩岸各地中小學(xué)教材。

書籍目錄

現(xiàn)代中文經(jīng)典
散文編
  我喜歡
  種種可愛
  關(guān)于擁抱
  別人的同學(xué)會(huì)
  一碟辣醬
  包子
  那人在看畫
  一只玉羊
  仗美執(zhí)言
  一句好話
  平視，也有美景
  我在
  生命，以什么單位計(jì)量
  搖動(dòng)過，但依然是我的土地
  肉體有千萬種受難的形態(tài)
  陳年老茶
  聞歌
  情懷
  炎涼
  我仿佛看見
  我會(huì)念咒
  我的藥呢？  
  生活賦
  地毯的那一端
  母親的羽衣
  愛情篇
  一個(gè)女人的愛情觀
  許士林的獨(dú)自’
  矛盾篇（之一）
  矛盾篇（之二）
  矛盾篇（之三）
  步下紅毯之后
  有些人
  不識(shí)
  再跟我們講個(gè)笑話吧
  未絕
  溯洄
  天門
  半局
  地篇
  詩課
  卓文君和她的一文銅錢
  替古人擔(dān)憂
  初心（節(jié)選）
  色識(shí)
  六橋
  玉想
  錯(cuò)誤
  人日
  請問，你是洞庭紅的后代嗎？
  只被允許的二夜情
  “風(fēng)”比“德”好
  開卷和掩卷
  三個(gè)人里面聰明的那一個(gè)
  只因?yàn)槟贻p啊
  不朽的失眠
  高處何所有
  我恨我不能如此抱怨
  都是竹子害的
  咱們小人物要多多說話
  關(guān)于爸爸這種行業(yè)的考核制度
  可叵語錄
小說戲劇編
  潘渡娜
  最后的麒麟
  人環(huán)
  和氏璧
  一塊玉的故事
  《西廂記》改寫
  王寶釧
  曉風(fēng)素描

章節(jié)摘錄

散文我 喜 歡我喜歡活著，生命是如此地充滿了愉悅。我喜歡冬天的陽光，在迷茫的晨霧中展開。我喜歡那份寧靜淡遠(yuǎn)，我喜歡那沒有喧嘩的光和熱，而當(dāng)中午，滿操場散坐著曬太陽的人，那種原始而純樸的意象總深深地感動(dòng)著我的心。 我喜歡在春風(fēng)中踏過窄窄的山徑，草莓像精致的紅燈籠，一路殷勤地張結(jié)著。我喜歡抬頭看樹梢尖尖的小芽兒，極嫩的黃綠色中透著一派天真的粉紅——它好像準(zhǔn)備著要奉獻(xiàn)什么，要展示什么。那柔弱而又生意盎然的風(fēng)度，常在無言中教導(dǎo)我一些最美麗的真理。 我喜歡看一塊平平整整、油油亮亮的秧田。那細(xì)小的禾苗密密地排在一起，好像一張多絨的毯子，是集許多翠禽的羽毛織成的，它總是激發(fā)我想在上面躺一躺的欲望。 我喜歡夏日的永晝，我喜歡在多風(fēng)的黃昏獨(dú)坐在傍山的陽臺(tái)上。小山谷里的稻浪推涌，美好的稻香翻騰著。慢慢地，絢麗的云霞被浣凈了，柔和的晚星遂一一就位。我喜歡觀賞這樣的布景，我喜歡坐在那舒服的包廂里。 我喜歡看滿山蘆葦，在秋風(fēng)里凄然地白著。在山坡上，在水邊上，美得那樣凄涼。那次，劉告訴我他在夢里得了一句詩：“霧樹蘆花連江白?！币饩呈敲罉O了，平仄卻很拗口。想湊成一首絕句，卻又不忍心改它。想聯(lián)成古風(fēng)，又苦再也吟不出相當(dāng)?shù)木渥?。至今那還只是一句詩，一種美而孤立的意境。 我也喜歡夢，喜歡夢里奇異的享受。我總是夢見自己能飛，能躍過山丘和小河。我總是夢見奇異的色彩和悅?cè)说男蜗?。我夢見棕色的駿馬，發(fā)亮的鬣毛在風(fēng)中飛揚(yáng)。我夢見成群的野雁，在河灘的叢草中歇宿。我夢見荷花海，完全沒有邊際，遠(yuǎn)遠(yuǎn)在炫耀著模糊的香紅——這些，都是我平日不曾見過的。最不能忘記那次夢見在一座紫色的山巒前看日出——它原來必定不是紫色的，只是翠嵐映著初升的紅日，遂在夢中幻出那樣奇特的山景。 我當(dāng)然同樣在現(xiàn)實(shí)生活里喜歡山，我辦公室的長窗便是面山而開的。每次當(dāng)窗而坐，總沉得滿幾盡綠，一種說不出的柔如。較遠(yuǎn)的地方，教堂尖頂?shù)陌咨旨茉谕该鞯年柟饫镂×⒅?，把藍(lán)天撐得高高的。 我還喜歡花，不管是哪一種。我喜歡清瘦的秋菊，濃郁的玫瑰，孤潔的百合，以及幽閑的素馨。我也喜歡開在深山里不知名的小野花。十字形的、斛形的、星形的、球形的。我十分相信上帝在造萬花的時(shí)候，賦給它們同樣的尊榮。 我喜歡另一種花兒，是綻開在人們笑頰上的。當(dāng)寒冷早晨我在巷子里，對門那位清癯的太太笑著說：“早！”我就忽然覺得世界是這樣的親切，我縮在皮手套里的指頭不再感覺發(fā)僵，空氣里充滿了和善。 當(dāng)我到了車站開始等車的時(shí)候，我喜歡看見短發(fā)齊耳的中學(xué)生，那樣精神奕奕的，像小雀兒一樣快活的中學(xué)生。我喜歡她們美好寬闊而又明凈的額頭，以及活潑清澈的眼神。每次看著她們老讓我想起自己，總覺得似乎我仍是她們中間的一個(gè)。仍然單純地充滿了幻想，仍然那樣容易受感動(dòng)。 當(dāng)我坐下來，在辦公室的寫字臺(tái)前，我喜歡有人為我送來當(dāng)天的信件。我喜歡讀朋友們的信，沒有信的日子是不可想像的。我喜歡讀弟弟妹妹的信，那些幼稚純樸的句子，總是使我在淚光中重新看見南方那座燃遍鳳凰花的小城。最不能忘記那年夏天，德從最高的山上為我寄來一片蕨類植物的葉子。在那樣酷暑的氣候中，我忽然感到甜蜜而又沁人的清涼。 我特別喜愛讀者的信件，雖然我不一定有時(shí)間回復(fù)。每次捧讀這些信件，總讓我覺得一種特殊的激動(dòng)。在這世上，也許有人已透過我看見一些東西。這不就夠了嗎？我不需要永遠(yuǎn)存在，我希望我所認(rèn)定的真理永遠(yuǎn)存在。 我把信件分放在許多小盒子里，那些關(guān)切和懷誼都被妥善地保存著。除了信，我還喜歡看一點(diǎn)書，特別是在夜晚，在一燈煢煢之下。我不是一個(gè)十分用功的人，我只喜歡看詞曲方面的書。有時(shí)候也涉及一些古拙的散文，偶然我也勉強(qiáng)自己看一些淺近的英文書，我喜歡他們文字變化的活潑。 夜讀之余，我喜歡拉開窗簾看看天空，看看燦如滿園春花的繁星。我更喜歡看遠(yuǎn)處山坳里微微搖晃的燈光。那樣模糊，那樣幽柔，是不是那里面也有一個(gè)夜讀的人呢？在書籍里面我不能自抑地要喜愛那些泛黃的線裝書，握著它就覺得握著一脈優(yōu)美的傳統(tǒng)，那澀黯的紙面蘊(yùn)含著一種古典的美。我很自然地想到，有幾個(gè)人執(zhí)過它，有幾個(gè)人讀過它。他們也許都過去了。歷史的興亡、人物的迭代本是這樣虛幻，唯有書中的智慧永遠(yuǎn)長存。我喜歡坐在汪教授家中的客廳里，在落地?zé)舻娜彷x中捧一本線裝的昆曲譜子。當(dāng)他把舊發(fā)亮的褐色笛管舉到唇邊的時(shí)候，我就開始輕輕地按著板眼唱起來，那柔美幽咽的水磨調(diào)在室中低回著，寂寞而空蕩，像江南一池微涼的春水。我的心遂在那古老的音樂中體味到一種無可奈何的輕愁。我就是這樣喜歡著許多舊東西，那塊小毛巾，是小學(xué)四年級(jí)參加兒童周刊父親節(jié)征文比賽得來的。那一角花崗石，是小學(xué)畢業(yè)時(shí)和小曼敲破了各執(zhí)一半的。那具布娃娃是我兒時(shí)最忠實(shí)的伴侶。那本毛筆日記，是七歲時(shí)被老師逼著寫成的。那兩只蠟燭，是我過二十歲生日的時(shí)候，同學(xué)們?yōu)槲也逶诘案馍系摹蚁矚g這些財(cái)富，以致每每整個(gè)晚上都在癡坐著，沉浸在許多快樂的回憶里。我喜歡翻舊相片，喜歡看那個(gè)大眼睛長辮子的小女孩。我特別喜歡坐在搖籃里的那張，那么甜美無憂的時(shí)代！我常常想起母親對我說：“不管你們將來遭遇什么，總是回憶起來，人們還有一段快活的日子?！笔堑模因湴?，我有一段快活的日子——不只是一段，我相信那是一生悠長的歲月。我喜歡把舊作品一一檢視，如果我看出已往作品的缺點(diǎn)，我就高興得不能自抑——我在進(jìn)步！我不是在停頓！這是我最快樂的事了，我喜歡進(jìn)步！我喜歡美麗的小裝飾品，像耳環(huán)、項(xiàng)鏈和胸針。那樣晶晶閃閃的、細(xì)細(xì)微微的、奇奇巧巧的。它們都躺在一個(gè)漂亮的小盆子里，炫耀著不同的美麗，我喜歡不時(shí)看看它們，把它們佩在我的身上。我就是喜歡這么松散而閑適的生活，我不喜歡精密的分配的時(shí)間，不喜歡緊張的安排節(jié)目。我喜歡許多不實(shí)用的東西，我喜歡充足的沉思時(shí)間。我喜歡晴朗的禮拜天清晨，當(dāng)?shù)统恋氖窙_擊著教堂的四壁，我就忽然升入另一個(gè)境界，沒有紛擾，沒有戰(zhàn)爭，沒有嫉恨與惱怒。人類的前途有了新光芒，那種確切的信仰把我?guī)敫叩娜松辰?。我喜歡在黃昏時(shí)來到小溪旁。四顧沒有人，我便伸足入水——那被夕陽照得極艷麗的溪水，細(xì)沙從我趾間流過，某種白花的瓣兒隨波飄去，一會(huì)兒就幻滅了——這才發(fā)現(xiàn)那實(shí)在不是什么白花瓣兒，只是一些被石塊激起來的浪花罷了。坐著，坐著，好像天地間流動(dòng)著和暖的細(xì)流。低頭沉吟，滿溪紅霞照得人眼花，一時(shí)簡直覺得雙足是浸在一缽花汁里呢！我更喜歡沒有水的河灘，長滿了高及人肩的蔓草。日落時(shí)一眼望去，白石不盡，有著蒼莽凄涼的意味。石塊壘壘，把人心里慷慨的意緒也堆疊起來了。我喜歡那種情懷，好像在峽谷里聽人喊秦腔，蒼涼的余韻回轉(zhuǎn)不絕。我喜歡別人不注意的東西，像草坪上那株沒有人理會(huì)的扁柏，那株瑟縮在高大龍柏之下的扁柏。每次我走過它的時(shí)候總要停下來，嗅一嗅那股兒清香，看一看它謙遜的神氣。有時(shí)候我又懷疑它是不是謙遜，因?yàn)橐苍S它根本不覺得龍柏的存在。又或許它雖知道有龍柏存在，也不認(rèn)為偉大與平凡有什么兩樣——事實(shí)上偉大與平凡的確也沒有什么兩樣。我喜歡朋友，喜歡在出其不意的時(shí)候去拜訪他們。尤其喜歡在雨天去叩濕濕的大門，在落雨的窗前話舊真是多么美，記得那次到中部去拜訪芷的山居，我永不能忘記她看見我時(shí)的驚呼。當(dāng)她連跑帶跳地來迎接我，山上陽光就似乎忽然熾燃起來了。我們走在向日葵的蔭下，慢慢地傾談著。那迷人的下午像一闋輕快的曲子，一會(huì)兒就奏完了。我極喜歡，而又帶著幾分崇敬去喜歡的，便是海了。那遼闊，那淡遠(yuǎn)，都令我心折。而那雄壯的氣象，那平穩(wěn)的風(fēng)范，以及那不可測的深沉，一直向人類作著無言的挑戰(zhàn)。我喜歡家，我從來還不知道自己會(huì)這樣喜歡家。每當(dāng)我從外面回來，一眼看到那窄窄的紅門，我就覺得快樂而自豪，我有一個(gè)家多么奇妙！我也喜歡坐在窗前等他回家來。雖然過往的行人那樣多，我總能分辨他的足音。那是很容易的，如果有一個(gè)腳步聲，一入巷子就開始跑，而且聽起來是沉重急速的大闊步，那就準(zhǔn)是他回來了！我喜歡他把鑰匙放進(jìn)門鎖中的聲音，我喜歡聽他一進(jìn)門就喘著氣喊我的英文名字。我喜歡晚飯后坐在客廳里的時(shí)分。燈光如紗，輕輕地撒開。我喜歡聽一些協(xié)奏曲，一面捧著細(xì)瓷的小茶壺暖手。當(dāng)此之時(shí)，我就恍惚能夠想像一些田園生活的悠閉。我也喜歡戶外的生活，我喜歡和他并排騎著自行車。當(dāng)禮拜天早晨我們一起赴教堂的時(shí)候，兩輛車子便并馳在黎明的道上，朝陽的金波向兩旁濺開，我遂覺得那不是一輛腳踏車，而是一艘乘風(fēng)破浪的飛艇，在無聲的歡唱中滑行。我好像忽然又回到剛學(xué)會(huì)騎車的那個(gè)年齡，那樣興奮，那樣快活，那樣唯我獨(dú)尊——我喜歡這樣的時(shí)光。我喜歡多雨的日子。我喜歡對著一盞昏燈聽檐雨的奏鳴。細(xì)雨如絲，如一天輕柔的叮嚀。這時(shí)候我喜歡和他共撐一柄舊傘去散步。傘際垂下晶瑩成串的水珠——一幅美麗的珍珠簾子。于是傘下開始有我們寧靜隔絕的世界，傘下繚繞著我們成串的往事。我喜歡在讀完一章書后仰起臉來和他說話，我喜歡假想許多事情?！叭绻蚁人懒?，”我平靜地說著，心底卻泛起無端的哀愁，“你要怎么樣呢？”“別說傻話，你這憨孩子。”“我喜歡知道，你一定要告訴我，如果我先死了，你要怎么辦？”他望著我，神色愀然?！拔乙x開這里，到很遠(yuǎn)的地方去，去做什么，我也不知道，總之，是很遙遠(yuǎn)的很蠻荒的地方?！薄澳阋x開這屋子嗎？”我急切地問，環(huán)視著被布置得像一片紫色夢谷的小屋。我的心在想像中感到一種劇烈的痛楚?！安唬乙粗ベ嵑芏噱X，買下這棟房子?！彼卣f，聲音忽然變得凄愴而低沉：“讓每一樣?xùn)|西像原來那樣被保持著。哦，不，我們還是別說這些傻話吧！”我忍不住澈淚泫然了，我不明白，為什么我喜歡問這樣的問題?！芭叮灰V了，”他安慰著我，“我們會(huì)一起死去的。想想，多美，我們要相偕著去參加天國的盛會(huì)呢！”我喜歡相信他的話，我喜歡想像和他一同跨入永恒。我也喜歡獨(dú)自想像老去的日子，那時(shí)候必是很美的。就好像夕暉滿天的景象一樣。那時(shí)再?zèng)]有什么可爭奪的，可留連的。一切都淡了，都遠(yuǎn)了，都漠然無介于心了。那時(shí)候智慧深邃明徹，愛情漸漸醇化，生命也開始慢慢蛻變，好進(jìn)入另一個(gè)安靜美麗的世界。啊，那時(shí)候，那時(shí)候，當(dāng)我抬頭看到精金的大道，碧玉的城門，以及千萬只迎我的號(hào)角，我必定是很激勵(lì)而又很滿足的。00我喜歡，我喜歡，這一切我都深深地喜歡！我喜歡能在我心里充滿著這樣多的喜歡！ 種種可愛作為一個(gè)小市民有種種令人生氣的事——但幸虧還有種種可愛，讓人忍不住的高興。中華路有一家賣蜜豆冰的——蜜豆冰原來是屬于臺(tái)中的東西(木瓜牛奶也是)，但不知什么時(shí)候臺(tái)北也都有了——門前有一副對聯(lián)，對聯(lián)的字寫得普普通通，內(nèi)容更談不上工整，卻是情婉意貼，令人動(dòng)容。上句是：我們是來自純樸的小鄉(xiāng)村。下句是：要做大臺(tái)北無名的耕耘者。店名就叫“無名蜜豆冰”。臺(tái)北的可愛就在各行各業(yè)間平起平坐的大氣象。永康街有一家賣面的，門面比攤子大，比店小，常在門口換廣告詞，冬天是“100℃的牛肉面”。春天換上“每天一碗牛肉面，力拔山河氣蓋世。”這比“日進(jìn)斗金”好多了，我每看一次簡直就對白話文學(xué)多生出一份信心。有一天在劇場里遇見孟瑤，請她去喝豆?jié){，同車去的還有俞大綱老師和陳之藩夫人，他們都是戲劇家，很高興地縱論地方劇，忽然，那駕駛員說：“川劇和湖北戲也都是有幫腔的呀!”我肅然起敬，不是為他所講的話，而是為他說話的架勢，那種與一代學(xué)者比肩談話也不失其自信的本色。臺(tái)北的人都知道自己有講話的份，插嘴的份。好幾年前，我想找一個(gè)洗衣兼打掃的半工，介紹人找了一位洗衣婦來?！胺凑阆赐炅宋壹乙彩侨ハ磩e人家的，何不洗完了就替我打掃一下，我會(huì)多算錢的?！彼÷暤毓緡伭艘魂?，介紹人鄭重宣布：“她說她不掃地——因?yàn)樗呐d趣只在洗衣服。”我起先幾乎大笑，但接著不由一凜，原來洗衣服也可以是一個(gè)人認(rèn)真的“興趣”。原來即使是在“洗衣”和“掃地”之間，人也要有其一本正經(jīng)的抉擇，有抉擇才有自主的尊嚴(yán)。帶一位香港的朋友坐計(jì)程車去找一個(gè)地方，那條路特別不好找，計(jì)程車駕駛員找過了頭，然后又折回來。下車的時(shí)候，他堅(jiān)持要扣下多繞了冤枉路的錢?！笆俏铱村e(cuò)才走錯(cuò)的，怎么能收你們的錢?”后來死推活拉，總算用折中的辦法，把爭執(zhí)的差額付了。香港的朋友簡直看得愣住了，我覺得大有面子。祝福那位駕駛員!我家附近有一個(gè)賣水果的，本來賣許多種水果，后來改了，只賣木瓜，見我走過，總要說一句：“老師，我現(xiàn)在賣木瓜了——木瓜?？?。”又過了一陣，他改口說：“老師，現(xiàn)在更進(jìn)步了，是木瓜大學(xué)了?！蔽蚁矚g他那驕矜自喜的神色，喜歡他四個(gè)膚色潤澤的活蹦亂跳的孩子——大概都是木瓜大學(xué)作育有功吧?隔巷有位老太太，祭祀很誠，逢年過節(jié)總要上供。有一天，我經(jīng)過她設(shè)在門口的供桌，大吃一驚，原來她上供的主菜竟是洋芋沙拉，另外居然還有罐頭。后來想倒也發(fā)覺她的可愛，活人既然可以吃沙拉和罐頭，讓祖宗或神仙換換口味有何不可?她的沒有章法的供菜倒是有其文化交流的意義了。從前，在中華路平交道口，總是有個(gè)北方人在那里賣大餅。我從來沒有見過那種大餅整個(gè)一塊到底有多大，但從邊緣的弧度看來直徑總超過二尺。我并不太買那種餅，但每過幾個(gè)月我總不放心地要去看一眼，我怕吃那種餅的人愈來愈少，賣餅的人會(huì)改行，我這人就是“不放心”(和平東路拓寬時(shí)，我很著急，深怕師大當(dāng)局一時(shí)興起，把門口那開滿串串黃花的鐵刀木砍掉，后來一探還在，高興得要命)。那種硬硬厚厚的大餅對我而言差不多是有生命的，北方黃土高原上的生命，我不忍看它在中華路上慢慢絕種。后來不知怎么搞的，忽然滿街都在賣那種大餅，我安心了，真可愛，真好，有一種東西暫時(shí)不會(huì)絕種了!華西街是一條好玩的街，兒子對毒蛇發(fā)生強(qiáng)烈興趣的那一陣子我們常去。我們站在毒蛇店門口，一家一家地去看那些百步蛇、眼鏡蛇、雨傘蛇……“那條蛇毒不毒？”我指著一條又粗又大的問店員。“不被咬到就不毒！”沒料到是這樣一句回話，我為之暗自驚嘆不已。其實(shí)，世事皆可作如是觀，有浪，但船沒沉，何妨視作無浪，有陷阱，但人未失足，何妨視作坦途。我常常想起那家蛇店。有一天在一家公司的墻上看到這樣一張小紙條：“請隨手關(guān)燈，節(jié)約能源，支援十大建設(shè)?！笨戳艘院?，一下子覺得十大建設(shè)好近好近，好像就是家里的事，讓人覺得就像自家廚房里添抽風(fēng)機(jī)或浴室里要添熱水爐，或飯廳里要添冰箱的那份熱鬧親切的喜氣?！邢矚饩涂梢允≈^日子，省得扎實(shí)有希望。為了整修“我們咖啡屋”，我到八斗子漁港去買漁網(wǎng)，漁網(wǎng)是棉紗的，用山上采來的一種植物染成赭紅色，現(xiàn)在一般都用尼龍的了，那種我想要的老式的棉紗漁網(wǎng)已成古董。終于找到一家有老漁網(wǎng)的，他們也是因?yàn)樯岵坏?，所以許多年來一直沒丟，談了半天他們決定了價(jià)錢：“二角三!”二角三就是二千三百的意思，我只聽見城里市面上的生意人把一萬說成一塊，沒想到在偏僻的八斗子也是這樣說的。大家說到錢的時(shí)候，全都不當(dāng)回事，總之是大家都有錢了，把一萬元說成一塊錢的時(shí)候，頗有那種偷偷地志得意滿而又謙遜不露的勁頭。有一陣子，我的公交月票掉了，還沒有補(bǔ)辦好再買的手續(xù)以前，我只好每次買票——但是因?yàn)槠綍r(shí)沒養(yǎng)成那份習(xí)慣，每看見車來，很自然地跳上去了，等發(fā)現(xiàn)自己沒有月票，已經(jīng)人在車上了。這種時(shí)候，車掌多半要我就便在車上跟其他乘客買票——我買了，但等我付錢時(shí)那些賣主竟然都說：“算了，不要錢了?！币淮为q可，連著幾次都是這樣，使我著急起來，那么多好人，令人“無所逃于天地之間”，長此以往，我豈不成了“免費(fèi)乘車良策”的發(fā)明人了，老是遇見好人也真是讓人非常吃不消的事。我的月票始終沒去補(bǔ)辦，不過卻幸運(yùn)地被撿到的人輾轉(zhuǎn)寄回來了，我可以高高興興地不再受惠于人了——不過偶然想起隨便在車上都能遇見那么多肯“施惠于人”的好人，可見好人倒也不少，臺(tái)北究竟還是個(gè)適合人住的地方。在一家最大規(guī)模的公立醫(yī)院里，看到一個(gè)牌子，忍不住笑了起來，那牌子上這樣寫著：“禁止停車，違者放氣。”我說不出的喜歡它!老派的公家機(jī)關(guān)，總不免擺一下衙門臉，盡量在口氣上過官癮，碰到這種情形，不免要說“違者送警”或“違者法辦”。美國人比較干脆，只簡簡單單地兩個(gè)大字“No Parking”——“勿停”。但口氣一簡單就不免顯得太硬。還是“違者放氣”好，不兇霸不懦弱，一點(diǎn)不涉于官方口吻，而且憨直可愛，簡直有點(diǎn)孩子氣的作風(fēng)——而且想來這辦法絕對有效。有個(gè)朋友姓李，不曉得走路的習(xí)慣是偏于內(nèi)八字或外八字——總之，他的鞋跟老是磨得內(nèi)外側(cè)不一樣厚。他偶然找到一個(gè)鞋匠，請他換鞋跟，很奇怪的，那鞋匠注視了一下，居然說：“不用換了，只要把左右互調(diào)一下就是了，反正你的兩塊鞋跟都還有一半是好用的!”朋友大吃一驚，好心勸告他這樣處處替顧客打算，哪里有錢賺，他卻也理直氣壯：“該賺的才賺，不該賺的就不賺——這塊鞋底明明還能用?！迸笥压文肯嗫矗缓笤囂叫缘貑査骸盀閲易隽艘惠呑邮?，退了役還得補(bǔ)鞋，政府真對不起你。”“什么?人人要這樣一想還得了，其實(shí)只有我們對不起國家，國家哪有什么對不起我們的。”朋友感動(dòng)不已，囁囁嚅嚅地表示要送他一套舊西裝(他真的怕會(huì)侮辱他)，他倒也坦然接受了。不知為什么，朋友說這故事給我聽的時(shí)候，我也不覺得陌生，而且真切得有如今天早晨我才看過那老鞋匠似的。有一次在急診室看醫(yī)生急救病人，病人已經(jīng)昏迷了，氧氣罩也沒用了，醫(yī)生狠勁地用一個(gè)類似皮球的東西往里面壓縮氧氣。至少是呼吸系統(tǒng)有毛病。兩個(gè)醫(yī)生輪流壓，像打仗似的。漸漸地，他清醒了，但仍說不出話來，醫(yī)生只好不斷發(fā)問來讓他點(diǎn)頭搖頭，大概問十幾個(gè)問題才碰得上一個(gè)點(diǎn)頭的答案。他是在路上發(fā)病的，一個(gè)親人也沒有，送他來的是一個(gè)不相干的人。后來發(fā)現(xiàn)他可以寫字——雖然他眼睛一直是閉著的。醫(yī)生問他的病歷，問他是不是服過某些成藥，問他現(xiàn)在的感覺，忽然，那醫(yī)生驚喜地叫了一聲：“寫下去，寫下去，再寫!你寫得真好——哎，你的字好漂亮?！闭麄€(gè)的急救的過程，我都一面看一面佩服，但是當(dāng)他用歡呼的聲音去贊美那病人不成筆畫的字的時(shí)候，我卻為之感動(dòng)得哽咽起來。病人果真一路寫下去。也許那病人想起了什么，雖然閉著眼睛，躺在床上仰面而寫，手是從生死邊緣被救回來的顫抖不已的手——但還有人在贊美他的字!也許是顏體的，也許是柳體，也許什么都不是，只是一個(gè)活著的人寫的字，可貴的是此刻他的字是“被贊美的字”。那醫(yī)生救人的技能來自課本，但他贊美病人的字跡卻來自智慧和愛心，后者更足以使整個(gè)的急救室像殿堂一樣地神圣肅穆起來。有一位父執(zhí)輩，頗有算八字的癖好，誰家有了剛生的孩子，他總要搶來時(shí)辰，免費(fèi)服務(wù)一番——那是他難得實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)。算久了，他倒有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代孩子的命普遍都比老一輩好，他又去找同道證實(shí)，得到的結(jié)論也都一樣，他于是很高興，說：“國運(yùn)一定是好的了，要不是國運(yùn)好，哪有那么多命好的孩子?！蔽易约和耆恢腊俗质窃趺匆换厥?，但聽到他的話仍不免歡欣雀躍，甚至肅然起敬——為那些一面在排著神秘的八字一面又不忘憂心國事的人。在澄清湖的小山上爬著，爬到頂，有點(diǎn)疑惑不知該走哪一條路回去，問道于路旁的一個(gè)老兵。那人簡直不會(huì)說話得出奇，他說：“看到路——就走，看到路——就走，再看到路——再走，就到了。”我心里搖頭不已，怎么碰到這么呆的指路人!賭氣回頭自己走，倒發(fā)現(xiàn)那人說的也沒錯(cuò)，的確是“看到路——就走”，漸漸地，也能咀嚼出一點(diǎn)那人言語中的詩意來，天下事無非如此，“看到路——就走”，哪有什么一定的金科玉律，一部二十五史豈不是有路就走——沒有路就開路，原來萬物的事理是可以如此簡單明了——簡單明了得有如呆人的一句呆話。西諺說，把幸運(yùn)的人丟到河里，他都能口銜寶物而歸，我大概也是幸運(yùn)的人，生活在這座城里，雖也有種種倒霉事，但奇怪的是，我記得住的而且在心中把玩不已的全是這些可愛的片斷!這些從生活的淵澤里撈起來的種種不盡的可愛。關(guān)于擁抱“關(guān)于擁抱，你有什么可以告訴我們的嗎?”電話是雜志社的女孩子打來的，聲音嬌滴滴，她說要采訪我，希望我為她說幾分鐘話，她說，照錄下來，就是文章了。可是，關(guān)于擁抱，難道我就能像背書一樣在電話里背給她聽嗎?此時(shí)，此地，按鈕，說話，五分鐘，限題，由別人記錄，稿費(fèi)，當(dāng)然也算她的。世上哪有這種霸權(quán)?而且，她問我的問題是如此深沉隱秘，怎能在電話上作“按鈕就開腔”的機(jī)械反應(yīng)?“對不起，我沒有辦法跟你在電話里說。”“隨便談一談嘛!”“對不起，我也沒有辦法隨便談一談?！睊焐想娫?，一方面是輕微的被打擾的不快，一方面也是自慶，慶幸自己逃出來了。報(bào)章雜志近年來流行“企劃作業(yè)”，喜歡把寫作者納入編輯的“主題構(gòu)想”。作者于是身不由己，只好跟著編輯的調(diào)子起舞。我此番逃了出來，真是大幸。關(guān)于擁抱，我其實(shí)很想說幾句話，但我只想等我自己興起時(shí)才起舞。有天下午，我去看畫展，畫家因自小腦性麻痹，不能說話。我在會(huì)場走了兩圈，欣賞她明艷渾灑如南方陽光的色彩，以及潑墨般揮縱自如的筆力。這個(gè)女子，自出生，便與自己的肢體相搏，她五官曲扭，不能說話，靠“畫字”和人溝通，卻也居然在美國念到研究所。她畫展前托人跟我說，她讀過我的書，想見我，可不可以請我去赴她的畫展。我走到她面前，撕了一張紙，寫了一行字，告訴她我喜歡她的畫。她立刻跳起來，撲在我身上，將我擁住。和人作“禮貌式的擁抱”或“熱情的擁抱”，兩種經(jīng)驗(yàn)我都不陌生。但此刻被人一下死命抱住的經(jīng)驗(yàn)卻讓我大吃一驚——但一切發(fā)生得又那么自然，她拿捏不穩(wěn)自己的肌肉，她無法輕輕擁住我，她像溺水之人抱住浮木似的，抱住我不放，那其間有絕對的信任和友愛。接下來，我們又在紙上交談了一會(huì)。她的字就書法言可算極丑，東支西離，有如鬼畫符，但她的眼神清純旺熾，使她寫給我的字，字字讀來如純鋼如精金。我走出畫廊，在南海路上癡立。這樣不服輸于命運(yùn)的女子，這樣快樂自適的畫家，這樣猛烈強(qiáng)悍的擁抱……我一時(shí)還不能調(diào)適過來。沿著茄冬樹，我慢慢的走，一面努力用緩緩的速度，將她剛才擁抱我的那份離奇的大力道，緊緊擁入我的記憶。別人的同學(xué)會(huì)出門的時(shí)候，她蔫蔫的，一副意興闌珊的樣子。多年夫妻了，裝高興的那種把戲看來也大可不必了。裝假，實(shí)在是很累人的事，更何況，裝得不好是會(huì)給人拆穿的，反而沒趣。他應(yīng)該也看出來了，但大概由于理虧，也就不好意思說什么。兩人叫了計(jì)程車，便往豪華飯店馳去。她本來就討厭吃“潑費(fèi)”(“盡量吃飽”的意思)，何況又是去跟丈夫的同學(xué)吃。世上無聊的事很多，陪配偶的老同學(xué)吃飯大概也算是一樁吧?今天的晚宴，她想像起來，也不覺得會(huì)有什么樂趣。所謂“老友”，本來天經(jīng)地義，就該有點(diǎn)排外。老友聊天如果不能令別人目瞪口呆，片言只語也插不進(jìn)，那也不叫“老友”了。這種場合，她知道，做妻子的去了，實(shí)在了無生趣。但不去，又顯得做丈夫的沒面子，連個(gè)老婆也搬不動(dòng)，只好勉勉強(qiáng)強(qiáng)無精打采的去走一遭。等一下，等到達(dá)飯店，她會(huì)把笑容拿出來掛上臉去，她會(huì)把自己裝作“鴿派人士”。但現(xiàn)在，她想要休息一下，她把自己縮成一條還沒有吹脹的氣球，萎縐且扭曲，窩在座椅上。坐上桌以后，果不出所料，幾個(gè)男人開始大談想當(dāng)年，女人則靜靜的聽，靜靜的吃，完全插不上嘴。同學(xué)會(huì)這種地方是不該帶配偶的，太不人道了，她想，各人跑各人自己的同學(xué)會(huì)才對。好在幾個(gè)太太都是質(zhì)樸的人，大家低頭吃東西，倒也相安。曾經(jīng)碰到某些太太沒話找話說，那才叫累人。忽然，話鋒一轉(zhuǎn)，他們談到了作弊。而且，他們一致把眼睛望向她的丈夫?！鞍パ?，真的，我們班上唯一考試不作弊的人，就是你呀!”“對呀，就是你，只有你一個(gè)!”她吃了一驚，原來他是唯一的一個(gè)!她自己考試不作弊，總以為天下人都該不作弊，沒料到丈夫當(dāng)年竟是唯一的一個(gè)?！澳悄隳?你也作弊啦!”有個(gè)太太多此一舉的瞪眼問自己的丈夫。“我不作我就畢不了業(yè)了!”那丈夫理直氣壯的回答。她默默的吃著，什么話也沒講。心里卻對自己說，啊，想來那男孩當(dāng)年也滿可愛的，雖然現(xiàn)在的他已是“忠厚”人士，雖然他坐在自己身邊竭力不為那份誠實(shí)而自得自豪。他的確是個(gè)誠實(shí)的君子，相處三十多年后，她倒也能為這句話蓋上印章，打上包票。“有時(shí)去參加別人的同學(xué)會(huì)倒也不完全是無聊的事。”回家的路上，挽著丈夫的手，她想。一碟辣醬有一年，在香港教書。港人非常尊師，開學(xué)第一周校長在自己家里請了一桌席，有十位教授赴宴，我也在內(nèi)。這種席，每周一次，務(wù)必使校長在學(xué)期中能和每位教員談?wù)?。我因?yàn)槭强?，所以列在首批客人名單里。這種好事因?yàn)樵谂_(tái)灣從未發(fā)生過，我十分興頭的去赴宴。原來菜都是校長家的廚子自己做的，清爽利落，很有家常菜風(fēng)格。也許由于廚子是汕頭人，他在諸色調(diào)味料中加了一碟辣醬，校長夫人特別聲明是廚師親手調(diào)制的。那辣醬對我而言稍微嫌甜，但我還是取用了一些。因?yàn)橐话愣詮V東人怕辣，這碟辣醬我若不捧場，全桌粵籍人士沒有誰會(huì)理它。廣東人很奇怪，他們一方面非常知味，一方面卻又完全不懂“辣”是什么。我有次看到一則比薩餅的廣告，說“熱辣辣的”，便想拉朋友一試，朋友笑說：“你錯(cuò)了，熱辣辣跟辣沒有關(guān)系，意思是指很熱很燙。”我有點(diǎn)生氣，廣東話怎么可以把辣當(dāng)做熱的副詞?仿佛辣本身不存在似的。我想這廚子既然特意調(diào)制了這獨(dú)家辣醬，沒有人下箸總是很傷感的事。汕頭人是很以他們的辣醬自豪的。那天晚上吃得很愉快也聊得很盡興，臨別的時(shí)候主人送客到門口，校長夫人忽然塞給我一個(gè)小包，她說：“這是一瓶辣醬，廚子說特別送給你的。我們吃飯的時(shí)候他在旁邊巡巡看看，發(fā)現(xiàn)只有你一個(gè)人欣賞他的辣醬，他說他反正做了很多，這瓶讓你拿回去吃。”我其實(shí)并不十分喜歡那偏甜的辣醬，吃它原是基于一點(diǎn)善意，不料竟回收了更大的善意。我千恩萬謝受了那瓶辣醬——這一次，我倒真的愛上這瓶辣醬了，為了廚子的那份情。大約世間之人多是寂寞的吧?未被擊節(jié)贊美的文章，未蒙賞識(shí)的赤忱，未受注視的美貌，無人為之垂淚的劇情，徒然的彈了又彈卻不曾被一語道破的高山流水之音?；蛘?，無人肯試的一碟食物……而我只是好意一舉箸，竟蒙對方厚贈(zèng)，想來，生命之宴也是如此吧?我對生命中的涓滴每有一分賞悅，上帝總立即賜下萬道流泉。我每為一個(gè)音符凝神，他總傾下整匹的音樂如素錦。生命的厚禮，原來只賞賜給那些肯于一嘗的人。包子有個(gè)親戚死了，在遙遠(yuǎn)的故土。消息傳來，已是半年之后，我的悲傷也因不合節(jié)拍而顯得有些荒謬。何況彼此是遠(yuǎn)親，毫無血緣關(guān)系。但畢竟我握過她枯纖如柴的老手，感覺過她淚水滴落在我腕上的溫度，也曾驚訝地看她住在黑如地穴的破屋里，手捧一把小炭籃與之相依為命。畢竟我也曾為她去買她視為仙丹的西洋參丸，聽她說凄涼的晚境……然而，這個(gè)生命卻消失了，微賤如蟻。好些日子以來，我晝思夜夢的常是那老婦人被兒子惡吼一聲的悲怔。那天，我和丈夫去看她，時(shí)間是上午，我們談了兩小時(shí)的話，趕在中午以前離去。她依依不舍，抵死要留我們吃飯，但環(huán)堵蕭然，她哪里有飯可供我們吃?不得已，她說：“這么遠(yuǎn)來，不吃飯就走，怎么行?我到巷子口買包子……”忽然，她的兒子回過頭來，憤然大罵一聲：“哼，包子!臺(tái)灣來的人會(huì)吃你那包子!?”老婦人立刻噤聲了，我和丈夫一時(shí)也不敢回腔。那年輕人，西裝筆挺，騎著威風(fēng)的摩托車，時(shí)不時(shí)的跑深圳做一票生意，有時(shí)賠有時(shí)賺，但老不夠他花用。老母，則丟在那里任她自生自滅。這老婦人，因?yàn)榇偷氖⑶?，一時(shí)忘了的那份自卑感，此刻給兒子一吼，全身不安又惶愧，仿佛她真說錯(cuò)了話做錯(cuò)了事似的。我當(dāng)時(shí)心中暗怒激涌，恨不得大聲罵回去，說：“怎么樣，我是臺(tái)灣來的，但我就偏要吃這包子!我的嘴巴可能因?yàn)楦辉５纳铕B(yǎng)刁了，我可能看這包子又肥又粗不堪入口，可是我還懂得禮數(shù)，我還知道對長輩的好意理該恭敬接受!”但我終于按捺住，畢竟人家是母子，我若罵回去，雖逞了一時(shí)之快，恐怕長輩覺得連我這外人都如此貼心，想起兒子就更傷感了。我只好說：“下次吧!”“你看，第一次來，什么都沒吃，就要走……”她捉住我的手不放，老淚爬滿一臉，“曉風(fēng)，我第一次看到你呀，我一看你就知道你這人好，我是真喜歡你，唉，我也沒東西送你，你看，飯也不吃，就要走……”對她而言，我大概等于她所有在臺(tái)灣的已死的和未死的親戚，而那些親戚長輩又代表著一切逝去的再也不肯回來的美好歲月。我一面拍著她的背，一面喃喃保證：“會(huì)再來的，會(huì)的、會(huì)的，你留步，下回來，我們?nèi)コ园??！薄敖裉煊惺乱?，下次來，一定吃你這包子。”然而，有些事，是沒有下次的了。老人撒手而去。如果，有一天，你在某個(gè)大陸巷落里，你在穿過公廁穿過破檐人家的窄道上，遇見一個(gè)奇怪的遠(yuǎn)方女子，手里拿著一團(tuán)熱騰騰的包子，一面流淚，一面咀嚼，那人，就是我。那人在看畫那人在看畫——這件事并不奇怪，每天，全省各地畫廊里，成千的畫作掛在那里，成萬的觀眾前來看畫。他在看畫，我，在看他。他的額頭特別凸出，所以，在他傾身看畫的時(shí)候，額頭都幾乎要碰到畫上去了。他看畫的表情顯然是喜悅的，喜悅中他左顧右盼，和在場鄉(xiāng)親打招呼，并且微微有幾分羞澀。在他背后，幾張小桌拼成一條大桌，桌上放些茶點(diǎn)，許多人圍在那里，算是畫展的開幕酒會(huì)，但這位觀畫人對茶點(diǎn)不感興趣，他只定定的望著那幅畫出神。別的畫，他似乎也看，但他至終還是回到這幅畫前。屋子里，人如潮水，一波又一波。這里是一個(gè)美麗的客家山鄉(xiāng)，畫展，便是在當(dāng)?shù)氐膰〗淌遗e行，我平生還沒見過畫展在教室里辦的事，不免覺得新鮮。教室里只有初夏悍烈明亮的陽光，投射燈，則一支也沒有，但在陽光下看畫也自有其嫵媚處。大桌子上的酒會(huì)食品也有點(diǎn)奇怪，不是慣見的雞尾酒或洋芋片，而是仙草冰和些客家點(diǎn)心。蟬，在窗外的大樹上鳴叫。那人還在看畫，畫沿著教室周邊掛著，每幅畫幾乎都是以大片的綠色構(gòu)成，仿佛學(xué)校外面那大片大片的農(nóng)地一時(shí)延伸到這間教室里面來了。唯一不同的是，校外的農(nóng)田千里一色，在南風(fēng)中薰然如醉。畫中的綠卻極富變化，有些是初春耙地，有些是施肥薅草，有些是打取谷粒……古代有人跟著皇帝身邊記載他二十四小時(shí)的生活，叫“實(shí)錄”，而這位鄉(xiāng)土畫家卻亦步亦趨地跟著稻禾做它終生的忠實(shí)記錄，他所畫的，正是一部“稻子實(shí)錄”。和政治上的實(shí)錄相比，稻子實(shí)錄可愛多了。我走近那看畫人，想跟他說幾句話，這時(shí)，旁邊剛好走來一個(gè)農(nóng)婦(啊，至于我為什么判斷她是一個(gè)農(nóng)婦，這句話卻也一時(shí)說不清，可能由于她的動(dòng)作，也可能由于她的膚色或音量)，她忽然對著我大聲說：“呀，你看，你看，這畫的，就是他啦!”我一驚，才發(fā)覺那幅畫中站在田里拔除稗子的農(nóng)夫，的確也是個(gè)額頭凸凸的漢子。兩相對照，畫中人和看畫人竟像一對雙胞胎，而兩個(gè)凸腦殼又幾乎要親熱地互相碰撞了。我這才明白，這人為什么一直微笑著，趑趄不去，他聽說自己被畫了，被展了，他來看他自己。啊，我忽然羨慕起那畫家來，他畫的是他身邊的耕作者。農(nóng)人耕田，他耕畫布，而他的畫中人可以跑來看他自己，這比古代葉公畫龍好多了，龍是不會(huì)跑到畫布前來重新審視自己的。能有自己的土地，能有故鄉(xiāng)，能有可以入畫的老鄉(xiāng)親，能有值得記錄的汗水——對一個(gè)畫家而言，還有什么更幸運(yùn)的事?一只玉羊它是一只羊，一只玉羊，靜靜的臥在櫥架上，我也靜靜的看著它。它的質(zhì)地不好，用不著多么大的學(xué)問，就連我這樣的外行也知道，那塊玉已經(jīng)差不多可以稱之為石頭了。它的雕工也不好，粗疏的幾刀，幾乎有點(diǎn)草草了事。何況它的價(jià)錢也不算太便宜。但是，我終于決定，還是要把它買下來。當(dāng)時(shí)我正走絲路，走到新疆的和闐。小學(xué)時(shí)候讀地理書，一直以為和闐玉是一種瓜果的名字，后來有次寫作文，還說自己夢中到了新疆，吃了甜蜜的和闐玉，被老師說了一頓，氣得終生不忘。而當(dāng)我來到和闐，和闐已無玉，據(jù)說好玉都到了蘇州，那里師傅的手巧，懂得碾作。和闐倒是有甜蜜多汁的葡萄，我想葡萄才是真正的和闐玉，和我童年夢中的滋味一樣悠長。但我還是決定買下那只玉羊，感動(dòng)我的理由只有一個(gè)：那羊一眼看去，便知道是深深懂得羊的人雕出來的。搞不好那雕刻師傅本身便是牧羊人，養(yǎng)著成千上百的羊……如果有人問我從哪一痕刀法里看出雕刻家是個(gè)熟悉羊只的人，我也說不上來，但那渾厚的大角，安定的神情，跪坐時(shí)端凝的架式都不是江南巧匠學(xué)得來的。這只玉羊的作手想必是閉著眼睛也能模擬出羊的風(fēng)姿神態(tài)的人。我買它，便是基于這一重感動(dòng)。我不是買羊，而是買了某個(gè)從小跟羊一起長大的人對羊的喜愛的感覺。每當(dāng)我把玩那只小羊，那種真實(shí)喜愛的感覺就會(huì)來到我心中。類同的感動(dòng)后來在臺(tái)北看蒙古族人跳兔子舞的時(shí)候又出現(xiàn)一次。純樸的舞者把自己扮成一只兔子，多疑的、不安的兔子，一會(huì)兒掀動(dòng)鼻子，一會(huì)兒溜目回顧，一會(huì)兒拔腿狂奔，一會(huì)兒刨土自娛……他的舞不講內(nèi)涵，不講象征，不求深度，他就是老老實(shí)實(shí)扮了一只兔子，但那其間有舞者從小在大草原上和兔子千百次交換目光之后的熟稔，使人動(dòng)容的其實(shí)就是那份熟稔。仗美執(zhí)言我想，開始的時(shí)候，她自己也不知道后來會(huì)走得這樣遠(yuǎn)。就像嫘祖，偶然走到樹下，偶然看見閃閃發(fā)光的繭，聽到微風(fēng)撥劃萬葉的聲音，她驚奇的伸手摘下那枚潔白如雪凝煉如蕾的橢圓形，然后拉開它，伸展它，才發(fā)現(xiàn)那是一縷長得說也說不完的故事。她并不知道自己已經(jīng)扯出了一種叫“絲”的東西，她更不知道整個(gè)族人將因而產(chǎn)生一部絲的文化，并且因而會(huì)踏出一條繞過半個(gè)地球的“絲路”——她只知道那是棵碧綠的好桑樹，長在一個(gè)溫暖柔和的好春天。樹上有一枚銀銀亮亮包容無限的繭，她哪里知道那樣輕柔細(xì)微的一纖，竟能堅(jiān)韌得足以綰住一部歷史。又如另個(gè)不知名的先民，在一個(gè)露水猶濕的清晨來到黃河邊。聽見水鳥婉轉(zhuǎn)和鳴，一時(shí)興起，便跟著學(xué)叫一聲：“關(guān)——關(guān)——”水鳥傻傻地應(yīng)了一聲，他頑皮的再學(xué)一聲。忽然，他發(fā)現(xiàn)那以“ㄢ”收尾的關(guān)字是多么圓柔婉艷。“關(guān)關(guān)?！彼f?！瓣P(guān)關(guān)雎鳩?！彼f，忽然，他知道那是一個(gè)好句子。“關(guān)關(guān)雎鳩，”他繼續(xù)念，而水鳥在沙洲上，沙洲在河上，并且由于春草萋萋，看來輕而蓬松，仿佛隨時(shí)都會(huì)順流飄走。唉，這樣簡單，一條河，一個(gè)春天，河上一夜之間綠透的半實(shí)半虛的沙洲，洲上半隱半現(xiàn)的水鳥，以及一個(gè)看見這一切的，又歡喜又悲切的自己。他覺得有話沖到嘴邊，就照直說了出來：“關(guān)關(guān)雎鳩——在河之洲?！彼⒉恢滥蔷褪窃?，他只想把春天早晨聽到看到的說出來罷了。然而，他卻吟出了一首詩，從一條河開始。初識(shí)碧華，只知她是詩人羅青的妻子。而“詩人的妻子”這一職分，恐怕已經(jīng)是負(fù)累頗重的名銜了。我一時(shí)也沒注意她本人。后來在一九八二年我為泰北難民籌款，辦了“作家小手藝義賣”，她拿出一些精致的刺繡首飾，才真正把大家嚇了一跳。一九八六年她又在臺(tái)灣民藝文物之家展出一次，作品更見豐美繁富。最近她把心得和作品結(jié)成集子，一頁頁掀開，只覺是一幅幅有插圖的詩集——或者說，有說明的畫冊。歆羨之余，很愿意為她“仗美執(zhí)言”。碧華和絲線的因緣其實(shí)也很偶然。那年，她母親出國，留一盒絲線給她，那大概是她第一次驚艷吧?中國人的色彩表現(xiàn)最早的可見于彩陶，至于文字方面的記載，則見于《尚書》：“以五采彰于五色，作服汝明?！笨梢娫缙诘纳适呛徒z線連在一起的（雖然并不因而不和別的連在一起）。彩色絲線的絢麗艷澤足以用來調(diào)劑單色的布，進(jìn)而可以區(qū)別官階軍種，算得上是源遠(yuǎn)流長了。碧華愛上的那盒絲線，溯其源竟可以上接五千年前中國人對蠶絲愛悅流盼的目光。碧華拿起針來，描摹之際，竟不知不覺便做出類似香包的小手藝，香包其實(shí)正是往古時(shí)代農(nóng)業(yè)社會(huì)初夏時(shí)日的好心情。新嫁的女子，在第二年端午節(jié)，照例要做些香包分送族人，特別是小孩子，往往可以像“佩六國相印”般帶著嬸嬸、嫂嫂、姊姊等人的不同香包。名為辟邪，其間自有手藝高下巧拙的比較，而新嫁娘的手藝一向是大家爭看的焦點(diǎn)。碧華初試手藝時(shí)，心情或者亦如新嫁娘吧?分給大家圍觀傳閱的時(shí)候，心情亦不過是節(jié)慶期間的一團(tuán)喜氣吧?但縫著縫著，一針一線之余，她竟縫出自成一格的刺繡首飾來了。世上的首飾雖然有金有銀有銅有錫有珠有玉有各種鉆石寶石且有玻璃、陶瓷、種子、木頭、骨頭、牙齒……但要找一條精致的刺繡首飾卻必須到碧華的工作間去——這件事，開頭的時(shí)候，我敢說，碧華自己是一點(diǎn)也不知道的。她只是覺得絲線鮮活美麗，她只是知道把兩根絲線放在一起會(huì)比一條更鮮活美麗，線線相疊，不意就這樣竟撞出一番乾坤來了。我看碧華作品的心情，也如端午節(jié)小兒伸手討新嫁娘的香包，掛在身上，無限喜悅——為那一手生香活色的好針線，為村社間的好年成好節(jié)景好興致，為玩著玩著不知不覺開了宗創(chuàng)了業(yè)的瀟灑。細(xì)賞碧華作品，或仿戰(zhàn)國玉器，瑩潤溫婉?；驍M印度色彩，幽艷玄秘?；蜃黧を则v云或成花團(tuán)錦繡。其心思之致密，品味之醇雅，用色用針之能宏肆能守成，都令人驚喜錯(cuò)愕不已。如果碧華一開始就立好計(jì)劃，打出旗號(hào)，擬定十年工作進(jìn)度表，要把自己造成一位“現(xiàn)代化刺繡首飾制作人”當(dāng)然也沒有什么不好。但我更喜歡她目前的程序，是不知不識(shí)間拈起一根屬于母親的絲線——然后再拈起另一根。色與色相授，神與形相接。她在不能自持的情況下，一步步陷入困惑和奮揚(yáng)，作品在夢中涌現(xiàn)，在冥思中成長，復(fù)在靜定中一針一縷的完成。我為碧華喜，但更為可以產(chǎn)生碧華的社會(huì)喜，為藝術(shù)上英雄四起開疆拓土的鷹揚(yáng)時(shí)代喜，為傳統(tǒng)可楔入現(xiàn)代喜，更為自己可以看到好東西的權(quán)利竊喜。——原載一九八七年九月二十六日《中副》一句好話小時(shí)候過年，大人總要我們說吉祥話，但碌碌半生，竟有一天我也要教自己的孩子說吉祥話了，才驀然警覺這世間好話是真有的，令人思之不盡，但卻不是“升官”“發(fā)財(cái)”“添丁”這一類的，好話是什么呢?冬夜的晚上，從爆白果的馨香里，我有一句沒一句的想起來了……一“你們愛吃肥肉?還是瘦肉?”講故事的是個(gè)年輕的女傭人名叫阿密，那一年我八歲，聽善忘的她一遍遍重復(fù)講這個(gè)她自己覺得非常好聽的故事，不免煩膩，故事是這樣的：有個(gè)人啦，欠人家錢，一直欠，欠到過年都沒有還哩，因?yàn)闆]有錢還嘛。后來那個(gè)債主不高興了，他不甘心，所以到了吃年夜飯的時(shí)候，就偷偷跑到欠錢的家里，躲在門口偷聽，想知道他是真沒有錢還是假?zèng)]有錢，聽到開飯了，那欠錢的說：“今年過年，我們來大吃一頓，你們小孩子愛吃肥肉?還是瘦肉?”(順便插一句嘴，這是個(gè)老故事，那年頭的肥肉瘦肉都是無上美味。)那債主站在門外，聽得清清楚楚，氣得要死，心里想，你欠我錢，害我過年不方便，你們自己原來還有肥肉瘦肉揀著吃哩!他一氣，就沖進(jìn)屋里，要當(dāng)面給他好看，等到跑到桌子一看，哪里有肉，只有一碗蘿卜一碗番薯，欠錢的人站起來說，沒有辦法，過年嘛，蘿卜就算是肥肉，番薯就算是瘦肉，小孩子嘛!原來他們的肥肉就是白白的蘿卜，瘦肉就是紅紅的番薯。他們是真窮啊，債主心軟了，錢也不要了，跑回家去過年了。許多年過去了，這個(gè)故事每到吃年夜飯時(shí)總會(huì)自動(dòng)回到我的耳畔，分明已是一個(gè)不合時(shí)宜的老故事，但那個(gè)窮父親的話多么好啊，難關(guān)要過，禮儀要守，錢卻沒有，但只要相恤相存，菜根也自有肥腴厚味吧!在生命宴席極寒儉的時(shí)候，在關(guān)隘極窄難過的時(shí)候，我仍要打起精神對自己說：“喂，你愛吃肥肉?還是瘦肉?”

媒體關(guān)注與評論

20世紀(jì)是一個(gè)不尋常的世紀(jì)。20世紀(jì)的社會(huì)生活風(fēng)云激蕩，滄桑巨變， 20世紀(jì)的華文文學(xué)也波瀾壯闊，氣象萬千。以其大起大伏、大開大闔的自身演進(jìn)，書寫了中華民族五千年華彩樂章中光輝燦爛的一頁。以名家聯(lián)袂名作的方式，檢閱和展示20世紀(jì)中國文學(xué)所取得的豐碩成果與長足進(jìn)步。

編輯推薦

“世紀(jì)文學(xué)60家”在得到以中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所為核心的文學(xué)研究權(quán)威機(jī)構(gòu)的支持和幫助下，由著名文學(xué)批評家和出版家白燁、倪培耕，著名學(xué)者和文學(xué)批評家陳駿濤、賀紹俊總策劃。經(jīng)過專家評選、讀者網(wǎng)絡(luò)評選，2006年“世紀(jì)文學(xué)60家”書系以收入入選作家代表作“精選集”的方式出版。“世紀(jì)文學(xué)60家”書系的出版，旨在囊括20世紀(jì)華文創(chuàng)作的精華，展示具有經(jīng)典意義的作家作品，打造了一份適于典藏的精品書目。2010年北京燕山出版社對“世紀(jì)文學(xué)60家”書系進(jìn)行修訂，我們希望此書能夠經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)和歷史的淘洗，像5年來支持這套圖書的讀者所祝愿的那樣“世紀(jì)文學(xué)60家”將成為書架上重要的一份子，成為讀者推薦的典藏精品圖書。2010年已經(jīng)再版書目：《冰心精選集》《沈從文精選集》《魯迅精選集》《朱自清精選集》《賈平凹精選集》《徐志摩精選集》《路遙精選集》《梁實(shí)秋精選集》《老舍精選集》《張曉風(fēng)精選集》。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    張曉風(fēng)精選集 PDF格式下載

---