沙發(fā)上的月亮

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)5條)

•   　　
  　　
  　　 認(rèn)識(shí)林苑中是在2002年秋天，那一年我在《揚(yáng)子江詩(shī)刊》做編輯，參與組織秋天的“揚(yáng)子江詩(shī)會(huì)”，詩(shī)會(huì)請(qǐng)了林苑中。我記得在紫金山下石相路上的國(guó)際青年旅舍，明亮的房間，窗外是蕭蕭梧桐，在房間里我們見(jiàn)面，他很安靜、靦腆，讓我有些驚訝，因?yàn)楫?dāng)時(shí)70后剛浮出水面，幾乎都是牛逼哄哄的架勢(shì)，但林苑中例外，當(dāng)時(shí)他與李檣、朱慶和編有一本叫《中間》的民間，通過(guò)民刊交流，我們此前互相知道對(duì)方。
  　　 過(guò)了十年，70后這幫牛逼哄哄的詩(shī)人們?cè)缇妥鼬B(niǎo)獸散了，堅(jiān)持寫(xiě)作的沒(méi)有幾人，而林苑中仍然是一個(gè)在場(chǎng)者。而在70后的小說(shuō)家中，堅(jiān)持先鋒傾向?qū)懽鞯囊擦攘葻o(wú)幾，目前在我視野里也就只剩下幾人，比如前些年自殺掉的余地、育邦、盛慧、林苑中，以及我自己。我一直認(rèn)為中國(guó)的小說(shuō)家很爛，主要原因是他們都變成了“故事家”。故事只是小說(shuō)的一個(gè)元素，不是小說(shuō)的全部，但中國(guó)作家偏偏將小說(shuō)理解成故事，在通往故事大會(huì)的路上一路狂夸，最后都牛逼哄哄地奔進(jìn)了市場(chǎng)的圈套與才華出賣(mài)之中，成了傻逼！
  　　 堅(jiān)持先鋒寫(xiě)作的作家中，林苑中發(fā)展出自己綿密、平穩(wěn)的實(shí)驗(yàn)風(fēng)格，在他最近出版的中短偏小說(shuō)集《沙發(fā)上的月亮》一書(shū)中，這種風(fēng)格猶見(jiàn)明顯，這本小說(shuō)表現(xiàn)出潛流暗響的實(shí)驗(yàn)性。
  　　 小說(shuō)集中的十一篇小說(shuō)，講的故事大同小異，都是婚姻中的男女關(guān)系、家庭生活，并且這些男女之間都因?yàn)橥庥龆l(fā)生一些無(wú)趣透頂?shù)氖录??！断奶?，夏天》中，盧燕燕移情別戀，被戀人李布害死?！陡?dòng)的斑點(diǎn)》中，小立的女人梁歌是個(gè)移情別戀的人?！哆_(dá)達(dá)的夜晚》中，“我”與朱曉晴之間，“我”外遇了兩人之間的朋友潘艾。《女人上樹(shù)》中，梅香、馮海濤、朱曉晴之間也是不正常的關(guān)系……林苑中在十一篇小說(shuō)中，講的是同一個(gè)故事，一對(duì)男女，之間參進(jìn)來(lái)第三者。很簡(jiǎn)單的故事，甚至毫無(wú)懸念。所以這本小說(shuō)集可以看作是一個(gè)長(zhǎng)篇，“一個(gè)故事的十一種講法”。反反復(fù)復(fù)講一個(gè)故事，意味著什么？意味著對(duì)故事的解構(gòu)。一件事只有一種講法，這個(gè)故事可能會(huì)有真相，敘述會(huì)有某種權(quán)威性，但不同的講述者講述同一個(gè)故事時(shí)，意味著故事沒(méi)有了任何真相，而一個(gè)作家無(wú)數(shù)遍地用不同方式講述同一個(gè)故事呢？已經(jīng)意味著沒(méi)有任何真相可言，敘述也不再有任何權(quán)威性可言。換言之，反復(fù)地用不同方式講同一個(gè)故事，正是一種“反故事”——以不斷講故事的方式摧毀了故事，故事只是小說(shuō)的一個(gè)幌子，小說(shuō)不再與故事有關(guān)系。在這種冒險(xiǎn)之中，林苑中終于拆毀了故事，讓小說(shuō)成為故事之外的意味。
  　　 折毀故事的方式，在《沙發(fā)上的月亮》一書(shū)中表現(xiàn)為兩種策略。
  　　 第一種策略是：綿密地?cái)⑹?。在林苑中的小說(shuō)中，基本上不會(huì)出現(xiàn)描寫(xiě)，也極少有議論，寫(xiě)作過(guò)程成了干干凈凈的敘述。諸如《鐵皮鼠》中這樣的片斷：“我不僅如此我還很懷念若英那天晚上汗津津的身體，她那么完美，酣暢，彎曲在床上。有時(shí)候我會(huì)情不自禁的跟她說(shuō)這些，若英總是面若桃花，其實(shí)若英羞澀的時(shí)候更加可愛(ài)?！痹诰d綿如流水的敘述中，所有的議論與描寫(xiě)均動(dòng)態(tài)化、敘述化，最后只剩下敘述在流動(dòng)。以極其動(dòng)感的敘述，林苑中講一個(gè)個(gè)靜態(tài)的事件，敘述時(shí)間大于事件時(shí)間，敘述因此動(dòng)態(tài)化，事件也因此靜態(tài)化。林苑中擅長(zhǎng)寫(xiě)大塊文章，敘述了很長(zhǎng)篇幅之后，事件只發(fā)展了一點(diǎn)點(diǎn)，有時(shí)甚至未有任何發(fā)展。圍繞一個(gè)事件，不斷地從外圍敘述它，處理它，最后，事件靜態(tài)化，事件本身潛在的議論與描寫(xiě)都敘述化了。
  　　 第二種策略：節(jié)外生枝。這也是保持不斷敘述的法寶之一。在敘述一個(gè)事件的過(guò)程中，隨時(shí)隨地旁逸斜出地涉及別的事件，敘述別的事件，在幾乎要游離出去之時(shí)，才收回到主線的敘述當(dāng)中來(lái)。諸如《浮動(dòng)的斑點(diǎn)》中，林苑中在敘述小立與梁歌上街買(mǎi)菜的過(guò)程中，不時(shí)游離到敘述道友網(wǎng)吧門(mén)口的一樁年輕人打架事件上。這種不斷的旁逸斜出在《來(lái)客繽紛》中最為典型，因?yàn)榧依飦?lái)客太多，要講述每一個(gè)女客的故事，于是，主線不斷被打斷，主線是否存在變得可疑。不斷地講述同一個(gè)故事是拆解這個(gè)故事的一種方式，而不斷地節(jié)外生枝上拆解一次敘述的一種有效方式。不是以別的手法拆解敘述，而是對(duì)敘述拆解敘述，這種從內(nèi)部的暴動(dòng)，讓小說(shuō)和敘述成為某種“自毀機(jī)構(gòu)”，寫(xiě)小說(shuō)即小說(shuō)的自毀過(guò)程，而小說(shuō)家要發(fā)現(xiàn)的就是小說(shuō)的“自毀機(jī)制”。
  　　 于當(dāng)代小說(shuō)而言，重要的不是講什么樣的故事，因?yàn)槭裁礃拥墓适露急磺叭酥v完了，重要的也不是如何講故事，如何講故事只是方式與策略，那么于當(dāng)代小說(shuō)而言，什么最重要？最重要的是“小說(shuō)意識(shí)”，一個(gè)作家如何去認(rèn)識(shí)小說(shuō)，小說(shuō)是什么？小說(shuō)意味著什么？寫(xiě)小說(shuō)是什么？這些小說(shuō)外部的問(wèn)題與回答，決定了一個(gè)小說(shuō)家的份量與成就。
  　　 所以于先鋒小說(shuō)而言，小說(shuō)的確不再是一種敘述的冒險(xiǎn)而敘述冒險(xiǎn)，而是，小說(shuō)的本質(zhì)就是冒險(xiǎn)。
  　　
•   　　像是無(wú)聲黑白電影中的閃爍剪影，每個(gè)人看上去都有些殘缺不全。他們急匆匆地行走，仿佛想尋找殘缺了的東西?？墒堑降兹鄙俚氖鞘裁矗瑓s沒(méi)有人能夠說(shuō)出來(lái)。
  　　
  　　在林苑中筆下，便有著這樣一群剪影。焦灼地尋找，卻又恍惚迷失在尋找的路上。他們的世界仿佛一分為二，一端是平淡無(wú)奇的現(xiàn)實(shí)，另一端卻有如夢(mèng)境般，有著天堂的燦爛與地獄的焦渴?，F(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的剪影交織重疊，令這些人物便有了對(duì)立卻統(tǒng)一的飽滿(mǎn)。他們活在此處有如活在彼處，眼睛看著沙發(fā)上的月亮，靈魂卻在尋找它水中的倒影。
  　　
  　　這便是作者塑造人物的獨(dú)到之處。殺人犯、偷情者、老師、學(xué)生、人力車(chē)夫、妻子、情人、失意青年、公務(wù)員、推銷(xiāo)員、老人、少女……這些繽紛的人物都有著懸殊的身份，卻相似的靈魂。在作者筆下他們并沒(méi)有與生俱來(lái)的不同之處，甚至可以說(shuō)他們都是一些平凡的人，和我們并無(wú)什么不同。作者用描繪平凡人的筆法去描繪他們，描繪他們其實(shí)本質(zhì)平凡的生活。他描寫(xiě)平凡卻并不忌諱于不平凡，事實(shí)上，在他的筆下，暴力和不道德戀情無(wú)處不在。
  　　
  　　暴力與不道德之愛(ài)，這樣的情節(jié)，對(duì)眼下流行的小說(shuō)家來(lái)說(shuō)其實(shí)并不陌生。許多人都是以此為噱頭，隨之鋪張開(kāi)一個(gè)天馬行空的世界，一段讓讀者既陌生又好奇的故事。但是林苑中并非為了暴力而暴力，或者是為了不道德而不道德，他只是輕描淡寫(xiě)，仿佛講述身邊人故事般講述著這一切。讓人讀來(lái)雖覺(jué)觸目驚心，卻又總有一種順理成章之感。要做到這一點(diǎn)，不僅僅需要筆力，更需要生活上的閱歷與沉淀。作者做到了這一點(diǎn)，用一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)，一點(diǎn)點(diǎn)欲望，一點(diǎn)點(diǎn)普通人常有的患得患失與焦灼，便在不知不覺(jué)中將荒唐描繪成了順理成章。
  　　
  　　譬如在《婚姻間奏曲》中，作者描寫(xiě)了一個(gè)丈夫另結(jié)新歡的女子，眼睜睜地看著丈夫攜著新歡登堂入室，侵占了她的客廳、廚房、生活——乃至她最后堅(jiān)守的大床。她不是沒(méi)有反抗過(guò)，但最終還是只能選擇與丈夫的情人和平共處，甚至服侍那女子的生活。這樣的事情，倘若當(dāng)成一個(gè)現(xiàn)實(shí)的故事來(lái)聽(tīng)，可以讓人目瞪口呆?？稍谧髡吖P下，主人公心理經(jīng)歷的憤怒——反抗——無(wú)奈——忍受中的每一步，都充滿(mǎn)必然性，經(jīng)得起任何推敲。讀者的思路順著作者的筆觸漸漸代入主人公心理，然后這個(gè)故事便不再是荒誕不經(jīng)的故事，反而更像是充滿(mǎn)真實(shí)味道的夢(mèng)魘。
  　　
  　　在另一篇小說(shuō)《沙發(fā)上的月亮》中，作者讓一個(gè)丈夫很少歸家的女子，與一個(gè)人力車(chē)夫發(fā)生了一段似是而非的感情。之所以用“似是而非”來(lái)形容，是因?yàn)楹茈y單純地用欲望、愛(ài)情或者是因?yàn)榭仗摰募拍衼?lái)形容這段萍水相逢的關(guān)系。明明是一段幾乎不可能發(fā)生的關(guān)系，但卻因?yàn)樽髡邔?duì)內(nèi)心刻畫(huà)的細(xì)致具體而擁有了厚實(shí)的土壤，然后茁壯地發(fā)芽成長(zhǎng)。從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《沙發(fā)上的月亮》這篇小說(shuō)又何嘗不像一個(gè)舞臺(tái)。舞臺(tái)上粉墨登場(chǎng)的不是人物，而是這一段幾乎不可能發(fā)生的關(guān)系。夜晚、路人、丈夫的背影，乃至沙發(fā)上的月亮，一切的一切都只是這舞臺(tái)的背景。因?yàn)檫@些傾注了心血搭建的背景的存在，這段關(guān)系才能注定出現(xiàn)在這舞臺(tái)上，毫無(wú)疑義，必然如此。
  　　
  　　還有其他的故事，如《夏天，夏天》、《繽紛來(lái)客》、《性、謊言和錄象帶》等，都是以這樣一種平淡的口吻，道出了一個(gè)又一個(gè)看似荒謬的故事。這是作者的成功，但他的成功并非由于變荒謬為平淡，而是將平淡還原為其荒謬的面目。其實(shí)生活中何嘗不是處處充滿(mǎn)荒謬，而他筆下這些看似荒謬的故事，又何嘗不是時(shí)時(shí)刻刻在上演。只是人們習(xí)慣了被溫吞平淡的現(xiàn)狀包圍，看不到亦不愿看到人性中無(wú)處不在的弱點(diǎn)。固執(zhí)地活在此處，卻任由靈魂游離在彼岸。
  　　
  　　揭露人性的弱點(diǎn)不僅僅需要勇氣，更需要智慧。而林苑中的筆，恰恰充滿(mǎn)了這種源于生活卻又高于生活的智慧。他并非一個(gè)毀滅者，大筆一揮，將現(xiàn)實(shí)的面具鮮血淋漓地扯下；他更似一個(gè)締造者，小心翼翼，細(xì)致入微，在此岸與彼岸之間搭建起了奇妙的橋梁。他是身臨其境的旁觀者，同時(shí)又是冷靜客觀的當(dāng)事者，他擯棄了所有偏激、逃避和無(wú)病呻吟，用他的勇氣和智慧，再加上一點(diǎn)溫情，將世界還原，將生活剖析，將故事升華。
  　　
•   　　他的小說(shuō)，我一直追蹤看。喜歡。
  　　他的《鐵皮鼠》寫(xiě)的很溫情。林苑中是我讀過(guò)的70后作家里最懂的小說(shuō)敘述的一個(gè)。這本小說(shuō)里有些篇目在網(wǎng)上看了，詩(shī)意，對(duì)女人心理刻畫(huà)也很準(zhǔn)確。期望早點(diǎn)讀到書(shū)。
  　　他是一個(gè)不應(yīng)忽略的敘述天才，只是現(xiàn)在在期刊上很少看到他的小說(shuō)了。
•   　　名人評(píng)述
  　　1、 “七十年代后小說(shuō)家林苑中，以他一貫的不無(wú)獨(dú)特的敘事方式，時(shí)而纏綿時(shí)而詩(shī)意的真摯筆觸，深入到當(dāng)下社會(huì)人們焦灼的生存狀態(tài)，對(duì)社會(huì)男女之間情感以及人性深度有了巧妙的揭示?！?br /> 　　——南野（著名評(píng)論家）
  　　2、“《鐵皮鼠》（林苑中）是關(guān)于一對(duì)老夫少妻的單純故事。說(shuō)它單純,是因?yàn)橄胂笾械倪@類(lèi)人物關(guān)系中的哪怕是稍微曲折一點(diǎn)的情節(jié)其實(shí)也沒(méi)有,但是,“老夫”的心理故事卻是始終連綿不斷、波瀾起伏。小說(shuō)以第一人稱(chēng)（‘我’即為‘老夫’）的視角展開(kāi)故事,使得人物的內(nèi)心活動(dòng)無(wú)所掩飾地暴露在讀者眼前。同時(shí),這種主觀化的敘述視角又十分成功地獲得了客觀化的閱讀效果（這是作者有效控制敘述情感傾向的結(jié)果,使之看起來(lái)有一種客觀中立的意味）,于是,故事中（人物所體驗(yàn)到）的無(wú)奈和悲哀,便慢慢地一點(diǎn)一滴地滲透出來(lái),而非一下子撲到我們的面前?，嵥?、平庸的故事（心理）細(xì)節(jié)構(gòu)成了一次不尋常的文學(xué)敘述過(guò)程。生活中的觀察、想象力的填充和高超的敘事藝術(shù),使‘鐵皮鼠’活動(dòng)起來(lái)了?！?br /> 　　——吳?。ㄖu(píng)論家）
  　　3、“就我看到過(guò)的一些中短篇作品來(lái)說(shuō),林苑中已經(jīng)完全擁有了近乎成熟甚至頗為堅(jiān)定的屬于他自己的敘事才華，細(xì)節(jié)的飽和度,筆觸的柔韌的耐力,都證實(shí)一個(gè)優(yōu)秀小說(shuō)家的可喜的成長(zhǎng)?！?br /> 　　——魯羊（著名小說(shuō)家）
  　　4、林苑中的小說(shuō)有一種難能可貴的大膽的探索精神。
  　　——何鎮(zhèn)邦（著名評(píng)論家）
  　　5、“他小說(shuō)里擁有的巨大耐心，草蛇灰線般伏脈于字里行間，宛如記憶中的春末梨花，隱約卻又清晰，時(shí)時(shí)閃著內(nèi)斂迷人的光彩。而我最喜歡的是他那美妙的平衡能力，語(yǔ)言純正延和，結(jié)構(gòu)清醒節(jié)制，氣度從容不迫，使得他像是一個(gè)晨霧間的潛行者，即使暗夜，也保持著詩(shī)人獨(dú)有的優(yōu)雅?！?br /> 　　——周公度（著名詩(shī)人，小說(shuō)家）
  　　6、“林苑中善于對(duì)日常生活做精到的調(diào)焦，調(diào)出了人們沒(méi)有意識(shí)到的世界。這是一個(gè)優(yōu)秀小說(shuō)家必備的秉賦，所謂寫(xiě)作難度，就是這個(gè)難度；所謂精彩，也是因此而生?！?br /> 　　——陳希我（著名作家）
  　　7、 “ 林苑中擁有沈從文式的底層經(jīng)驗(yàn)和才華，甚至個(gè)性態(tài)度，他具有很強(qiáng)的寫(xiě)作力。我看好林苑中，他屬于不擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)但內(nèi)力深厚的作家?！?br /> 　　——韓東（著名作家）
  　　8、“林苑中的敘事觸及生存和人性，語(yǔ)言的質(zhì)感透射體驗(yàn)的深度，從這兩點(diǎn)看，他很好地接續(xù)了現(xiàn)代主義傳統(tǒng)，代表七十年代后作家可謂當(dāng)之無(wú)愧?！?br /> 　　——北村（著名作家）
  　　
•   這些腰封評(píng)論都不靠譜

相關(guān)圖書(shū)

• 錢(qián)莊史
• 千秋功過(guò)
• 獄中日記
• 中國(guó)青銅器綜論（全三冊(cè)）
• 崇禎歷書(shū)（全二冊(cè)） 附西洋新法歷書(shū)增刊十種
• 細(xì)味
• 2009年度中國(guó)最佳科幻小說(shuō)集
• 鄉(xiāng)關(guān)何處
• 經(jīng)典躺著讀
• 大過(guò)虎年
• 空白(02)
• 銀雨瀟瀟
• 神話與時(shí)間
• 失落的符號(hào)
• 女性映畫(huà)がおもしろい
• 遍地風(fēng)流
• 虎文化·兩千虎圖(二卷)
• 續(xù)?冰點(diǎn)
• 書(shū)舶庸譚
• 再見(jiàn)，維羅尼卡
• 壽衣沒(méi)有口袋
• 黑暗降臨時(shí)
• 別墅幻影
• 諸子斠證
• 圣潔之罪