劉震云精選集

前言

　　劉震云的大手筆　　摩羅　　二十世紀中國文學盡管不無駁雜聲音，但總的來說還是有一條主流的血脈。這主流的血脈就是魯迅開創(chuàng)的憂憤、冷峻、荒謬的傳統(tǒng)。當這股血脈流進到世紀末的時候，依然保持著那種蓬勃、強勁的勢頭，這種勢頭在當時還很年輕的作家劉震云那里得到了較為明顯的體現(xiàn)?！　‘斘覀冊趧⒄鹪频墓P下讀到了魯迅式的憂憤、冷峻和荒謬時，無論是興奮、欣慰還是悲哀，都不得不承認，這是一個大手筆的作家?！　〈?感 覺　　寫小說要講感覺。判定一個寫作者是真藝術家還是假藝術家，主要的依據(jù)就是他所創(chuàng)造的文本中有沒有顯露出一定的藝術感覺。藝術感覺即是作者對生活的審美體驗，一個作家的獨特的審美體驗，首先會通過獨特的意象表現(xiàn)出來?！　⒄鹪频男≌f，有著十分獨特的意象系列和情景氛圍。大概沒有哪位小說家曾經(jīng)像劉震云這樣賦予廁所以如此深刻強大的表現(xiàn)力。《官人》的開篇第一句便是“二樓的廁所壞了”。這篇描寫中央機關官場生活的作品，選擇這樣一個又臟又俗的物象下筆，堪稱驚世駭俗。接下來的渲染更見效果：“……屎尿涌了一地。天氣太熱，一天之后，屎尿就變成了一群蠕動的蛆蟲。有人親眼看見了一個大尾巴蛆，正在往廁所對面的會議室爬。”那一位位尊貴的官員，就是在這樣的背景下一個個出場的。整個機關的存在和運作，都浸染于這種蛆蟲遍地的氛圍之中。作為物象的廁所，當然小于作為物象的機關。但廁所一旦被提煉為意象，就有巨大的涵蓋力，它在小說中的存在就大于機關，大于人物，大于小說所展現(xiàn)的局部生活，而成為一種情調(diào)，一種象征，成為決定小說的意義與美學特征的關鍵因素。在《新聞》中，作者故伎重演，以廁所給小說一錘定音。“各報記者經(jīng)過協(xié)商，決定十九點三十分至二十點十五分，在火車站收費廁所前集合?！笨稍撛谀袔?，還是該在女廁所前，一時拿不定主意。大家一邊吃著山珍海味，一邊熱烈地討論。最后決定選擇在“男女之間”。此后整整兩章的故事，都是圍繞這廁所展開的。所謂男女之間，即為不男不女。所謂不男不女，即為不倫不類。不倫不類者，小丑、敗類、卑俗、丑陋之謂也。這幫號稱無冕之王的記者，在廁所的背景下紛紛登場，開向不倫不類的社會，去干些不男不女、不人不鬼、不三不四的勾當。小說的這種主題，僅在開頭的第一句話中，就凸然可觸?！缎卤B》以很大篇幅渲染軍長的威武、莊嚴、慈善，然后刻意安排“我”與排長半夜上廁所時談論軍長，借助這個特殊的物象和氛圍揭露出軍長原來是個大流氓。下筆堪稱狠毒。　　廁所之外，還有一系列同樣醒目的意象，成為劉震云小說的點睛之筆和神韻所在?！兑坏仉u毛》的標題意象，就十分耐人尋味。我第一次對劉震云肅然起敬，就因為聽人談到他的一篇小說名叫“一地雞毛”，這個卑俗鄙陋的意象給了我強大的沖擊，我立時認定劉震云是個精神陰暗而高貴、眼光毒辣而深邃的卓爾不群的作家。小說不忙于在雞毛上做文章，而是首先推出餿豆腐意象。“小林家一斤豆腐變餿了”，餿了也就餿了，劉震云卻要讓這一斤餿豆腐影響人物的情緒、夫妻的關系和家庭的氣氛。整篇小說，整個生活，都是從這一斤餿豆腐里生長出來的。篇末，雞毛終于出現(xiàn)了，小林夢見自己睡在一堆雞毛中，小林的夢表達了他對生活的整體感覺。這篇以餿豆腐始以雞毛終的小說，正是劉震云所做的白日夢，其意義所在正與小林所做的夢一樣?！秵挝弧穭t是以爛梨為意象開頭的。單位拉來一車梨，算是分給大家的過節(jié)禮物。可是，“梨是爛的。有的爛了三分之一，有的爛了三分之二”，而且是“大的大爛，小的小爛”。整個辦公室嘻嘻哈哈哧哧拉拉吃爛梨的情景，將與《官人》中蛆蟲遍地、臭氣熏天的情景一起，標志著當代中國作家在審視時代審視生活上所達到的高度和表現(xiàn)時代表現(xiàn)生活上所達到的深度?！　∵€有一個意象雖然頗為平常，可在劉震云的藝術世界中卻獨具表現(xiàn)力。那是一個近乎僵尸的癱瘓病人。《新兵連》最主要的內(nèi)容就是一群鄉(xiāng)下來的新兵互相排擠爭做新兵骨干。老肥、元首、王滴你追我趕明明暗暗爭著班里兩名骨干名額。元首甚至暗中告老肥一狀，使老肥被退還家鄉(xiāng)最后郁悶自殺。爭做骨干的斗爭最后落實為爭進軍部的斗爭。王滴終于如愿以償，卻原來“軍長他爹癱瘓了，讓我去給他端屎端尿”！如此浩大的一場搏戰(zhàn)，一場不惜傷害友情、良知、尊嚴、他人性命的搏戰(zhàn)，其勝利者所得到的不過是去做一具僵尸的奴仆，去受一具僵尸的奴役。這與那個爭權奪利，最后爭來一堆爛梨，而且大的大爛小的小爛的故事，正好相映成趣?！　⑦@樣的意象系列還原為劉震云的感覺世界，我們從這世界中看到了廣闊無邊的糜爛、腐臭、骯臟、卑賤、癱瘓、無情無義、無可救藥。對現(xiàn)實生活懷有這樣的感覺的人，其內(nèi)心的陰暗、痛苦與絕望是不言而喻的，其人也是決不會善罷甘休的。他對這種糜爛的生活產(chǎn)生了強烈的破譯沖動。生活為什么是這樣的？它是從什么樣的源頭、什么樣的母體生長出來的？那個源頭和母體曾經(jīng)是什么樣的質(zhì)地、性能和狀態(tài)？　　大 蔑 視　　我對劉震云的傳記材料所知極少，可是一讀《新兵連》，就感到這是個有來歷的人，而且來者不善?！缎卤B》是劉震云達到風格成熟的標志性作品。它敘事的瑣碎與冷峻，它對人性陰暗的開掘，它對功利心和權力欲的深藏不露的仇恨，它對生活的骯臟和生命的悲劇宿命的隱而不顯的哀嘆，都是日后劉震云一直堅持并不斷加以發(fā)揮的風格特征。寫出這樣奇特的作品需要冰一樣的情感和鐵一般的意志?！　∮辛恕缎卤B》敘述語調(diào)和角度的準備，劉震云迅速成熟起來。他借助那批面貌奇特的中篇小說，在文壇虎虎有聲地閃亮出場。他不像有的作家那樣，憑著一點小感覺，東一頭西一棒地賣弄才華，而是以他的大徹大悟，有條不紊地展開自己。他先將筆指向社會，奮力抨擊物質(zhì)主義的生活態(tài)度，及與此相關的精神的淪喪、人性的夭亡。稍后，他騰出筆來指向歷史，無情揭示權力至上的歷史邏輯和由此演繹出的暴力傾向，敘寫出非平等、非人文的歷史本相和人在權力原則下兇殘、懦弱、冷酷、卑賤、無良知、無意義的生存本相。在他所構建的藝術世界里，人的社會存在等同于物質(zhì)形式，人的歷史存在對應于權力形式，他通過對物質(zhì)和權力的否定而否定了社會和歷史本身，他的所謂仇物情結和仇權情結，說到底就是對社會和歷史的蔑視感和批判沖動?！　〗Y合具體時代來理解，劉震云對社會和歷史的蔑視，正是一個理想破滅、道德淪喪、固有精神價值土崩瓦解的時代所激起的心理反應和情感反應，所以他的批判沖動不是理性而舒緩的，而是帶有咬牙切齒、決一死戰(zhàn)的意味。他心中始終有個潛在的敵人，他的文學面貌很大程度受這個敵人的影響，因為他所批判的內(nèi)容，正是與他所理解的敵人的特征一一對應的。當然，這個敵人并非是具象的，而是一個觀念化的存在，所以這種對應性也是頗為隱晦的。你說形勢大好，他說蛆蟲遍地。你說蒸蒸日上欣欣向榮，他說一地雞毛。你說打曹操或打袁紹是為了人民幸福社稷振興，他說是為了爭一個小寡婦。你說朱元璋是真命天子，他說朱元璋是騙子和窺視隱私者。你說大躍進是社會主義建設，他說那是餓殍遍野。你說是跟著毛主席搞“文化大革命”，他說是為了爭當支書和村長。你說是為了抗日，他說是報家仇。你說是斗地主，他說是為了奸污地主的老婆，等等等等。當他以這樣的對應性構建起一個自足的藝術世界時，我們會發(fā)現(xiàn)，他的批判是雙重的：既批判社會與歷史的非人本質(zhì)，也批判人們?yōu)榻庹f社會和歷史所構建的話語體系的虛假性。二者之間，何者為重？在事物的存在和人們對事物的態(tài)度之間，劉震云所注重的一直是后者。他固然批判社會與歷史，但更多地批判對社會與歷史的虛妄闡釋。即是說，他既批判物質(zhì)，更批判對物質(zhì)的屈服；既批判權力，更批判對權力的崇拜與順從。由于這種屈服與順從，人完全喪失了自己的人文內(nèi)容，變得勢利、卑怯、冷酷、麻木，成為無可救藥的非人。這正是劉震云所有作品所共有的深層主題。他對這一主題的展現(xiàn)，乃是最冷酷最有耐心的?！　〈?義 憤　　中國文學在起源上即與政治結下了不解之緣，先秦文學的政論色彩甚為顯眼，秦漢散文名作有許多即是典型的政論?？鬃印芭d觀群怨”的文學觀更是影響深遠。有人指出，中國現(xiàn)代文學也是從策論（面向國君）和社論（面向國民）中演變出來的。也就是說，到了十九世紀末二十世紀初，當中國人著手創(chuàng)造一種新的文學時，不自覺地讓它又一次從政治中生長出來。在這樣的傳統(tǒng)制約下，刻意讓文學遠離政治實在很難，以此博得廣泛承認的作家，為數(shù)不多。跳進政治淪為附庸，又得不到較長久的承認。劉震云走的是第三條道路：迎著政治沖上去，縱身一躍，穩(wěn)穩(wěn)地站在政治之上，帶著強大的穿透力和蔑視感，從容地玩味之，展示之?！　⒄鹪频膶懽髟谡w上即是政治諷喻式的寫作。他的非凡的智慧主要即表現(xiàn)在對中國生活的政治破譯上。他的社會題材的小說，大多指向政治；那些歷史題材的作品，更是毫不隱晦其政治主題。始終揪住政治主題不放，同時又能穿透政治、超越政治而顯得高貴遼遠的中國現(xiàn)代作家屈指可數(shù)，也許只有巴金和劉震云這么兩位。劉震云顯然比巴金更透徹、更冷酷、更刻毒；而且，由于劉震云的文本背后沒有巴金式的政治主張作為支撐，所以更具陰暗鄙陋的虛無主義色彩和舉重若輕的敘述智慧。劉震云生活在一個政治熱情受到極大傷害的時代，他的文體中總是表現(xiàn)出對政治的憎恨與惡心。他設法為自己的敘事抹上戲謔、滑稽、調(diào)侃的情調(diào)，以淡化其情感色彩。但內(nèi)在的精神傾向是無法掩飾的。你控制了這種泄露方式，它會以另外的方式泄露出來。劉震云描寫政治人物時那種居高臨下的優(yōu)勢感即是泄露其傾向的主要方式之一。曹操和朱元璋不過是一邊作報告一邊放屁、用幾塊豆腐欺騙民眾的人。慈禧乃是由一個智力低下丑不忍睹的柿餅臉村姑轉生而來。陳玉成是個在瘟疫中受孕降生的滿身瘴氣的小無賴。負責曹操檢閱大軍事務的總管是個不會系褲腰帶的人。朱元璋的宰相名叫王八（后加一蛋字則更有意味）。陳玉成的侍衛(wèi)官小蛤蟆是個天天與母羊睡覺的性變態(tài)者。對村莊實行過較穩(wěn)定的統(tǒng)治的趙刺猬、賴和尚、孬舅等人更是既怯懦又自私又低能的狗屎不如的流氓。他們的所謂政治行為，只不過是殺人、征糧、選美，他們所謂的政治改革只不過是決策方式由翻撲克牌改為扔鋼镚，又由扔鋼镚改為彈玻璃球——他們的文化想像力和政治創(chuàng)造力僅僅到此為止?？删褪沁@種令人發(fā)指的小丑，決定著歷史的面貌和民族的命運，成為中國生活的立法者和控制者。劉震云睥睨群丑的優(yōu)勢感使得他的敘事無拘無束，隨心所欲，駕馭歷史猶如擺弄一錢不值的垃圾。更內(nèi)在地說，這種優(yōu)勢感的深處，乃是強烈得無以復加、隨時都有爆炸的可能的恥辱感?！　〈?想 像　　如果我們對劉震云的討論到此為止，如果我們僅僅關注他的痛切的感覺、高貴的蔑視、神圣的義憤，而不去進一步考察他的藝術世界的完整性與自足性，他審視生活的方式的獨特性與開創(chuàng)性，我們就會對他的文學成就和文學貢獻估價不足。我認定他為卓爾不群的杰出作家，絕不僅僅因為被他卑賤的體驗、高貴的痛苦所打動，更因為他以艱辛的勞動構建了一個具有獨立的審美意義的藝術世界。一個作家要傳達自己對這個世界的審美發(fā)現(xiàn)，必須構建一個既相關于實存世界又獨立于實存世界的藝術世界?！　⒄鹪扑鶆?chuàng)造的藝術世界，即是完整而又自足的藝術世界。將《新兵連》以后的小說作為一個整體來考察，可以發(fā)現(xiàn)各部作品具有內(nèi)在的相關性，所有作品則具有渾然一體的統(tǒng)一性。文學風格的形成乃是一個作家成熟的標志。將劉震云的藝術世界與心靈世界對應起來，即可看到藝術世界與心靈世界交相輝映、相輔相成的文學景觀。劉震云的小說具有確定的主題——抗議物質(zhì)對于精神、權力對于尊嚴、歷史對于人性的威脅與摧殘。與此對應的乃是劉震云對于現(xiàn)實人生和實存世界的確定性精神體驗。劉震云的小說具有穩(wěn)定的文學視角——展示人類心靈在飽受摧殘和愚弄后所出現(xiàn)的陰暗、丑惡與麻木。這說明劉震云具有穩(wěn)定的社會性格，那就是對黑暗麻木的生活的憎恨與惡心。劉震云的小說具有共同的意象系列——將實存世界最鄙俗、最污穢、最卑賤的物象供奉在藝術世界最重要最顯眼的位置上。劉震云獨特的感受生活的方式——從每個細節(jié)看出生活的糜爛和人性的恥辱——由此得到了強化。劉震云的小說具有貫通的形象體系——或者在暴力與災難的背景下展示生命的大面積毀滅，遍地尸骨成為最觸目的景觀；或者通過精神戕害與凌辱，展示心靈的墮落、尊嚴的淪喪、個性的消亡。這種波瀾不驚而又鮮血淋漓的精神虐殺，構成劉震云小說形象和整個藝術世界的主要特征。這也是他通過自己的生存體驗，從社會、政治、歷史、人生中所把握住的主要特征。他抓住這些特征之后，不是認同之、承受之，而是要用藝術創(chuàng)造的方式來展示之，這說明他在認識這些東西時，產(chǎn)生了強烈的情感刺激和批判沖動，他要通過反復的、不厭其煩的展示，實現(xiàn)對這些罪惡因素的控制、否定、克服和超越。他的內(nèi)心對于世界有一套自己獨有的想像，那是一個仁慈、溫暖、光明、自由、詩性的世界。他的經(jīng)驗世界與他的想像世界反差越大，他就越是要堅守和弘揚自己的想像世界。當他著手藝術創(chuàng)造時，他無法從經(jīng)驗世界找到合適的材料來構建他的想像世界，于是只好通過對經(jīng)驗世界的批判與否定來實現(xiàn)他對想像世界的肯定與擁有。他擁有想像世界的愿望越是強烈，他對經(jīng)驗世界的批判就越是急切而又狠毒。劉震云的想像世界已經(jīng)只是一具業(yè)已無望的尸體，它沉重地砸在經(jīng)驗世界的大地上，使經(jīng)驗世界因此而充滿了死亡氣息和絕望感。劉震云的小說創(chuàng)作，他的由確定的主題、穩(wěn)定的視角、共同的意象系列、貫通的形象體系所構成的完整的表象世界，即是這樣一具砸向大地的生命殘骸。劉震云的藝術想像，即是對這殘骸的認知與審視，所以他的藝術世界是如此冷漠、冷酷、污穢可憎、荒寒徹骨——因為他寫的不是現(xiàn)實的死亡，而是死亡的現(xiàn)實；不是人性的墮落，而是墮落的人性。這就是劉震云藝術世界的獨特之處，也是他的藝術想像的獨特之處。將這殘骸稍作還原即可發(fā)現(xiàn)，被歷史的天空所燒毀的，恰是那些對歷史的無意義構成批判與否定的普泛的精神原則，諸如人性解放、尊嚴、平等、自由之類。這些原則即是劉震云關于人類命運、生命意義的大想像。他對于卑俗人生的冷酷審視，他對于社會歷史的勢不兩立的仇恨，即是基于這樣的大想像?！　延羞@種大想像的人，對于實存世界不可能產(chǎn)生中國古代士大夫式的情趣，也不會滿足西方中產(chǎn)階級式的世俗享樂，當然，也不會對修補破爛式的社會改良抱著幻想，所以劉震云的小說表現(xiàn)得如此冷漠，如此干澀枯燥，如此絕望，直到令人毛骨悚然的地步。他根本不屑于將他的大想像移植到他的藝術世界中，而寧愿讓它虛虛緲緲地飄揚在無望的遠方，以保它的清明與本真?！　∫粋€作家在穿透社會、政治、歷史之后，在穿透中國生活的文化狀態(tài)和精神氛圍之后，在這世界上他還能看見什么？當然是人。接下來也許還可以問，在穿透了人之后，世界還有什么？但人似乎是個穿不透的東西，劉震云說過：“刀山火海并不可怕……但是我們怕人?！彼麑θ吮３种撤N恐懼。他暫時不想自覺地去穿透人。他還需要以人作為他的立足點，以完成他對上述那些非人因素的審視與批判。但他又分明對人有點失望。在他的小說中，人是如此飄浮不定的東西，遠談不上自足自為的存在。人在任何情況下都無力把握自己。他不但揭示了人文事物（如社會、政治、歷史）對人的決定作用，而且大量展示自然事物對人的限制與掠奪。在《故鄉(xiāng)相處流傳》的那場大遷徙大長征中，河流、暴風、暴雨、暴雪、瘟疫、饑餓、勞累等等，使得流民的生存困難重重，最后竟死去十分之九。一九四二年和一九六年的兩次大饑荒，更是劉震云小說中的重頭戲。人的生存在他筆下永遠是這么陰暗、沉重、無望。　　在對人的生存的長久的審視中，如果他突然對人產(chǎn)生虛無感，他將怎么辦？他的文學將怎么辦？他是像王朔那樣勇敢地將這虛無一筆捅穿，還是像陀思妥耶夫斯基那樣祈禱拯救之光，或者像安德烈耶夫那樣痛苦得發(fā)瘋？總有一天，劉震云會遇上這樣的難題，中國文學會遇上這樣的難題，劉震云所批評的中國生活也將遇上這樣的難題。

內(nèi)容概要

20世紀是一個不尋常的世紀。20世紀的社會生活風云激蕩，滄桑巨變，20世紀的華文文學也波瀾壯闊，氣象萬千。以其大起大伏、大開大闔的自身演進，書寫了中華民族五千年華彩樂章中光輝燦爛的一頁。以名家聯(lián)袂名作的方式，檢閱和展示20世紀中國文學所取得的豐碩成果與長足進步。入選作家，均以“精選集”的方式收入其代表性的作品。在作品之外，還請有關專家撰寫了研究性序言，編制了作家的創(chuàng)作要目，其意在于為讀者了解作家作品及其創(chuàng)作上的特點和文學史上的地位，提供必要的導讀和更多的資訊。    這是一個古老民族煥發(fā)出青春活力的精神寫照，更是一筆濃墨重彩、彪炳史冊的文化財富。

作者簡介

劉震云（1958- ），當代著名作家。曾創(chuàng)作長篇小說《故鄉(xiāng)天下黃花》、《故鄉(xiāng)相處流傳》、《故鄉(xiāng)面和花朵》（上卷）、《一腔廢話》、《手機》等，中短篇小說《塔鋪》、《新兵連》、《單位》、《一地雞毛》、《溫故一和四二》等。作品多次被評介、改編和翻譯。

書籍目錄

劉震云的大手筆塔鋪土塬鼓點后：理查德克萊德曼口信新兵連頭人單位一地雞毛溫故一九四二非夢與花朵創(chuàng)作要目

章節(jié)摘錄

　　塔鋪　　一　　九年前，我從部隊復員，回到了家。用爹的話講，在外四年，白混了：既沒入黨，也沒提干，除了腮幫上鉆出些密麻的胡子，和走時沒啥兩樣?？稍捳f回來，家里也沒啥大變化。只有兩個弟弟突然躥得跟我一般高，滿臉粉刺，渾身充滿兒馬的氣息。夜里睡覺，爹房里傳來嘆氣聲。三個五尺高的兒子，一下子都到了向他要媳婦的年齡，是夠他喝一壺的。那是一九七八年，社會上剛興高考的第二年，我便想去碰碰運氣。爹不同意，說：“兵沒當好，學就能考上了?再說……”再說到鎮(zhèn)上的中學復習功課，得先交一百元復習費。娘卻支持我的想法：“要是萬一……”　　爹問：“你來時帶了多少復員費?”　　我答：“一百五。”　　爹朝門框上啐了一口濃痰：“隨你折騰去吧。就你那錢，家里也不要你的，也不給你添?？忌狭?，是你的福氣；考不上，也省得落你的埋怨?！薄　【瓦@樣，我來到鎮(zhèn)上中學，進了復習班，準備考大學?！　土暟啵菍W校專門為社會上大齡青年考大學辦的。進復習班一看，許多人都認識，有的還是四年前中學時的同學，經(jīng)過一番社會的顛沛流離，現(xiàn)在又聚到了一起。同學相見，倒很親熱。只有一少部分年齡小的，是七七年應屆生沒考上，又留下復習的。老師把這些人招呼到一塊，蹲在操場上開了個短會，看看各人的鋪蓋卷、饃袋，這個復習班就算成立了。輪到復習班需要一個班長，替大家收收作業(yè)、管管紀律什么的，老師的眼睛找到我，說我在部隊上當過副班長，便讓我干。我忙向老師解釋，說在部隊干的是飼養(yǎng)班，整天盡喂豬，老師不在意地揮揮手：“湊合了，湊合了……”　　接著是分宿舍。男同學一個大房間，女同學一個大房間，還有一個小房間歸班長住。由于來復習的人太多，班長的房間也加進去三個人。宿舍分過，大家一齊到旁邊生產(chǎn)隊的場院上抱麥秸，回來打地鋪，鋪鋪蓋卷。男同學宿舍里，為爭墻角還吵了架。小房間里，由于我是班長，大家自動把墻角讓給了我。到晚上睡覺時，四個人便全熟了。三十多歲的王全，和我曾是中學同學，當年腦筋最笨、功課最差的，現(xiàn)在也不知犯了哪根神經(jīng)，也來跟著復習。另一個長得挺矮的青年，乳名叫“磨桌”(豫北土話，形容極矮的人)，腰里扎一根寬邊皮帶。還有一個長得挺帥的小伙子，綽號叫“耗子”?！　〈蠹毅@了被窩。由于新聚到一起，都興奮得睡不著。于是談各人復習的動機。王全說：他本不想來湊熱鬧，都有老婆的人了，還拉扯著倆孩子，上個什么學?可看到地方上風氣恁壞，貪官污吏盡吃小雞，便想來復習，將來一旦考中，放個州府縣官啥的，也來治治這些人?！澳プ馈闭f：他不想當官，只是不想割麥子，毒日頭底下割來割去，把人整個賊死!小白臉“耗子”手捧一本什么卷毛臟書，湊著鋪頭的煤油燈看，告訴我們：他是干部子弟(父親在公社當民政)，喜愛文學，不喜歡數(shù)理化，本不愿來復習，是父親逼來的；不過來也好，他追的一個小姑娘悅悅(就是今天操場上最漂亮的那個，辮子上扎蝴蝶結的那個)，也來復習，他也跟著來了；這大半年時間，學考上考不上另說，戀愛可一定要談成!最后輪到我，我說：假如我像王全那樣有了老婆，我不來復習；假如我像“耗子”那樣正和一個姑娘談戀愛，也不來復習；正是一無所有，才來復習。　　說完這些話，大家做了總結：還數(shù)王全的動機高尚，接著便睡了。臨入夢又說，醒來便是新生活的開始啦?！　《　∵@所中學的所在鎮(zhèn)叫塔鋪。鎮(zhèn)名的由來，是因為鎮(zhèn)后村西土壇上，豎著一座歪歪扭扭的磚塔。塔有七層，無頂，說是一位神仙云游至此，無意間袖子拂著塔頂拂掉了。站在無頂?shù)乃^上看四方，倒也別有一番情趣。可惜大家都沒這心思。學校在塔下邊，無院墻，緊靠西邊就是玉米地，玉米地西邊是條小河。許多男生半夜起來解手，就對著莊稼亂滋?！　￠_學頭一天，上語文課。“當當”一陣鐘響，教室安靜下來。同桌的“耗子”搗搗我的胳膊，指出哪位是他的女朋友悅悅。悅悅坐在第二排，辮子上扎著蝴蝶結，小臉紅撲撲的，果然漂亮。“耗子”又讓我想法把他和女朋友調(diào)到一張桌子上，我點點頭。這時老師走上講臺。老師叫馬中，四十多歲，胡瓜臉，大家都知道他，出名的小心眼，愛挖苦人。他走上講臺，沒有說話，先用兩分鐘時間仔細打量臺下每一位同學。當看到前排坐的是去年沒考上的應屆生，又留下復習，便點著胡瓜臉，不陰不陽、不冷不熱地一笑，道：　　“好，好，又來了，又坐在了這里。列位去年沒考中，照顧了我今年的飯碗，以后還望列位多多關照。”　　接著雙手抱拳，向四方舉了舉。讓人哭笑不得。雖然挖苦的是那幫小弟兄，我們?nèi)w都跟著倒霉。接著仍不講課，讓我拿出花名冊點名。每點一個名，同學答一聲“到”，馬中點一下頭。點完名，馬中做了總結：“名字起得都不錯?！比缓蟛砰_講，在黑板上寫下三個字：“黔之驢?！边@時“耗子”逞能，自恃文學功底好，想露一鼻子，大聲念道：“今之驢?！毕逻呉魂嚭逍?。我看到悅悅紅了臉，知道他們真在戀愛。這時王全又提意見，說沒有課本，沒有復習資料。馬中發(fā)了火：“那你們帶沒帶奶媽?”教室才安靜下來，讓馬中拖著長音講“有好事者船載以入”。課講到虎驢相斗，教室后邊傳來鼾聲。馬中又不講了，循聲尋人。大家的眼睛都跟著他的目光走，發(fā)現(xiàn)是坐在后邊的“磨桌”伏在水泥板上睡著了。大家以為馬中又要發(fā)火，馬中卻泰然站在“磨桌”跟前，看著他睡?！澳プ馈泵腿惑@醒，像受驚的兔子，瞪著惺忪的紅眼睛看著老師，很不好意思。馬中彎腰站到他面前，這時竟安慰他：　　“睡吧，睡吧，好好睡。毛主席說過，課講得不好，允許學生睡覺?！苯又?，一挺身，“當然，故而，你有睡覺的自由，我也有不講的自由。我承認，我水平低，配不上列位，我不講，我不講還不行嗎!”　　接著返回講臺，把教案課本夾在胳肢窩下，氣沖沖走了。　　教室炸了窩。有起哄的，有笑的，有埋怨“磨桌”的?！澳プ馈背吨樈忉?，他有一個毛病，換一個新地方，得三天睡不著覺，昨天一夜沒睡著，就困了?！昂淖印闭f：“你窮毛病還不少!”大家又起哄。我站起來維持秩序，沒一個人聽?！　∵@時我發(fā)現(xiàn)，亂哄哄的教室里，惟有一個人沒有參加搗亂，趴在水泥板上認真學習。她是個女生，和悅悅同桌，二十一二年紀，剪發(fā)頭，對襟紅夾襖，正和尚入定一般，看著眼前的書，凝神細聲誦讀課文。我不禁敬佩，滿坑蛤蟆叫，就這一個是好學生。　　中午吃飯時，“磨桌”情緒很不好，從家中帶來的饃袋里，掏出一個窩窩頭，還沒啃完。到了傍晚，竟在宿舍里，撲到地鋪上，“嗚嗚”哭了起來。我勸他，不聽。在旁邊伏著身子寫什么的“耗子”發(fā)了火：“你別他媽在這號喪好不好，我可正寫情書呢!”沒想到“磨桌”越發(fā)收不住，索性大放悲聲，號哭起來。我勸勸沒結果，只好走出宿舍，信步走向學校西邊的玉米地。出了玉米地，來到河邊?！　『舆吢淙諏⒈M，一小束水流，被晚霞染得血紅，一聲不響慢慢淌著。遠處河灘上，有一農(nóng)家姑娘在用筢子收草。我想著自己二十六七年紀，還和這幫孩子廝混，實在沒有意思?？上胂胭即笫澜纾瑑扇湛?，沒有別的出路，只好嘆息一聲，便往回走。只見那收草姑娘已將一大堆干草收起。仔細一打量，不禁吃了一驚，這姑娘竟是課堂上那獨自埋頭背書的女同學。我便走過去，打一聲招呼。見她五短身材，胖胖的，但臉蛋紅中透白，倒也十分耐看。我說她今天課堂表現(xiàn)不錯，她不語。又問為什么割草，她臉蛋通紅，說家中困難，爹多病，下有二弟一妹，只好割草賣錢，維持學費。我嘆息一聲，說不容易。她看我一眼，說：　　“現(xiàn)在好多了呢。以前家里更不容易。記得有一年，我才十五，跟爹到焦作拉煤。那是年關，到了焦作，車胎放了炮，等找人修好車，已是半夜。我們父女在路上拉車，聽到附近村里人放炮過年，心里才不是滋味?，F(xiàn)在又來上學，總得好好用心，才對得起大人……”　　聽了她的話，我默默點點頭，似乎突然明白了許多道理?！　⊥砩匣氐剿奚?，“磨桌”已不再哭，在悄悄整理著什么東西?！昂淖印本椭河蜔纛^，又在看那本卷毛臟書，嘴里哼著小曲，估計情書已經(jīng)發(fā)出。這時王全急急忙忙進來，說到處找我找不見。我問什么事，他說我爹來了，來給我送饃，沒等上我，便趕夜路回去了。接著把他鋪上的一個饃袋交給我，我打開饃袋一看，里面竟是幾個麥面卷子。這卷子，在家里過年才吃。我不禁心頭一熱，又想起河邊那個女同學，問王全那人是誰，王全說他認識，是郭村的，叫李愛蓮，家里特窮，爹是個酒鬼；為來復習，和爹吵了三架。我默默點點頭。這時“耗子”攙和進來：　　“怎么，班長看上那丫頭了?那就趕緊!我這本書是《情書大全》，可以借你看看。干吧，伙計，抓住機會——過這村沒這店兒，誤了這包子可沒這餡兒了……”　　我憤怒地將饃袋向他頭上砸去：“去你媽的!……”　　全宿舍的人都吃了一驚。正在沮喪的“磨桌”也抬起頭，瞪圓小眼睛，吃驚地看著我?！　∪　《炝恕＝淌宜奶幫革L，宿舍四處透風。一天到晚，冷得沒個存身的地方。不巧又下了一場雪，雪后結冰，天氣更冷，夜里睡覺，半夜常常被凍醒。我們宿舍四人，只好將被子合成兩床，兩人鉆一個被窩，分兩頭睡，叫“打老騰”。教室無火。晚上每人點一個小油燈，趴在水泥板上復習功課。寒風透過墻縫吹來，眾燈頭亂晃。一排排同學袖著手縮在燈下，影影綽綽，活像廟里的小鬼。隔窗往外看，那座黑黝黝的禿塔在寒風中抖動，似要馬上塌下。班里興了流感，咳嗽聲此起彼伏。前排的兩個小弟兄終于病倒，發(fā)高燒說胡話，只好退學，由家長領回去?！　∵@時我和李愛蓮同桌。那是“耗子”提出要和女朋友悅悅同桌，才這樣調(diào)換的。見天在一起，我們多了些相互了解。我給她講當兵，在部隊里如何喂豬，她給我講小時候自己爬榆樹，一早晨爬了八棵，采榆錢回家做飯。家里媽挺善良，爹脾氣不好，愛喝酒，喝醉酒就打人。媽媽懷孕，他還一腳把她從土坡上踢下去，打了幾個滾?！　W?；锸硺O差。同學們家庭都不富裕，從家里帶些冷窩窩頭，在伙上買塊咸菜，買一碗糊糊就著吃。舍得花五分錢買一碗白菜湯，算是改善生活。我們宿舍就“耗子”家富裕些，常送些好飯菜來。但他總是請同桌的女朋友吃，不讓我們沾邊。偶爾讓嘗一嘗，也只讓我和王全嘗，不讓“磨桌”嘗。他和“磨桌”不對勁兒。每到這時，“磨桌”就在一邊呆臉，既眼饞，又傷心，很是可憐。自從那次課堂睡覺后，他改邪歸正，用功得很，也因此瘦得更加厲害，個頭顯得更小了?！　〈禾炝恕Ａ鴺渫旅籽苛?。一天晚飯，我在教室吃，李愛蓮悄悄推給我一個碗。我低頭一看，是幾個菜團子，嫩柳葉蒸做的。我感激地看她一眼，急忙嘗了嘗。竟覺山珍海味一般。我沒舍得吃完，留下一個，晚上在宿舍悄悄塞給“磨桌”。但“磨桌”看看我，搖了搖頭。他已執(zhí)意不吃人家的東西?！　⊥跞睦掀艁砹艘惶恕Ｊ莻€五大三粗的黑臉婦人，厲害得很，進門就點著王全的名字罵，說家里斷了炊，兩個孩子餓得“嗷嗷”叫，青黃不接的，讓他回去找轍。并罵：　　“我們娘兒們在家受苦，你在這享清福，美死你了!”　　王全也不答話，只是伸手拉過一根棍子，將她趕出門。兩人像孩子一樣，在操場上你追我趕，終于將黑臉婦人趕得一蹦一跳地走了。同學們站在操場邊笑，王全扭身回了宿舍。　　第二天，王全的大孩子又來給王全送饃袋。這時王全拉著那黑孩，嘆了一口氣：　　“等爸爸考上了，做了大官，也讓你和你媽享兩天清福!”　　這時發(fā)生了一件怪事，瘦得皮包骨頭的“磨桌”，突然臉蛋紅撲撲的。有天晚上，回來得很晚，嘴巴油光光的。問他哪里去了，也不答，倒頭便睡。等他睡著，我和王全商量，看樣子這小子下館子了，不然嘴巴怎么油光光的?可錢哪里來呢?這時“耗子”插言：“定是偷了人家東西!”我瞪了“耗子”一眼，大家不再說話?！　∵@秘密終于被我發(fā)現(xiàn)了。有天晚自習下課，回到宿舍，又不見“磨桌”。我便一個人出來，悄悄尋他。四處轉了轉，不見人影。我到廁所解手，忽然發(fā)現(xiàn)廁所墻后有一團火，一閃一滅，猶如鬼火?；鹎坝幸蝗擞?，伏在地上。天啊，這不是“磨桌”嗎!我悄悄過去，發(fā)現(xiàn)地上有幾張破紙在燒。火里爬著幾個剛出殼的幼蟬?！澳プ馈倍⒅腔穑囝^舔著嘴巴，不時將爬出的蟬重新投到火中。一會兒，火滅了，蟬也不知燒死沒有，燒熟沒有，“磨桌”滿有興味地一個個撿起往嘴里填。接著就滿嘴亂嚼起來。我見此情狀心里不是滋味，不由向后倒退兩步，不意弄出了音響?！澳プ馈背粤艘惑@，急忙停止咀嚼，扭頭看人。等看清是我，先是害怕，后是尷尬，語無倫次地說：　　“班長，你不吃一個，好香啊!”　　我沒有答話，也沒有吃蟬，但我心里，確實涌出了一股辛酸。我打量著他，暗淡的月光下，竟如一匹低矮低矮的小動物。我眼中涌出了淚，上前拉住他，猶如拉住自己的親兄弟：　　“‘磨桌’，咱們回去吧?！薄　　澳プ馈币惭劭粲瘻I，懇求我：“班長，不要告訴別人?！薄　∥尹c點頭：“我不告訴?！薄　　拔逡弧绷?，學校要改善生活。蘿卜燉肉，五毛錢一份。窮年不窮節(jié)，同學們紛紛慷慨地各買一碗，“哧溜哧溜”放聲吃，不時喊叫，指點著誰碗里多了一個肉片。我端菜回教室，發(fā)現(xiàn)李愛蓮獨自在課桌前埋頭趴著，也不動彈。我猜想她經(jīng)濟又犯緊張，便將那菜吃了兩口，推給了她。她抬頭看著我，眼圈紅了，將那菜接了過去。我既是感動，又有些難過，還無端生出些崇高和想保護誰的念頭，便眼中也想涌淚，扭身出了教室。等晚上又去教室，卻發(fā)現(xiàn)她不見了?！　∥矣X出事情有些蹊蹺，便將王全從教室拉出來，問李愛蓮出了什么事。王全嘆了一口氣，說：　　“聽說她爹病了。”　　“病得重嗎?”　　“聽說不輕?！薄　∥壹泵Ψ祷亟淌?，向“耗子”借了自行車，又到學校前的合作社里買了兩斤點心，騎向李愛蓮的村子。為什么要這樣做，我不知道。　　李愛蓮的家果然很窮，三間破茅屋，是土垛，歪七扭八；院子里黑洞洞的，只正房有燈光。我喊了一聲“李愛蓮”，屋里一陣響動，接著簾子挑開，李愛蓮出來了。當她看清是我，吃了一驚：　　“是你?”　　“聽說大伯病了，我來看看?！薄　∷壑新冻龈屑さ墓狻！　∥堇飰ι系臒襞_里，放著一盞煤油燈，發(fā)著昏黃的光。靠墻的床上，躺著一個干瘦如柴的中年人，鋪上滿是雜亂的麥秸屑。床前圍著幾個流鼻涕水的孩子；床頭站著一個盤著歪歪扭扭發(fā)髻的中年婦女，大概是李愛蓮的母親。我一進屋，大伙全把眼光集中到了我身上。我忙解釋：　　“我是李愛蓮的同學。大伙兒知道大伯病了，托我來看看。”接著把那包點心遞給了李愛蓮的母親。　　李愛蓮母親這時從發(fā)呆中醒過來，忙給我讓座：“哎呀，這可真是，還買了這么貴的點心?！薄　±類凵彽母赣H也從床上仄起身子，咳嗽著，把桌上的旱煙袋推給我，我忙擺擺手，說不會抽煙?！　±類凵徴f：“這是我們班長，人心可好了，這……這碗肉菜，還是他買的呢!”　　這時我才發(fā)現(xiàn)，床頭土桌上，放著那碗我吃了一半的肉菜。原來是李愛蓮舍不得吃，又端來給病中的父親。床頭前的幾個小弟妹，眼巴巴地盯著碗中那幾片肉。我不禁又感到一陣辛酸。　　坐了一會兒，喝了一碗李愛蓮倒的白開水，了解到李愛蓮父親的病情——是因為又喝醉了酒，犯了胃氣痛老病。我叮囑了幾句，便起身告辭，向李愛蓮說：“我先回去了。你在家里呆一夜，明天再去上課?！薄　?0這時李愛蓮的媽拉住我的手：“難為你了，她大哥。家里窮，也沒法給你做點兒好吃的?！庇謱類凵徴f：“你現(xiàn)在就跟你大哥回去吧。家里這么多人，不差你侍候，早回去，跟你大哥好好學……”　　黑夜茫茫，夜路如蛇。我騎著車，李愛蓮坐在后支架上。走了半路，竟是無話。突然，我發(fā)現(xiàn)李愛蓮在抽抽搭搭地嗚咽，接著用手抱住了我的腰，把臉貼到我后背上，叫了一聲：　　“哥……”　　我不禁心頭一熱。眼中涌出了淚?！白茫瑒e摔下來。”我說。我暗自發(fā)狠：我今年一定要努力，一定要考上。

編輯推薦

　   華文20世紀代表作家的代表作 典藏百年精粹 全新精裝精彩面世　  世紀文學經(jīng)典書系旨在囊括20世紀華文創(chuàng)作的精華，打造一份適于典藏的精品書目。每本精選集選目及開篇（萬言）序言都由該作家的研究專家、著名文學評論家選定、撰寫。 “世紀文學60家”，是從策劃伊始就受到媒體廣泛關注的大型圖書出版項目，是北京燕山出版社常銷精品書系。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    劉震云精選集 PDF格式下載

---