劉震云精選集

前言

　　劉震云的大手筆　　摩羅　　二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)盡管不無(wú)駁雜聲音，但總的來(lái)說(shuō)還是有一條主流的血脈。這主流的血脈就是魯迅開(kāi)創(chuàng)的憂憤、冷峻、荒謬的傳統(tǒng)。當(dāng)這股血脈流進(jìn)到世紀(jì)末的時(shí)候，依然保持著那種蓬勃、強(qiáng)勁的勢(shì)頭，這種勢(shì)頭在當(dāng)時(shí)還很年輕的作家劉震云那里得到了較為明顯的體現(xiàn)。　　當(dāng)我們?cè)趧⒄鹪频墓P下讀到了魯迅式的憂憤、冷峻和荒謬時(shí)，無(wú)論是興奮、欣慰還是悲哀，都不得不承認(rèn)，這是一個(gè)大手筆的作家?！　〈?感 覺(jué)　　寫(xiě)小說(shuō)要講感覺(jué)。判定一個(gè)寫(xiě)作者是真藝術(shù)家還是假藝術(shù)家，主要的依據(jù)就是他所創(chuàng)造的文本中有沒(méi)有顯露出一定的藝術(shù)感覺(jué)。藝術(shù)感覺(jué)即是作者對(duì)生活的審美體驗(yàn)，一個(gè)作家的獨(dú)特的審美體驗(yàn)，首先會(huì)通過(guò)獨(dú)特的意象表現(xiàn)出來(lái)?！　⒄鹪频男≌f(shuō)，有著十分獨(dú)特的意象系列和情景氛圍。大概沒(méi)有哪位小說(shuō)家曾經(jīng)像劉震云這樣賦予廁所以如此深刻強(qiáng)大的表現(xiàn)力?！豆偃恕返拈_(kāi)篇第一句便是“二樓的廁所壞了”。這篇描寫(xiě)中央機(jī)關(guān)官場(chǎng)生活的作品，選擇這樣一個(gè)又臟又俗的物象下筆，堪稱驚世駭俗。接下來(lái)的渲染更見(jiàn)效果：“……屎尿涌了一地。天氣太熱，一天之后，屎尿就變成了一群蠕動(dòng)的蛆蟲(chóng)。有人親眼看見(jiàn)了一個(gè)大尾巴蛆，正在往廁所對(duì)面的會(huì)議室爬?！蹦且晃晃蛔鹳F的官員，就是在這樣的背景下一個(gè)個(gè)出場(chǎng)的。整個(gè)機(jī)關(guān)的存在和運(yùn)作，都浸染于這種蛆蟲(chóng)遍地的氛圍之中。作為物象的廁所，當(dāng)然小于作為物象的機(jī)關(guān)。但廁所一旦被提煉為意象，就有巨大的涵蓋力，它在小說(shuō)中的存在就大于機(jī)關(guān)，大于人物，大于小說(shuō)所展現(xiàn)的局部生活，而成為一種情調(diào)，一種象征，成為決定小說(shuō)的意義與美學(xué)特征的關(guān)鍵因素。在《新聞》中，作者故伎重演，以廁所給小說(shuō)一錘定音?！案鲌?bào)記者經(jīng)過(guò)協(xié)商，決定十九點(diǎn)三十分至二十點(diǎn)十五分，在火車站收費(fèi)廁所前集合。”可該在男廁所前，還是該在女廁所前，一時(shí)拿不定主意。大家一邊吃著山珍海味，一邊熱烈地討論。最后決定選擇在“男女之間”。此后整整兩章的故事，都是圍繞這廁所展開(kāi)的。所謂男女之間，即為不男不女。所謂不男不女，即為不倫不類。不倫不類者，小丑、敗類、卑俗、丑陋之謂也。這幫號(hào)稱無(wú)冕之王的記者，在廁所的背景下紛紛登場(chǎng)，開(kāi)向不倫不類的社會(huì)，去干些不男不女、不人不鬼、不三不四的勾當(dāng)。小說(shuō)的這種主題，僅在開(kāi)頭的第一句話中，就凸然可觸?！缎卤B》以很大篇幅渲染軍長(zhǎng)的威武、莊嚴(yán)、慈善，然后刻意安排“我”與排長(zhǎng)半夜上廁所時(shí)談?wù)撥婇L(zhǎng)，借助這個(gè)特殊的物象和氛圍揭露出軍長(zhǎng)原來(lái)是個(gè)大流氓。下筆堪稱狠毒。　　廁所之外，還有一系列同樣醒目的意象，成為劉震云小說(shuō)的點(diǎn)睛之筆和神韻所在?！兑坏仉u毛》的標(biāo)題意象，就十分耐人尋味。我第一次對(duì)劉震云肅然起敬，就因?yàn)槁?tīng)人談到他的一篇小說(shuō)名叫“一地雞毛”，這個(gè)卑俗鄙陋的意象給了我強(qiáng)大的沖擊，我立時(shí)認(rèn)定劉震云是個(gè)精神陰暗而高貴、眼光毒辣而深邃的卓爾不群的作家。小說(shuō)不忙于在雞毛上做文章，而是首先推出餿豆腐意象?！靶×旨乙唤锒垢凁t了”，餿了也就餿了，劉震云卻要讓這一斤餿豆腐影響人物的情緒、夫妻的關(guān)系和家庭的氣氛。整篇小說(shuō)，整個(gè)生活，都是從這一斤餿豆腐里生長(zhǎng)出來(lái)的。篇末，雞毛終于出現(xiàn)了，小林夢(mèng)見(jiàn)自己睡在一堆雞毛中，小林的夢(mèng)表達(dá)了他對(duì)生活的整體感覺(jué)。這篇以餿豆腐始以雞毛終的小說(shuō)，正是劉震云所做的白日夢(mèng)，其意義所在正與小林所做的夢(mèng)一樣。《單位》則是以爛梨為意象開(kāi)頭的。單位拉來(lái)一車?yán)妫闶欠纸o大家的過(guò)節(jié)禮物。可是，“梨是爛的。有的爛了三分之一，有的爛了三分之二”，而且是“大的大爛，小的小爛”。整個(gè)辦公室嘻嘻哈哈哧哧拉拉吃爛梨的情景，將與《官人》中蛆蟲(chóng)遍地、臭氣熏天的情景一起，標(biāo)志著當(dāng)代中國(guó)作家在審視時(shí)代審視生活上所達(dá)到的高度和表現(xiàn)時(shí)代表現(xiàn)生活上所達(dá)到的深度?！　∵€有一個(gè)意象雖然頗為平常，可在劉震云的藝術(shù)世界中卻獨(dú)具表現(xiàn)力。那是一個(gè)近乎僵尸的癱瘓病人?！缎卤B》最主要的內(nèi)容就是一群鄉(xiāng)下來(lái)的新兵互相排擠爭(zhēng)做新兵骨干。老肥、元首、王滴你追我趕明明暗暗爭(zhēng)著班里兩名骨干名額。元首甚至暗中告老肥一狀，使老肥被退還家鄉(xiāng)最后郁悶自殺。爭(zhēng)做骨干的斗爭(zhēng)最后落實(shí)為爭(zhēng)進(jìn)軍部的斗爭(zhēng)。王滴終于如愿以償，卻原來(lái)“軍長(zhǎng)他爹癱瘓了，讓我去給他端屎端尿”！如此浩大的一場(chǎng)搏戰(zhàn)，一場(chǎng)不惜傷害友情、良知、尊嚴(yán)、他人性命的搏戰(zhàn)，其勝利者所得到的不過(guò)是去做一具僵尸的奴仆，去受一具僵尸的奴役。這與那個(gè)爭(zhēng)權(quán)奪利，最后爭(zhēng)來(lái)一堆爛梨，而且大的大爛小的小爛的故事，正好相映成趣。　　將這樣的意象系列還原為劉震云的感覺(jué)世界，我們從這世界中看到了廣闊無(wú)邊的糜爛、腐臭、骯臟、卑賤、癱瘓、無(wú)情無(wú)義、無(wú)可救藥。對(duì)現(xiàn)實(shí)生活懷有這樣的感覺(jué)的人，其內(nèi)心的陰暗、痛苦與絕望是不言而喻的，其人也是決不會(huì)善罷甘休的。他對(duì)這種糜爛的生活產(chǎn)生了強(qiáng)烈的破譯沖動(dòng)。生活為什么是這樣的？它是從什么樣的源頭、什么樣的母體生長(zhǎng)出來(lái)的？那個(gè)源頭和母體曾經(jīng)是什么樣的質(zhì)地、性能和狀態(tài)？　　大 蔑 視　　我對(duì)劉震云的傳記材料所知極少，可是一讀《新兵連》，就感到這是個(gè)有來(lái)歷的人，而且來(lái)者不善?！缎卤B》是劉震云達(dá)到風(fēng)格成熟的標(biāo)志性作品。它敘事的瑣碎與冷峻，它對(duì)人性陰暗的開(kāi)掘，它對(duì)功利心和權(quán)力欲的深藏不露的仇恨，它對(duì)生活的骯臟和生命的悲劇宿命的隱而不顯的哀嘆，都是日后劉震云一直堅(jiān)持并不斷加以發(fā)揮的風(fēng)格特征。寫(xiě)出這樣奇特的作品需要冰一樣的情感和鐵一般的意志?！　∮辛恕缎卤B》敘述語(yǔ)調(diào)和角度的準(zhǔn)備，劉震云迅速成熟起來(lái)。他借助那批面貌奇特的中篇小說(shuō)，在文壇虎虎有聲地閃亮出場(chǎng)。他不像有的作家那樣，憑著一點(diǎn)小感覺(jué)，東一頭西一棒地賣弄才華，而是以他的大徹大悟，有條不紊地展開(kāi)自己。他先將筆指向社會(huì)，奮力抨擊物質(zhì)主義的生活態(tài)度，及與此相關(guān)的精神的淪喪、人性的夭亡。稍后，他騰出筆來(lái)指向歷史，無(wú)情揭示權(quán)力至上的歷史邏輯和由此演繹出的暴力傾向，敘寫(xiě)出非平等、非人文的歷史本相和人在權(quán)力原則下兇殘、懦弱、冷酷、卑賤、無(wú)良知、無(wú)意義的生存本相。在他所構(gòu)建的藝術(shù)世界里，人的社會(huì)存在等同于物質(zhì)形式，人的歷史存在對(duì)應(yīng)于權(quán)力形式，他通過(guò)對(duì)物質(zhì)和權(quán)力的否定而否定了社會(huì)和歷史本身，他的所謂仇物情結(jié)和仇權(quán)情結(jié)，說(shuō)到底就是對(duì)社會(huì)和歷史的蔑視感和批判沖動(dòng)?！　〗Y(jié)合具體時(shí)代來(lái)理解，劉震云對(duì)社會(huì)和歷史的蔑視，正是一個(gè)理想破滅、道德淪喪、固有精神價(jià)值土崩瓦解的時(shí)代所激起的心理反應(yīng)和情感反應(yīng)，所以他的批判沖動(dòng)不是理性而舒緩的，而是帶有咬牙切齒、決一死戰(zhàn)的意味。他心中始終有個(gè)潛在的敵人，他的文學(xué)面貌很大程度受這個(gè)敵人的影響，因?yàn)樗械膬?nèi)容，正是與他所理解的敵人的特征一一對(duì)應(yīng)的。當(dāng)然，這個(gè)敵人并非是具象的，而是一個(gè)觀念化的存在，所以這種對(duì)應(yīng)性也是頗為隱晦的。你說(shuō)形勢(shì)大好，他說(shuō)蛆蟲(chóng)遍地。你說(shuō)蒸蒸日上欣欣向榮，他說(shuō)一地雞毛。你說(shuō)打曹操或打袁紹是為了人民幸福社稷振興，他說(shuō)是為了爭(zhēng)一個(gè)小寡婦。你說(shuō)朱元璋是真命天子，他說(shuō)朱元璋是騙子和窺視隱私者。你說(shuō)大躍進(jìn)是社會(huì)主義建設(shè)，他說(shuō)那是餓殍遍野。你說(shuō)是跟著毛主席搞“文化大革命”，他說(shuō)是為了爭(zhēng)當(dāng)支書(shū)和村長(zhǎng)。你說(shuō)是為了抗日，他說(shuō)是報(bào)家仇。你說(shuō)是斗地主，他說(shuō)是為了奸污地主的老婆，等等等等。當(dāng)他以這樣的對(duì)應(yīng)性構(gòu)建起一個(gè)自足的藝術(shù)世界時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的批判是雙重的：既批判社會(huì)與歷史的非人本質(zhì)，也批判人們?yōu)榻庹f(shuō)社會(huì)和歷史所構(gòu)建的話語(yǔ)體系的虛假性。二者之間，何者為重？在事物的存在和人們對(duì)事物的態(tài)度之間，劉震云所注重的一直是后者。他固然批判社會(huì)與歷史，但更多地批判對(duì)社會(huì)與歷史的虛妄闡釋。即是說(shuō)，他既批判物質(zhì)，更批判對(duì)物質(zhì)的屈服；既批判權(quán)力，更批判對(duì)權(quán)力的崇拜與順從。由于這種屈服與順從，人完全喪失了自己的人文內(nèi)容，變得勢(shì)利、卑怯、冷酷、麻木，成為無(wú)可救藥的非人。這正是劉震云所有作品所共有的深層主題。他對(duì)這一主題的展現(xiàn)，乃是最冷酷最有耐心的?！　〈?義 憤　　中國(guó)文學(xué)在起源上即與政治結(jié)下了不解之緣，先秦文學(xué)的政論色彩甚為顯眼，秦漢散文名作有許多即是典型的政論。孔子“興觀群怨”的文學(xué)觀更是影響深遠(yuǎn)。有人指出，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)也是從策論（面向國(guó)君）和社論（面向國(guó)民）中演變出來(lái)的。也就是說(shuō)，到了十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，當(dāng)中國(guó)人著手創(chuàng)造一種新的文學(xué)時(shí)，不自覺(jué)地讓它又一次從政治中生長(zhǎng)出來(lái)。在這樣的傳統(tǒng)制約下，刻意讓文學(xué)遠(yuǎn)離政治實(shí)在很難，以此博得廣泛承認(rèn)的作家，為數(shù)不多。跳進(jìn)政治淪為附庸，又得不到較長(zhǎng)久的承認(rèn)。劉震云走的是第三條道路：迎著政治沖上去，縱身一躍，穩(wěn)穩(wěn)地站在政治之上，帶著強(qiáng)大的穿透力和蔑視感，從容地玩味之，展示之。　　劉震云的寫(xiě)作在整體上即是政治諷喻式的寫(xiě)作。他的非凡的智慧主要即表現(xiàn)在對(duì)中國(guó)生活的政治破譯上。他的社會(huì)題材的小說(shuō)，大多指向政治；那些歷史題材的作品，更是毫不隱晦其政治主題。始終揪住政治主題不放，同時(shí)又能穿透政治、超越政治而顯得高貴遼遠(yuǎn)的中國(guó)現(xiàn)代作家屈指可數(shù)，也許只有巴金和劉震云這么兩位。劉震云顯然比巴金更透徹、更冷酷、更刻毒；而且，由于劉震云的文本背后沒(méi)有巴金式的政治主張作為支撐，所以更具陰暗鄙陋的虛無(wú)主義色彩和舉重若輕的敘述智慧。劉震云生活在一個(gè)政治熱情受到極大傷害的時(shí)代，他的文體中總是表現(xiàn)出對(duì)政治的憎恨與惡心。他設(shè)法為自己的敘事抹上戲謔、滑稽、調(diào)侃的情調(diào)，以淡化其情感色彩。但內(nèi)在的精神傾向是無(wú)法掩飾的。你控制了這種泄露方式，它會(huì)以另外的方式泄露出來(lái)。劉震云描寫(xiě)政治人物時(shí)那種居高臨下的優(yōu)勢(shì)感即是泄露其傾向的主要方式之一。曹操和朱元璋不過(guò)是一邊作報(bào)告一邊放屁、用幾塊豆腐欺騙民眾的人。慈禧乃是由一個(gè)智力低下丑不忍睹的柿餅?zāi)槾骞棉D(zhuǎn)生而來(lái)。陳玉成是個(gè)在瘟疫中受孕降生的滿身瘴氣的小無(wú)賴。負(fù)責(zé)曹操檢閱大軍事務(wù)的總管是個(gè)不會(huì)系褲腰帶的人。朱元璋的宰相名叫王八（后加一蛋字則更有意味）。陳玉成的侍衛(wèi)官小蛤蟆是個(gè)天天與母羊睡覺(jué)的性變態(tài)者。對(duì)村莊實(shí)行過(guò)較穩(wěn)定的統(tǒng)治的趙刺猬、賴和尚、孬舅等人更是既怯懦又自私又低能的狗屎不如的流氓。他們的所謂政治行為，只不過(guò)是殺人、征糧、選美，他們所謂的政治改革只不過(guò)是決策方式由翻撲克牌改為扔鋼镚，又由扔鋼镚改為彈玻璃球——他們的文化想像力和政治創(chuàng)造力僅僅到此為止?？删褪沁@種令人發(fā)指的小丑，決定著歷史的面貌和民族的命運(yùn)，成為中國(guó)生活的立法者和控制者。劉震云睥睨群丑的優(yōu)勢(shì)感使得他的敘事無(wú)拘無(wú)束，隨心所欲，駕馭歷史猶如擺弄一錢不值的垃圾。更內(nèi)在地說(shuō)，這種優(yōu)勢(shì)感的深處，乃是強(qiáng)烈得無(wú)以復(fù)加、隨時(shí)都有爆炸的可能的恥辱感?！　〈?想 像　　如果我們對(duì)劉震云的討論到此為止，如果我們僅僅關(guān)注他的痛切的感覺(jué)、高貴的蔑視、神圣的義憤，而不去進(jìn)一步考察他的藝術(shù)世界的完整性與自足性，他審視生活的方式的獨(dú)特性與開(kāi)創(chuàng)性，我們就會(huì)對(duì)他的文學(xué)成就和文學(xué)貢獻(xiàn)估價(jià)不足。我認(rèn)定他為卓爾不群的杰出作家，絕不僅僅因?yàn)楸凰百v的體驗(yàn)、高貴的痛苦所打動(dòng)，更因?yàn)樗云D辛的勞動(dòng)構(gòu)建了一個(gè)具有獨(dú)立的審美意義的藝術(shù)世界。一個(gè)作家要傳達(dá)自己對(duì)這個(gè)世界的審美發(fā)現(xiàn)，必須構(gòu)建一個(gè)既相關(guān)于實(shí)存世界又獨(dú)立于實(shí)存世界的藝術(shù)世界?！　⒄鹪扑鶆?chuàng)造的藝術(shù)世界，即是完整而又自足的藝術(shù)世界。將《新兵連》以后的小說(shuō)作為一個(gè)整體來(lái)考察，可以發(fā)現(xiàn)各部作品具有內(nèi)在的相關(guān)性，所有作品則具有渾然一體的統(tǒng)一性。文學(xué)風(fēng)格的形成乃是一個(gè)作家成熟的標(biāo)志。將劉震云的藝術(shù)世界與心靈世界對(duì)應(yīng)起來(lái)，即可看到藝術(shù)世界與心靈世界交相輝映、相輔相成的文學(xué)景觀。劉震云的小說(shuō)具有確定的主題——抗議物質(zhì)對(duì)于精神、權(quán)力對(duì)于尊嚴(yán)、歷史對(duì)于人性的威脅與摧殘。與此對(duì)應(yīng)的乃是劉震云對(duì)于現(xiàn)實(shí)人生和實(shí)存世界的確定性精神體驗(yàn)。劉震云的小說(shuō)具有穩(wěn)定的文學(xué)視角——展示人類心靈在飽受摧殘和愚弄后所出現(xiàn)的陰暗、丑惡與麻木。這說(shuō)明劉震云具有穩(wěn)定的社會(huì)性格，那就是對(duì)黑暗麻木的生活的憎恨與惡心。劉震云的小說(shuō)具有共同的意象系列——將實(shí)存世界最鄙俗、最污穢、最卑賤的物象供奉在藝術(shù)世界最重要最顯眼的位置上。劉震云獨(dú)特的感受生活的方式——從每個(gè)細(xì)節(jié)看出生活的糜爛和人性的恥辱——由此得到了強(qiáng)化。劉震云的小說(shuō)具有貫通的形象體系——或者在暴力與災(zāi)難的背景下展示生命的大面積毀滅，遍地尸骨成為最觸目的景觀；或者通過(guò)精神戕害與凌辱，展示心靈的墮落、尊嚴(yán)的淪喪、個(gè)性的消亡。這種波瀾不驚而又鮮血淋漓的精神虐殺，構(gòu)成劉震云小說(shuō)形象和整個(gè)藝術(shù)世界的主要特征。這也是他通過(guò)自己的生存體驗(yàn)，從社會(huì)、政治、歷史、人生中所把握住的主要特征。他抓住這些特征之后，不是認(rèn)同之、承受之，而是要用藝術(shù)創(chuàng)造的方式來(lái)展示之，這說(shuō)明他在認(rèn)識(shí)這些東西時(shí)，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的情感刺激和批判沖動(dòng)，他要通過(guò)反復(fù)的、不厭其煩的展示，實(shí)現(xiàn)對(duì)這些罪惡因素的控制、否定、克服和超越。他的內(nèi)心對(duì)于世界有一套自己獨(dú)有的想像，那是一個(gè)仁慈、溫暖、光明、自由、詩(shī)性的世界。他的經(jīng)驗(yàn)世界與他的想像世界反差越大，他就越是要堅(jiān)守和弘揚(yáng)自己的想像世界。當(dāng)他著手藝術(shù)創(chuàng)造時(shí)，他無(wú)法從經(jīng)驗(yàn)世界找到合適的材料來(lái)構(gòu)建他的想像世界，于是只好通過(guò)對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界的批判與否定來(lái)實(shí)現(xiàn)他對(duì)想像世界的肯定與擁有。他擁有想像世界的愿望越是強(qiáng)烈，他對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界的批判就越是急切而又狠毒。劉震云的想像世界已經(jīng)只是一具業(yè)已無(wú)望的尸體，它沉重地砸在經(jīng)驗(yàn)世界的大地上，使經(jīng)驗(yàn)世界因此而充滿了死亡氣息和絕望感。劉震云的小說(shuō)創(chuàng)作，他的由確定的主題、穩(wěn)定的視角、共同的意象系列、貫通的形象體系所構(gòu)成的完整的表象世界，即是這樣一具砸向大地的生命殘骸。劉震云的藝術(shù)想像，即是對(duì)這殘骸的認(rèn)知與審視，所以他的藝術(shù)世界是如此冷漠、冷酷、污穢可憎、荒寒徹骨——因?yàn)樗麑?xiě)的不是現(xiàn)實(shí)的死亡，而是死亡的現(xiàn)實(shí)；不是人性的墮落，而是墮落的人性。這就是劉震云藝術(shù)世界的獨(dú)特之處，也是他的藝術(shù)想像的獨(dú)特之處。將這殘骸稍作還原即可發(fā)現(xiàn)，被歷史的天空所燒毀的，恰是那些對(duì)歷史的無(wú)意義構(gòu)成批判與否定的普泛的精神原則，諸如人性解放、尊嚴(yán)、平等、自由之類。這些原則即是劉震云關(guān)于人類命運(yùn)、生命意義的大想像。他對(duì)于卑俗人生的冷酷審視，他對(duì)于社會(huì)歷史的勢(shì)不兩立的仇恨，即是基于這樣的大想像?！　延羞@種大想像的人，對(duì)于實(shí)存世界不可能產(chǎn)生中國(guó)古代士大夫式的情趣，也不會(huì)滿足西方中產(chǎn)階級(jí)式的世俗享樂(lè)，當(dāng)然，也不會(huì)對(duì)修補(bǔ)破爛式的社會(huì)改良抱著幻想，所以劉震云的小說(shuō)表現(xiàn)得如此冷漠，如此干澀枯燥，如此絕望，直到令人毛骨悚然的地步。他根本不屑于將他的大想像移植到他的藝術(shù)世界中，而寧愿讓它虛虛緲緲地飄揚(yáng)在無(wú)望的遠(yuǎn)方，以保它的清明與本真?！　∫粋€(gè)作家在穿透社會(huì)、政治、歷史之后，在穿透中國(guó)生活的文化狀態(tài)和精神氛圍之后，在這世界上他還能看見(jiàn)什么？當(dāng)然是人。接下來(lái)也許還可以問(wèn)，在穿透了人之后，世界還有什么？但人似乎是個(gè)穿不透的東西，劉震云說(shuō)過(guò)：“刀山火海并不可怕……但是我們怕人?！彼麑?duì)人保持著某種恐懼。他暫時(shí)不想自覺(jué)地去穿透人。他還需要以人作為他的立足點(diǎn)，以完成他對(duì)上述那些非人因素的審視與批判。但他又分明對(duì)人有點(diǎn)失望。在他的小說(shuō)中，人是如此飄浮不定的東西，遠(yuǎn)談不上自足自為的存在。人在任何情況下都無(wú)力把握自己。他不但揭示了人文事物（如社會(huì)、政治、歷史）對(duì)人的決定作用，而且大量展示自然事物對(duì)人的限制與掠奪。在《故鄉(xiāng)相處流傳》的那場(chǎng)大遷徙大長(zhǎng)征中，河流、暴風(fēng)、暴雨、暴雪、瘟疫、饑餓、勞累等等，使得流民的生存困難重重，最后竟死去十分之九。一九四二年和一九六年的兩次大饑荒，更是劉震云小說(shuō)中的重頭戲。人的生存在他筆下永遠(yuǎn)是這么陰暗、沉重、無(wú)望?！　≡趯?duì)人的生存的長(zhǎng)久的審視中，如果他突然對(duì)人產(chǎn)生虛無(wú)感，他將怎么辦？他的文學(xué)將怎么辦？他是像王朔那樣勇敢地將這虛無(wú)一筆捅穿，還是像陀思妥耶夫斯基那樣祈禱拯救之光，或者像安德烈耶夫那樣痛苦得發(fā)瘋？總有一天，劉震云會(huì)遇上這樣的難題，中國(guó)文學(xué)會(huì)遇上這樣的難題，劉震云所批評(píng)的中國(guó)生活也將遇上這樣的難題。

內(nèi)容概要

20世紀(jì)是一個(gè)不尋常的世紀(jì)。20世紀(jì)的社會(huì)生活風(fēng)云激蕩，滄桑巨變，20世紀(jì)的華文文學(xué)也波瀾壯闊，氣象萬(wàn)千。以其大起大伏、大開(kāi)大闔的自身演進(jìn)，書(shū)寫(xiě)了中華民族五千年華彩樂(lè)章中光輝燦爛的一頁(yè)。以名家聯(lián)袂名作的方式，檢閱和展示20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)所取得的豐碩成果與長(zhǎng)足進(jìn)步。入選作家，均以“精選集”的方式收入其代表性的作品。在作品之外，還請(qǐng)有關(guān)專家撰寫(xiě)了研究性序言，編制了作家的創(chuàng)作要目，其意在于為讀者了解作家作品及其創(chuàng)作上的特點(diǎn)和文學(xué)史上的地位，提供必要的導(dǎo)讀和更多的資訊。    這是一個(gè)古老民族煥發(fā)出青春活力的精神寫(xiě)照，更是一筆濃墨重彩、彪炳史冊(cè)的文化財(cái)富。

作者簡(jiǎn)介

劉震云（1958- ），當(dāng)代著名作家。曾創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《故鄉(xiāng)天下黃花》、《故鄉(xiāng)相處流傳》、《故鄉(xiāng)面和花朵》（上卷）、《一腔廢話》、《手機(jī)》等，中短篇小說(shuō)《塔鋪》、《新兵連》、《單位》、《一地雞毛》、《溫故一和四二》等。作品多次被評(píng)介、改編和翻譯。

書(shū)籍目錄

劉震云的大手筆塔鋪土塬鼓點(diǎn)后：理查德克萊德曼口信新兵連頭人單位一地雞毛溫故一九四二非夢(mèng)與花朵創(chuàng)作要目

章節(jié)摘錄

　　塔鋪　　一　　九年前，我從部隊(duì)復(fù)員，回到了家。用爹的話講，在外四年，白混了：既沒(méi)入黨，也沒(méi)提干，除了腮幫上鉆出些密麻的胡子，和走時(shí)沒(méi)啥兩樣?？稍捳f(shuō)回來(lái)，家里也沒(méi)啥大變化。只有兩個(gè)弟弟突然躥得跟我一般高，滿臉?lè)鄞?，渾身充滿兒馬的氣息。夜里睡覺(jué)，爹房里傳來(lái)嘆氣聲。三個(gè)五尺高的兒子，一下子都到了向他要媳婦的年齡，是夠他喝一壺的。那是一九七八年，社會(huì)上剛興高考的第二年，我便想去碰碰運(yùn)氣。爹不同意，說(shuō)：“兵沒(méi)當(dāng)好，學(xué)就能考上了?再說(shuō)……”再說(shuō)到鎮(zhèn)上的中學(xué)復(fù)習(xí)功課，得先交一百元復(fù)習(xí)費(fèi)。娘卻支持我的想法：“要是萬(wàn)一……”　　爹問(wèn)：“你來(lái)時(shí)帶了多少?gòu)?fù)員費(fèi)?”　　我答：“一百五。”　　爹朝門框上啐了一口濃痰：“隨你折騰去吧。就你那錢，家里也不要你的，也不給你添?？忌狭?，是你的福氣；考不上，也省得落你的埋怨?！薄　【瓦@樣，我來(lái)到鎮(zhèn)上中學(xué)，進(jìn)了復(fù)習(xí)班，準(zhǔn)備考大學(xué)?！　?fù)習(xí)班，是學(xué)校專門為社會(huì)上大齡青年考大學(xué)辦的。進(jìn)復(fù)習(xí)班一看，許多人都認(rèn)識(shí)，有的還是四年前中學(xué)時(shí)的同學(xué)，經(jīng)過(guò)一番社會(huì)的顛沛流離，現(xiàn)在又聚到了一起。同學(xué)相見(jiàn)，倒很親熱。只有一少部分年齡小的，是七七年應(yīng)屆生沒(méi)考上，又留下復(fù)習(xí)的。老師把這些人招呼到一塊，蹲在操場(chǎng)上開(kāi)了個(gè)短會(huì)，看看各人的鋪蓋卷、饃袋，這個(gè)復(fù)習(xí)班就算成立了。輪到復(fù)習(xí)班需要一個(gè)班長(zhǎng)，替大家收收作業(yè)、管管紀(jì)律什么的，老師的眼睛找到我，說(shuō)我在部隊(duì)上當(dāng)過(guò)副班長(zhǎng)，便讓我干。我忙向老師解釋，說(shuō)在部隊(duì)干的是飼養(yǎng)班，整天盡喂豬，老師不在意地?fù)]揮手：“湊合了，湊合了……”　　接著是分宿舍。男同學(xué)一個(gè)大房間，女同學(xué)一個(gè)大房間，還有一個(gè)小房間歸班長(zhǎng)住。由于來(lái)復(fù)習(xí)的人太多，班長(zhǎng)的房間也加進(jìn)去三個(gè)人。宿舍分過(guò)，大家一齊到旁邊生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院上抱麥秸，回來(lái)打地鋪，鋪鋪蓋卷。男同學(xué)宿舍里，為爭(zhēng)墻角還吵了架。小房間里，由于我是班長(zhǎng)，大家自動(dòng)把墻角讓給了我。到晚上睡覺(jué)時(shí)，四個(gè)人便全熟了。三十多歲的王全，和我曾是中學(xué)同學(xué)，當(dāng)年腦筋最笨、功課最差的，現(xiàn)在也不知犯了哪根神經(jīng)，也來(lái)跟著復(fù)習(xí)。另一個(gè)長(zhǎng)得挺矮的青年，乳名叫“磨桌”(豫北土話，形容極矮的人)，腰里扎一根寬邊皮帶。還有一個(gè)長(zhǎng)得挺帥的小伙子，綽號(hào)叫“耗子”?！　〈蠹毅@了被窩。由于新聚到一起，都興奮得睡不著。于是談各人復(fù)習(xí)的動(dòng)機(jī)。王全說(shuō)：他本不想來(lái)湊熱鬧，都有老婆的人了，還拉扯著倆孩子，上個(gè)什么學(xué)?可看到地方上風(fēng)氣恁壞，貪官污吏盡吃小雞，便想來(lái)復(fù)習(xí)，將來(lái)一旦考中，放個(gè)州府縣官啥的，也來(lái)治治這些人?！澳プ馈闭f(shuō)：他不想當(dāng)官，只是不想割麥子，毒日頭底下割來(lái)割去，把人整個(gè)賊死!小白臉“耗子”手捧一本什么卷毛臟書(shū)，湊著鋪頭的煤油燈看，告訴我們：他是干部子弟(父親在公社當(dāng)民政)，喜愛(ài)文學(xué)，不喜歡數(shù)理化，本不愿來(lái)復(fù)習(xí)，是父親逼來(lái)的；不過(guò)來(lái)也好，他追的一個(gè)小姑娘悅悅(就是今天操場(chǎng)上最漂亮的那個(gè)，辮子上扎蝴蝶結(jié)的那個(gè))，也來(lái)復(fù)習(xí)，他也跟著來(lái)了；這大半年時(shí)間，學(xué)考上考不上另說(shuō)，戀愛(ài)可一定要談成!最后輪到我，我說(shuō)：假如我像王全那樣有了老婆，我不來(lái)復(fù)習(xí)；假如我像“耗子”那樣正和一個(gè)姑娘談戀愛(ài)，也不來(lái)復(fù)習(xí)；正是一無(wú)所有，才來(lái)復(fù)習(xí)?！　≌f(shuō)完這些話，大家做了總結(jié)：還數(shù)王全的動(dòng)機(jī)高尚，接著便睡了。臨入夢(mèng)又說(shuō)，醒來(lái)便是新生活的開(kāi)始啦?！　《　∵@所中學(xué)的所在鎮(zhèn)叫塔鋪。鎮(zhèn)名的由來(lái)，是因?yàn)殒?zhèn)后村西土壇上，豎著一座歪歪扭扭的磚塔。塔有七層，無(wú)頂，說(shuō)是一位神仙云游至此，無(wú)意間袖子拂著塔頂拂掉了。站在無(wú)頂?shù)乃^上看四方，倒也別有一番情趣?？上Т蠹叶紱](méi)這心思。學(xué)校在塔下邊，無(wú)院墻，緊靠西邊就是玉米地，玉米地西邊是條小河。許多男生半夜起來(lái)解手，就對(duì)著莊稼亂滋?！　￠_(kāi)學(xué)頭一天，上語(yǔ)文課?！爱?dāng)當(dāng)”一陣鐘響，教室安靜下來(lái)。同桌的“耗子”搗搗我的胳膊，指出哪位是他的女朋友悅悅。悅悅坐在第二排，辮子上扎著蝴蝶結(jié)，小臉紅撲撲的，果然漂亮?！昂淖印庇肿屛蚁敕ò阉团笥颜{(diào)到一張桌子上，我點(diǎn)點(diǎn)頭。這時(shí)老師走上講臺(tái)。老師叫馬中，四十多歲，胡瓜臉，大家都知道他，出名的小心眼，愛(ài)挖苦人。他走上講臺(tái)，沒(méi)有說(shuō)話，先用兩分鐘時(shí)間仔細(xì)打量臺(tái)下每一位同學(xué)。當(dāng)看到前排坐的是去年沒(méi)考上的應(yīng)屆生，又留下復(fù)習(xí)，便點(diǎn)著胡瓜臉，不陰不陽(yáng)、不冷不熱地一笑，道：　　“好，好，又來(lái)了，又坐在了這里。列位去年沒(méi)考中，照顧了我今年的飯碗，以后還望列位多多關(guān)照?！薄　〗又p手抱拳，向四方舉了舉。讓人哭笑不得。雖然挖苦的是那幫小弟兄，我們?nèi)w都跟著倒霉。接著仍不講課，讓我拿出花名冊(cè)點(diǎn)名。每點(diǎn)一個(gè)名，同學(xué)答一聲“到”，馬中點(diǎn)一下頭。點(diǎn)完名，馬中做了總結(jié)：“名字起得都不錯(cuò)?！比缓蟛砰_(kāi)講，在黑板上寫(xiě)下三個(gè)字：“黔之驢?！边@時(shí)“耗子”逞能，自恃文學(xué)功底好，想露一鼻子，大聲念道：“今之驢?！毕逻呉魂嚭逍?。我看到悅悅紅了臉，知道他們真在戀愛(ài)。這時(shí)王全又提意見(jiàn)，說(shuō)沒(méi)有課本，沒(méi)有復(fù)習(xí)資料。馬中發(fā)了火：“那你們帶沒(méi)帶奶媽?”教室才安靜下來(lái)，讓馬中拖著長(zhǎng)音講“有好事者船載以入”。課講到虎驢相斗，教室后邊傳來(lái)鼾聲。馬中又不講了，循聲尋人。大家的眼睛都跟著他的目光走，發(fā)現(xiàn)是坐在后邊的“磨桌”伏在水泥板上睡著了。大家以為馬中又要發(fā)火，馬中卻泰然站在“磨桌”跟前，看著他睡?！澳プ馈泵腿惑@醒，像受驚的兔子，瞪著惺忪的紅眼睛看著老師，很不好意思。馬中彎腰站到他面前，這時(shí)竟安慰他：　　“睡吧，睡吧，好好睡。毛主席說(shuō)過(guò)，課講得不好，允許學(xué)生睡覺(jué)?！苯又煌ι?，“當(dāng)然，故而，你有睡覺(jué)的自由，我也有不講的自由。我承認(rèn)，我水平低，配不上列位，我不講，我不講還不行嗎!”　　接著返回講臺(tái)，把教案課本夾在胳肢窩下，氣沖沖走了?！　〗淌艺烁C。有起哄的，有笑的，有埋怨“磨桌”的?！澳プ馈背吨樈忉?，他有一個(gè)毛病，換一個(gè)新地方，得三天睡不著覺(jué)，昨天一夜沒(méi)睡著，就困了?！昂淖印闭f(shuō)：“你窮毛病還不少!”大家又起哄。我站起來(lái)維持秩序，沒(méi)一個(gè)人聽(tīng)?！　∵@時(shí)我發(fā)現(xiàn)，亂哄哄的教室里，惟有一個(gè)人沒(méi)有參加搗亂，趴在水泥板上認(rèn)真學(xué)習(xí)。她是個(gè)女生，和悅悅同桌，二十一二年紀(jì)，剪發(fā)頭，對(duì)襟紅夾襖，正和尚入定一般，看著眼前的書(shū)，凝神細(xì)聲誦讀課文。我不禁敬佩，滿坑蛤蟆叫，就這一個(gè)是好學(xué)生?！　≈形绯燥垥r(shí)，“磨桌”情緒很不好，從家中帶來(lái)的饃袋里，掏出一個(gè)窩窩頭，還沒(méi)啃完。到了傍晚，竟在宿舍里，撲到地鋪上，“嗚嗚”哭了起來(lái)。我勸他，不聽(tīng)。在旁邊伏著身子寫(xiě)什么的“耗子”發(fā)了火：“你別他媽在這號(hào)喪好不好，我可正寫(xiě)情書(shū)呢!”沒(méi)想到“磨桌”越發(fā)收不住，索性大放悲聲，號(hào)哭起來(lái)。我勸勸沒(méi)結(jié)果，只好走出宿舍，信步走向?qū)W校西邊的玉米地。出了玉米地，來(lái)到河邊?！　『舆吢淙諏⒈M，一小束水流，被晚霞染得血紅，一聲不響慢慢淌著。遠(yuǎn)處河灘上，有一農(nóng)家姑娘在用筢子收草。我想著自己二十六七年紀(jì)，還和這幫孩子廝混，實(shí)在沒(méi)有意思?？上胂胭即笫澜?，兩拳空空，沒(méi)有別的出路，只好嘆息一聲，便往回走。只見(jiàn)那收草姑娘已將一大堆干草收起。仔細(xì)一打量，不禁吃了一驚，這姑娘竟是課堂上那獨(dú)自埋頭背書(shū)的女同學(xué)。我便走過(guò)去，打一聲招呼。見(jiàn)她五短身材，胖胖的，但臉蛋紅中透白，倒也十分耐看。我說(shuō)她今天課堂表現(xiàn)不錯(cuò)，她不語(yǔ)。又問(wèn)為什么割草，她臉蛋通紅，說(shuō)家中困難，爹多病，下有二弟一妹，只好割草賣錢，維持學(xué)費(fèi)。我嘆息一聲，說(shuō)不容易。她看我一眼，說(shuō)：　　“現(xiàn)在好多了呢。以前家里更不容易。記得有一年，我才十五，跟爹到焦作拉煤。那是年關(guān)，到了焦作，車胎放了炮，等找人修好車，已是半夜。我們父女在路上拉車，聽(tīng)到附近村里人放炮過(guò)年，心里才不是滋味?，F(xiàn)在又來(lái)上學(xué)，總得好好用心，才對(duì)得起大人……”　　聽(tīng)了她的話，我默默點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎突然明白了許多道理?！　⊥砩匣氐剿奚?，“磨桌”已不再哭，在悄悄整理著什么東西?！昂淖印本椭河蜔纛^，又在看那本卷毛臟書(shū)，嘴里哼著小曲，估計(jì)情書(shū)已經(jīng)發(fā)出。這時(shí)王全急急忙忙進(jìn)來(lái)，說(shuō)到處找我找不見(jiàn)。我問(wèn)什么事，他說(shuō)我爹來(lái)了，來(lái)給我送饃，沒(méi)等上我，便趕夜路回去了。接著把他鋪上的一個(gè)饃袋交給我，我打開(kāi)饃袋一看，里面竟是幾個(gè)麥面卷子。這卷子，在家里過(guò)年才吃。我不禁心頭一熱，又想起河邊那個(gè)女同學(xué)，問(wèn)王全那人是誰(shuí)，王全說(shuō)他認(rèn)識(shí)，是郭村的，叫李愛(ài)蓮，家里特窮，爹是個(gè)酒鬼；為來(lái)復(fù)習(xí)，和爹吵了三架。我默默點(diǎn)點(diǎn)頭。這時(shí)“耗子”攙和進(jìn)來(lái)：　　“怎么，班長(zhǎng)看上那丫頭了?那就趕緊!我這本書(shū)是《情書(shū)大全》，可以借你看看。干吧，伙計(jì)，抓住機(jī)會(huì)——過(guò)這村沒(méi)這店兒，誤了這包子可沒(méi)這餡兒了……”　　我憤怒地將饃袋向他頭上砸去：“去你媽的!……”　　全宿舍的人都吃了一驚。正在沮喪的“磨桌”也抬起頭，瞪圓小眼睛，吃驚地看著我?！　∪　《炝恕＝淌宜奶幫革L(fēng)，宿舍四處透風(fēng)。一天到晚，冷得沒(méi)個(gè)存身的地方。不巧又下了一場(chǎng)雪，雪后結(jié)冰，天氣更冷，夜里睡覺(jué)，半夜常常被凍醒。我們宿舍四人，只好將被子合成兩床，兩人鉆一個(gè)被窩，分兩頭睡，叫“打老騰”。教室無(wú)火。晚上每人點(diǎn)一個(gè)小油燈，趴在水泥板上復(fù)習(xí)功課。寒風(fēng)透過(guò)墻縫吹來(lái)，眾燈頭亂晃。一排排同學(xué)袖著手縮在燈下，影影綽綽，活像廟里的小鬼。隔窗往外看，那座黑黝黝的禿塔在寒風(fēng)中抖動(dòng)，似要馬上塌下。班里興了流感，咳嗽聲此起彼伏。前排的兩個(gè)小弟兄終于病倒，發(fā)高燒說(shuō)胡話，只好退學(xué)，由家長(zhǎng)領(lǐng)回去?！　∵@時(shí)我和李愛(ài)蓮?fù)馈Ｄ鞘恰昂淖印碧岢鲆团笥褠倫偼?，才這樣調(diào)換的。見(jiàn)天在一起，我們多了些相互了解。我給她講當(dāng)兵，在部隊(duì)里如何喂豬，她給我講小時(shí)候自己爬榆樹(shù)，一早晨爬了八棵，采榆錢回家做飯。家里媽挺善良，爹脾氣不好，愛(ài)喝酒，喝醉酒就打人。媽媽?xiě)言?，他還一腳把她從土坡上踢下去，打了幾個(gè)滾。　　學(xué)?；锸硺O差。同學(xué)們家庭都不富裕，從家里帶些冷窩窩頭，在伙上買塊咸菜，買一碗糊糊就著吃。舍得花五分錢買一碗白菜湯，算是改善生活。我們宿舍就“耗子”家富裕些，常送些好飯菜來(lái)。但他總是請(qǐng)同桌的女朋友吃，不讓我們沾邊。偶爾讓嘗一嘗，也只讓我和王全嘗，不讓“磨桌”嘗。他和“磨桌”不對(duì)勁兒。每到這時(shí)，“磨桌”就在一邊呆臉，既眼饞，又傷心，很是可憐。自從那次課堂睡覺(jué)后，他改邪歸正，用功得很，也因此瘦得更加厲害，個(gè)頭顯得更小了?！　〈禾炝?。柳樹(shù)吐米芽了。一天晚飯，我在教室吃，李愛(ài)蓮悄悄推給我一個(gè)碗。我低頭一看，是幾個(gè)菜團(tuán)子，嫩柳葉蒸做的。我感激地看她一眼，急忙嘗了嘗。竟覺(jué)山珍海味一般。我沒(méi)舍得吃完，留下一個(gè)，晚上在宿舍悄悄塞給“磨桌”。但“磨桌”看看我，搖了搖頭。他已執(zhí)意不吃人家的東西。　　王全的老婆來(lái)了一趟。是個(gè)五大三粗的黑臉?gòu)D人，厲害得很，進(jìn)門就點(diǎn)著王全的名字罵，說(shuō)家里斷了炊，兩個(gè)孩子餓得“嗷嗷”叫，青黃不接的，讓他回去找轍。并罵：　　“我們娘兒們?cè)诩沂芸?，你在這享清福，美死你了!”　　王全也不答話，只是伸手拉過(guò)一根棍子，將她趕出門。兩人像孩子一樣，在操場(chǎng)上你追我趕，終于將黑臉?gòu)D人趕得一蹦一跳地走了。同學(xué)們站在操場(chǎng)邊笑，王全扭身回了宿舍?！　〉诙欤跞拇蠛⒆佑謥?lái)給王全送饃袋。這時(shí)王全拉著那黑孩，嘆了一口氣：　　“等爸爸考上了，做了大官，也讓你和你媽享兩天清福!”　　這時(shí)發(fā)生了一件怪事，瘦得皮包骨頭的“磨桌”，突然臉蛋紅撲撲的。有天晚上，回來(lái)得很晚，嘴巴油光光的。問(wèn)他哪里去了，也不答，倒頭便睡。等他睡著，我和王全商量，看樣子這小子下館子了，不然嘴巴怎么油光光的?可錢哪里來(lái)呢?這時(shí)“耗子”插言：“定是偷了人家東西!”我瞪了“耗子”一眼，大家不再說(shuō)話。　　這秘密終于被我發(fā)現(xiàn)了。有天晚自習(xí)下課，回到宿舍，又不見(jiàn)“磨桌”。我便一個(gè)人出來(lái)，悄悄尋他。四處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，不見(jiàn)人影。我到廁所解手，忽然發(fā)現(xiàn)廁所墻后有一團(tuán)火，一閃一滅，猶如鬼火?；鹎坝幸蝗擞?，伏在地上。天啊，這不是“磨桌”嗎!我悄悄過(guò)去，發(fā)現(xiàn)地上有幾張破紙?jiān)跓；鹄锱乐鴰讉€(gè)剛出殼的幼蟬?！澳プ馈倍⒅腔穑囝^舔著嘴巴，不時(shí)將爬出的蟬重新投到火中。一會(huì)兒，火滅了，蟬也不知燒死沒(méi)有，燒熟沒(méi)有，“磨桌”滿有興味地一個(gè)個(gè)撿起往嘴里填。接著就滿嘴亂嚼起來(lái)。我見(jiàn)此情狀心里不是滋味，不由向后倒退兩步，不意弄出了音響。“磨桌”吃了一驚，急忙停止咀嚼，扭頭看人。等看清是我，先是害怕，后是尷尬，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：　　“班長(zhǎng)，你不吃一個(gè)，好香啊!”　　我沒(méi)有答話，也沒(méi)有吃蟬，但我心里，確實(shí)涌出了一股辛酸。我打量著他，暗淡的月光下，竟如一匹低矮低矮的小動(dòng)物。我眼中涌出了淚，上前拉住他，猶如拉住自己的親兄弟：　　“‘磨桌’，咱們回去吧。”　　“磨桌”也眼眶盈淚，懇求我：“班長(zhǎng)，不要告訴別人?！薄　∥尹c(diǎn)點(diǎn)頭：“我不告訴?！薄　　拔逡弧绷?，學(xué)校要改善生活。蘿卜燉肉，五毛錢一份。窮年不窮節(jié)，同學(xué)們紛紛慷慨地各買一碗，“哧溜哧溜”放聲吃，不時(shí)喊叫，指點(diǎn)著誰(shuí)碗里多了一個(gè)肉片。我端菜回教室，發(fā)現(xiàn)李愛(ài)蓮獨(dú)自在課桌前埋頭趴著，也不動(dòng)彈。我猜想她經(jīng)濟(jì)又犯緊張，便將那菜吃了兩口，推給了她。她抬頭看著我，眼圈紅了，將那菜接了過(guò)去。我既是感動(dòng)，又有些難過(guò)，還無(wú)端生出些崇高和想保護(hù)誰(shuí)的念頭，便眼中也想涌淚，扭身出了教室。等晚上又去教室，卻發(fā)現(xiàn)她不見(jiàn)了?！　∥矣X(jué)出事情有些蹊蹺，便將王全從教室拉出來(lái)，問(wèn)李愛(ài)蓮出了什么事。王全嘆了一口氣，說(shuō)：　　“聽(tīng)說(shuō)她爹病了?！薄　　安〉弥貑?”　　“聽(tīng)說(shuō)不輕?！薄　∥壹泵Ψ祷亟淌遥颉昂淖印苯枇俗孕熊?，又到學(xué)校前的合作社里買了兩斤點(diǎn)心，騎向李愛(ài)蓮的村子。為什么要這樣做，我不知道。　　李愛(ài)蓮的家果然很窮，三間破茅屋，是土垛，歪七扭八；院子里黑洞洞的，只正房有燈光。我喊了一聲“李愛(ài)蓮”，屋里一陣響動(dòng)，接著簾子挑開(kāi)，李愛(ài)蓮出來(lái)了。當(dāng)她看清是我，吃了一驚：　　“是你?”　　“聽(tīng)說(shuō)大伯病了，我來(lái)看看?！薄　∷壑新冻龈屑さ墓狻！　∥堇飰ι系臒襞_(tái)里，放著一盞煤油燈，發(fā)著昏黃的光?？繅Φ拇采希芍粋€(gè)干瘦如柴的中年人，鋪上滿是雜亂的麥秸屑。床前圍著幾個(gè)流鼻涕水的孩子；床頭站著一個(gè)盤著歪歪扭扭發(fā)髻的中年婦女，大概是李愛(ài)蓮的母親。我一進(jìn)屋，大伙全把眼光集中到了我身上。我忙解釋：　　“我是李愛(ài)蓮的同學(xué)。大伙兒知道大伯病了，托我來(lái)看看?！苯又涯前c(diǎn)心遞給了李愛(ài)蓮的母親。　　李愛(ài)蓮母親這時(shí)從發(fā)呆中醒過(guò)來(lái)，忙給我讓座：“哎呀，這可真是，還買了這么貴的點(diǎn)心?！薄　±類?ài)蓮的父親也從床上仄起身子，咳嗽著，把桌上的旱煙袋推給我，我忙擺擺手，說(shuō)不會(huì)抽煙?！　±類?ài)蓮說(shuō)：“這是我們班長(zhǎng)，人心可好了，這……這碗肉菜，還是他買的呢!”　　這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，床頭土桌上，放著那碗我吃了一半的肉菜。原來(lái)是李愛(ài)蓮舍不得吃，又端來(lái)給病中的父親。床頭前的幾個(gè)小弟妹，眼巴巴地盯著碗中那幾片肉。我不禁又感到一陣辛酸?！　∽艘粫?huì)兒，喝了一碗李愛(ài)蓮倒的白開(kāi)水，了解到李愛(ài)蓮父親的病情——是因?yàn)橛趾茸砹司?，犯了胃氣痛老病。我叮囑了幾句，便起身告辭，向李愛(ài)蓮說(shuō)：“我先回去了。你在家里呆一夜，明天再去上課。”　　00這時(shí)李愛(ài)蓮的媽拉住我的手：“難為你了，她大哥。家里窮，也沒(méi)法給你做點(diǎn)兒好吃的?！庇謱?duì)李愛(ài)蓮說(shuō)：“你現(xiàn)在就跟你大哥回去吧。家里這么多人，不差你侍候，早回去，跟你大哥好好學(xué)……”　　黑夜茫茫，夜路如蛇。我騎著車，李愛(ài)蓮坐在后支架上。走了半路，竟是無(wú)話。突然，我發(fā)現(xiàn)李愛(ài)蓮在抽抽搭搭地嗚咽，接著用手抱住了我的腰，把臉貼到我后背上，叫了一聲：　　“哥……”　　我不禁心頭一熱。眼中涌出了淚。“坐好，別摔下來(lái)?！蔽艺f(shuō)。我暗自發(fā)狠：我今年一定要努力，一定要考上。

編輯推薦

　   華文20世紀(jì)代表作家的代表作 典藏百年精粹 全新精裝精彩面世　  世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典書(shū)系旨在囊括20世紀(jì)華文創(chuàng)作的精華，打造一份適于典藏的精品書(shū)目。每本精選集選目及開(kāi)篇（萬(wàn)言）序言都由該作家的研究專家、著名文學(xué)評(píng)論家選定、撰寫(xiě)。 “世紀(jì)文學(xué)60家”，是從策劃伊始就受到媒體廣泛關(guān)注的大型圖書(shū)出版項(xiàng)目，是北京燕山出版社常銷精品書(shū)系。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    劉震云精選集 PDF格式下載

---