沈從文精選集

前言

湘土異域情賀興安當(dāng)劇烈的變革把政治需要提升到突出位置的時候，文學(xué)的本性在另一面又顯示它的沉穩(wěn)和持重。文學(xué)的這種本性和寬容性是耐得住顛簸和寂寞的。作家的命運也常在這種一波三折中，終于得到世人公正的界定。沈從文就是這種中國現(xiàn)代作家中最具聲望，又帶傳奇性的一位。沈從文（1902—1988），原名沈岳煥，湘西鳳凰人。他出身行伍家庭，祖父少年時賣馬草為生，因鎮(zhèn)壓太平軍有功，官至貴州提督，后厭倦官場辭官歸隱。父親參與辛亥革命起義軍攻打鳳凰城，后去北京密謀刺殺袁世凱，事跡敗露后逃到關(guān)外。沈從文的祖母是苗族，母親為土家族。談及不同民族血統(tǒng)的影響時，施蟄存說他存在“苗漢混血青年的某種潛在意識的偶然奔放”。湘西的山水人情瑰麗而又浪漫。這里屬楚文化區(qū)，中原文化鞭長難及。在這種文化環(huán)境中成長的沈從文，幼年貪玩逃學(xué)，對人生萬象充滿了好奇與求知欲。他覺得“我的智慧應(yīng)當(dāng)從直接生活上吸收消化，卻不須從一本好書一句好話上學(xué)來”。祖母是苗人，“照當(dāng)?shù)亓?xí)慣，和苗族所生兒女無社會地位，不能參預(yù)文武科舉，因此這個苗族女人被遠遠嫁去，鄉(xiāng)下雖埋了個墳，卻是假的”（《從文自傳》）。辛亥革命時，年約九歲的沈從文聽說衙門從城邊抬回四百多個人頭和一大串人耳朵，又在天王廟大殿里看到犯人用擲竹的辦法決定自己的生死。過了十四歲，他到土著軍隊里當(dāng)兵，在沅水一帶闖蕩了五年，看到過諸如兵士押解著十二三歲的孩子，孩子挑著自己父親或者叔伯的人頭，后面跟著一兩個雙手反縛的人，一擔(dān)衣箱，一匹耕牛的慘狀。他當(dāng)過書記，接觸了許多古籍和文物。后來，又在一家報館讀到《新潮》、《改造》、《創(chuàng)造周刊》和一些新書，受到“五四”新文化的啟迪。他反省“我雖時時刻刻為人生現(xiàn)象自然現(xiàn)象所神往傾心，卻不知道為新的人生智慧光輝而傾心”，他感到有一種新的、更理想的、通過“文學(xué)重造”達到“社會重造”的工作等著他去做。于是，二十歲時孤身一人來到了北京。沈從文1923年夏到北京，生活清苦。他自修成才，轉(zhuǎn)益多師。早年創(chuàng)作中，不忘情于湘西鄉(xiāng)下，又矚目于城市人生。他筆下的題材和人物多種多樣，體裁樣式又多方嘗試，包括散文、戲劇、詩歌和長中短篇小說。《阿麗思中國游記》（1928）以童話形式指斥了包括崇洋媚外在內(nèi)的諸多丑態(tài)惡行；《龍朱》（1929）是取材于民間傳說的一組短篇小說；《月下小景》（1933）改寫了一組佛經(jīng)故事，作者取名《新十日談》，意在列入大眾文學(xué)，供讀者把玩。筆下的人物遍及社會多個層面，除船夫、水手、妓女、軍人、老板、雜役等湘西人物是他熟悉的，城市的紳士、太太、學(xué)生、文人、妓女、演員也都納入了他的視野?？偟馁|(zhì)量上，寫城市生活的作品不如湘西題材的，但也留下了一些獨到的觀察與生動的剪輯?！妒囊归g》（1927）、《第一次做男人的那個人》（1928）篇幅很短，寫沉淪的嫖者和娼者的邂逅，寫邂逅時的懺悔，從人性丑中挖掘出了人性美。1929年發(fā)表的《會明》與《燈》，前一篇寫軍隊火夫，后一篇寫家庭廚子，人物性格憨厚善良，卻又各具特色。沈從文進城后，直接接觸到了新文化和文化人。他以思想啟蒙和文學(xué)革命作為自己的大目標(biāo)，在結(jié)交朋友上不以政治劃線，常以性情投合從善如流。在文化思想上，不拘泥某個主義和流派，而是雜取眾家，包括他突出地提到的從契訶夫、屠格涅夫、莫泊桑以及魯迅、郁達夫身上學(xué)到不少東西。他1925年就提到“潛意識”，從林宰平學(xué)習(xí)柏格森的生命哲學(xué)，從聶仁德姨父學(xué)到達爾文的進化論、地方自治和宇宙論，向丁西林、許地山學(xué)民俗學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)，從周作人、張東蓀那里接受了性心理學(xué)和精神分析的觀點，還吸收了西方變態(tài)心理學(xué)的某些主張?！栋⒔稹罚?928）寫村寨人求偶婚配中的偶然、愚昧和生命的無力，《如蕤》（1933）寫女主人公的愛情追求以及驟然辭別，《都市一婦人》（1932）寫一位女性被玩弄以及玩弄人、終于抓到一個心愛的丈夫又親自弄瞎了他的眼睛以求不再被遺棄，從中可明顯看出民俗學(xué)和變態(tài)心理學(xué)的影響。沈從文缺乏政治理論思維應(yīng)有的某些堅持與機敏，與此同時，少數(shù)民族的血液所形成的生理素質(zhì)和心理素質(zhì)，個人親歷的人生苦難，使他的藝術(shù)悟性和直覺思維得到了高度的發(fā)展。在寫作追求與創(chuàng)作方法上，他有別于新文學(xué)（特別是左翼文學(xué)）多數(shù)作家奉為主流傳統(tǒng)的“必然（本質(zhì)）+理性”的、強調(diào)個性與共性（階級性）統(tǒng)一的“典型環(huán)境中的典型性格”的人學(xué)模式，堅持自己的“偶然+情感”的創(chuàng)作追求，新辟蹊徑，營造著一塊引人注目、不可或缺的新鮮園地。沈從文晚年對自己的文學(xué)創(chuàng)作作總體回顧時說，來城市五六十年，仍然“苦苦懷念我家鄉(xiāng)那條沅水和水邊的人們，我感情同他們不可分。雖然也寫都市生活，寫城市各階層人，但對我自己的作品，我比較喜愛的還是那些描寫我家鄉(xiāng)水邊人的哀樂故事”?！蹲晕以u述》，見《沈從文別集·鳳凰集》。在早年的多方探求和嘗試之后，進入20世紀(jì)30年代，他的主要精力就集中于湘西世界了?！栋刈印罚?928）是他的第一篇成名短篇小說，是確立他的獨特樂章的一個序曲。美國記者埃德加·斯諾在30年代編譯的中國現(xiàn)代短篇小說選《活的中國》中，收進了這篇作品。魯迅在同斯諾的談話中，列舉了包括沈從文在內(nèi)的中國七八個最好的小說家。作者以不同于內(nèi)地作家的傳統(tǒng)倫理觀念和審美眼光，把筆觸伸向了湘西河流的吊腳樓露水夫妻生活。船夫同吊腳樓婦人的熾熱情欲寫得活靈活現(xiàn)。船只一靠岸，桅子上的歌聲便起，婦人把臨河的窗子打開，一會兒，這船上唱歌人就躍上吊腳樓：“門開了，一只泥腿在門里，一只泥腿在門外，身子便為兩條臂纏緊了。在那新刮過的日炎雨淋粗糙的臉上，就貼緊了一個寬寬的溫暖的臉子?！比宋飳υ挸錆M了村野與潑辣，女人責(zé)怪這“悖時的”來得太晚，男人要她賭咒真那么“規(guī)矩”。末后，是互表“忠貞”，是女人把柏子隨身帶的香粉、雪花膏搜光，柏子把積蓄一兩個月的銅錢倒光。然后，柏子點燃廢纜子回到船上，等待再過半月一月的下次歡聚。多么熱情而又令人悲憫的鄉(xiāng)間生靈！比較起來，《丈夫》（1930）有更為深廣的開掘。離開了石磨和小牛也離開了丈夫的女人，是為了接濟家庭到妓船賣身的。丈夫來船上探親，碰上妻子接客，丈夫只能從船艙板縫里觀察動靜，妻子也只能在半夜里抽空爬過后艙，給丈夫塞一片冰糖。作品提到這夫妻在農(nóng)村受到村長和鄉(xiāng)紳的盤剝，寫到水上水保、副爺、巡官的胡作非為，他們都是可以隨意霸占妻子而丈夫只得躲進后艙的人物。在妻子身邊，作品安置了年長的掌班大娘和年幼的五多，她們是妻子的未來與過去的影子。最后寫到他們第二天一早回鄉(xiāng)。但誰能擔(dān)保妻子不再回到船上呢？作者最早的短篇小說，更像散文，結(jié)構(gòu)上散漫無序，到了《柏子》、《丈夫》已達到結(jié)構(gòu)上的嚴(yán)整了。在表現(xiàn)風(fēng)格上，有人稱作者“使悲嘯的大號化為一支悠遠的洞簫”（何立偉），日本的岡崎俊夫談到《丈夫》時說：“要是一位左翼作家的話，一定以詠嘆的怒吼來描寫這場悲慘狀況，這位作家卻用冷靜和細(xì)致的筆來描寫，而且在深處漂浮著不可測度的悲痛?！睂韭∪ㄈ毡荆┵潛P沈從文遠遠脫離道德君子的感情，能在不符合倫理的東西里發(fā)現(xiàn)美好的感性。黃永玉說：“他的一篇小說《丈夫》，我的一位從事文學(xué)幾十年的，和從文表叔沒有見過面的前輩，十多年前讀到之后，深受感動，他說：‘……這篇小說真像普希金說過的，偉大的俄羅斯的悲哀?！秉S永玉：《太陽下的風(fēng)景——沈從文與我》。在湘西題材的短篇小說中，作者有自己的獨特的設(shè)計與追求，以便多側(cè)面展示湘西世界的底蘊?！堵玫辍罚?929）是借旅店這個特定的場景以及女主人公性意識的勃發(fā)，寫出她、駝子助理與大鼻子客人為偶然性的生死命運所播弄，在人生如夢的世界里各自又受到制約的漂泊感和難言的苦痛?！恫藞@》（1930）寫玉太太的兒子和媳婦作為共產(chǎn)黨“陳尸教場”，全篇貫穿悲劇調(diào)子，從人物愛穿的白麻布白綢子衣服到白菜、冬雪、白菊、白色母雞等場景道具，渲染一派凄清和悲悼色調(diào)?！肚【啊罚?931）表現(xiàn)出作者的繪畫才能，寫客?？净?，寫旅途慘狀，人與影的配搭，光與色的運用，是一幅慘不忍睹的貴州難民圖。1937年寫的《貴生》，階級斗爭色彩較濃，這位厚道助人的青年農(nóng)民的情人被五爺霸占后，奮起燒掉房子。作者愛憎鮮明，至少在客觀上肯定了特殊條件下暴力的合理性?！栋蓑E圖》（1935）則是城市題材的代表作。沈從文寫城里人，也明顯烙印著他這個“鄉(xiāng)下人”藝術(shù)家的眼光與情感。小說寫作家達士先生到青島休假和講課，發(fā)現(xiàn)同來的七位專家“心靈皆不健全”。達士說他們的性意識同虛飾的外表發(fā)生沖突，通篇又是達士的一幅自嘲圖。達士自認(rèn)是醫(yī)治者，是主人，結(jié)果反倒需要醫(yī)治，成了奴隸。小說以達士到青島始，將離終，以寫信始，拍電報終，通篇貫穿那個有點神秘感的女人的黃色身影，采用顏色學(xué)上富于刺目性的“黃色點子”，讓她晃動其間，布局上錯落有致。“八駿”之說，就是“鄉(xiāng)下人”的反諷。假道學(xué)的虛偽，反自然的矯情，粗魯?shù)目v情主義，都在揶揄之列。對于這篇作品，不能停留于對人物的性意識潛意識等“無常的人性”的認(rèn)識和分析，如果只講“無常的人性，無常的愛，無常的欲，這正是《八駿圖》所寫的主題”（司馬長風(fēng)），這就太拘泥于事象的表面，倒是金介甫講的“從病理學(xué)角度剖析作家的使命，對中國現(xiàn)代知識階級盡情嘲弄”金介甫：《沈從文傳》。，把握了這篇作品的主旨。1934年初，沈從文回到闊別十余年的湘西故里。他從沿途給妻子張兆和的信件里，整理集結(jié)成了散文系列《湘行散記》。它同三年前的《從文自傳》有好多印象疊合的地方，前為現(xiàn)實見聞，后為往事追憶。三年后，抗戰(zhàn)爆發(fā)，他第二次回故鄉(xiāng)，又寫了《湘西》。加上這之前寫的《記胡也頻》、《記丁玲》，見出了沈從文在散文、紀(jì)實文學(xué)方面的卓著成績?？偢谒@個“少見的熱愛家鄉(xiāng)，熱愛土地的人”（汪曾祺）的愛，他的筆下蘸滿了感情的濃汁，帶著一種“鄉(xiāng)土性”的抒情，在對讀者喃喃訴說式的敘述風(fēng)格中，從“淡淡的孤獨悲哀”中感受到他對家鄉(xiāng)人的深深悲憫。司馬長風(fēng)在《中國新文學(xué)史》中提到因為讀了《湘行散記》，把沈從文列入優(yōu)秀散文作家?！稄奈淖詡鳌烦霭婧螅茏魅嗽?935年《論語》雜志舉辦的“我最愛讀的三本書”里，把它列為第一本。沈從文在這些散文系列長卷里，把歷史回顧、現(xiàn)實觀察同人世變故加以綜合處理，由濃郁得化解不開的感情所綰住，擺脫了不少散文家常有的市井氣、閨秀氣、學(xué)院氣或閑適氣?！断嫘猩⒂洝穼懰谝淮位剜l(xiāng)，可以和《從文自傳》相印證，可以“溫習(xí)那個業(yè)已消逝的童年夢境”，對人生和歷史的思索構(gòu)成這個散記的突出主題。作者看到船上站著魚鷹，石灘上走著拉纖人，日復(fù)一日，代復(fù)一代，于是感慨著“歷史對于他們儼然毫無意義，然而提到他們這點千年不變無可記載的歷史，卻使人引起無言的哀戚”（《一九三四年一月十八日》）。最簡單、最常見的是單個人的人生循環(huán)、人人相因。《桃源與沅州》寫到一只桃源小劃子的人員格局：一個舵手，一個攔頭工人，一個聽使喚打雜的小水手。這種小水手“除了學(xué)習(xí)看水，看風(fēng)，記石頭，使用篙槳以外，也學(xué)習(xí)挨打挨罵。盡各種古怪希奇字眼兒成天在耳邊反復(fù)響著，好好的保留在記憶里，將來長大時再用它來辱罵旁人”。他們是明天的攔頭工人或舵手，再重復(fù)另一種人的命運。吊腳樓里妓女的命運就更慘。她們年輕時同水手大概有過真情的恩愛與相許，到了年老多病，只能胡亂吃藥打針，“直到病了，毫無希望可言了，就叫毛伙用門板抬到那類住在空船中孤身過日子的老婦人身邊去，盡她咽最后那一口氣?！边@類卑微的人生循環(huán)，只能是維護著一個蠕動著的社會的繼續(xù)蠕動?！独习椤酚浭鲎髡呷温愤^瀘溪縣城絨線鋪。第一二兩次是同一個補充兵（成衣人的獨生子），那補充兵看中了鋪里的女孩子，發(fā)誓要娶她。到了十七年后的第三次，作者又在這里看到一個女孩子，“兩手反復(fù)交換動作挽她的棉線”，同以前那個女孩一模一樣。很明顯她就是當(dāng)年那個女孩的女兒。這時，一個“老人”出現(xiàn)了，“在黃暈暈煤油燈光下，我原來又見了那成衣人的獨生子，這人簡直可說是一個老人，很顯然的，時間同鴉片煙已毀了他”。如果說，人生循環(huán)乃是歷史循環(huán)的基礎(chǔ)和表征，作者對于這種拖累歷史的超穩(wěn)定現(xiàn)象，發(fā)出了深長的慨嘆。沈從文談自己說別人，都不去遵循道德君子的通行指路牌，而是本著藝術(shù)家探幽燭微的勇氣，行其所當(dāng)行。作品敢于觸及自己潛意識里對異性的慕悅，這在漢族作家來說會是必須遮掩而不便啟齒的。作者還處理了一些怪異的、常人不敢涉獵的材料。《從文自傳》里寫過一個賣豆腐的青年，把一個剛剛死去的商會會長的美麗女兒的尸體從墓里掘去，背到山洞里睡了三天，他在就地正法前給作者露出了一個“微笑”。另外，還寫到一個土匪出身的大王想保釋一個美麗的女匪首，并同她在夜里“親近過一次”，臨到處死他們時，大王給眾人“送了一個微笑”，女犯則“神色自若”、“頭掉下地尸身還并不倒下”。從政治和道德角度講，上述人事不值一提，但作者讓人們注視這塊湘西土地上怪異的、忽開忽落的花朵，給讀者深廣得不可測量的人生思索提供新鮮的例證。《記丁玲》、《記胡也頻》作為兩位革命作家的人物特寫，作者是本著友人與知情人的責(zé)任，在他們一個被殺、一個失蹤時，為了不至于忘卻而記錄下來的。他立意寫出一個多面的、圓形的、完整的人物。作品在整體上展示了女作家“異常美麗的光輝”，同時也寫她在荒郊的“癡坐痛哭”，寫她同胡也頻的同居和吵嘴。它讓我們看到革命者有血有肉的靈魂，包括他們性格成長中的稚氣和弱點。當(dāng)作品再描敘他們的信仰、追求與獻身，寫到胡也頻遇害后丁玲“在任何熟人面前，并不滴過一滴眼淚”，寫到來人表示慰藉與同情時，她“還只是抿著嘴唇，沉默的微笑著”，就讓讀者留下了一個堅忍強毅的女革命者形象。除了眾多的短篇小說與散文篇章外，沈從文寫有中篇小說《邊城》和長篇小說《長河》，兩者在他的創(chuàng)作生涯中占據(jù)重要的位置。1933年夏天，沈從文同張兆和在山東嶗山看見溪邊一個哭泣的穿白色孝服的小姑娘燒紙錢提水，便對張兆和說：“我要用她來寫一個故事！”據(jù)作者自述，翠翠這個形象還糅進了瀘溪縣絨線鋪的女孩和他的新婚妻子某些投影。對女性命運的關(guān)切，一直是他創(chuàng)作的一個著力點。此前，《蕭蕭》（1929）寫了一個已婚的童養(yǎng)媳手里抱的丈夫只有三歲，他同粗膀子花狗的野合差一點落得個“發(fā)賣”或“沉潭”的命運，對她來說，只能照顧丈夫長大，再抱抱自己“新生的月毛毛”?！度罚?931）寫一個未婚女子，寫三三在封閉偏僻的碾坊里長大，寫她十五歲時對一個悠忍而來的城里白臉男子產(chǎn)生種種幻想，又因他突然死去而使這幻想發(fā)生斷弦似的崩裂?！哆叧恰防锏拇浯浔人齻冇休^多的自主追求，小說全景式地展示小城生活的方方面面，較為充分地描寫這個小社會的風(fēng)俗民情和人物的錯綜糾葛。00《邊城》突出“善”的悲劇。它同西方那種著眼于偉大與崇高的毀滅的悲劇模式不同，出現(xiàn)的是普通人、善良人的命運。翠翠寫得很美，“在風(fēng)日里長養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶”，“為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣”。她有一個慈祥的老船夫祖父，她不是被惡人惡行逼入苦境的。大老和二老都愛上了她，因為陰差陽錯，她所愛的二老在選擇“走馬路”（唱歌）求愛時她偏偏睡著了，一氣之下去了桃源。這時，祖父又去世了。誠如作者說過的，“一切充滿了善，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的善終難免產(chǎn)生悲劇”?！端啤?，見《沈從文別集·友情集》。00這部作品又是作者的一個夢境。像擺渡、教子、救人、助人、送葬這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)常事，都寫得相當(dāng)理想化。老船夫不要過渡人給錢，發(fā)出“告他不要錢，他還同我吵，不講道理”的埋怨，確有“君子國”景象。但明眼人仍不難從作品的背景材料看出社會矛盾。作者直言不諱他的支持“民族復(fù)興大業(yè)的人”、“給他們一種勇氣同信心”的寫作企圖。日本作家山寶靜說的“看起來很平靜的筆底下，恐怕隱藏著對于現(xiàn)代文明的尖銳的批判和抗議——至少也懷嫌惡之感”，也切中了作品的旨意?！堕L河》是作者寫作時間最長（1938—1942）、規(guī)模最大的作品。假如說，《邊城》偏重浪漫色彩的理想追慕，《長河》就現(xiàn)出寫實風(fēng)格的現(xiàn)實褒貶。它以1936年長河上的呂家坪碼頭為基地，依作者在《長河·題記》說的，“作品設(shè)計注重在將常與變錯綜，寫出‘過去’‘當(dāng)前’與那個發(fā)展中的‘未來’”。所謂“?！保褪情L河流域的漫長的、超穩(wěn)定的自然經(jīng)濟，是自屈原以來不是“吃土地飯”（種地）就是“吃水上飯”（行船）的生活方式。所謂“變”，就是綿延不斷的大小內(nèi)戰(zhàn)，是強加給呂家坪的國民黨保安團。作品圍繞這個思路編織人物，意在抗戰(zhàn)中給外界提供湘西社會的真實圖畫，給人們以“克服困難的勇氣和信心”。老水手滿滿、橘園藤長順和商會會長都是吃水上飯和吃土地飯的。老水手硬朗而又耿直，藤長順厚實不失機警，加上商會會長的上下應(yīng)酬左右周旋，給讀者留下了鄉(xiāng)鎮(zhèn)河街的歷史人物剪影。在今天看來，他們糾纏于人生瑣事，耗費了過多的智力與體力，給社會發(fā)展帶來的實際貢獻卻又很少，是另一類令人嘆息的生靈。從上面派給呂家坪的保安團、各種名目的捐賦以及鬧劇式的“新生活”運動，給這里帶來了“變”。保安隊宗隊長集中了這種鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會的三大罪惡：侵占民財，貪贓枉法，調(diào)戲婦女。沈從文對他批評的人物（包括那個大王、女妖和豆腐老板）極少做全然否定性的描寫，宗隊長例外，他同作者在《巧秀和冬生》里寫的調(diào)戲婦女不成便將她“沉潭”的族長一樣，是十足的惡人。作品里的夭夭兄妹，是令人喜愛的青年人。夭夭的哥哥三黑子是敢于把“恨”記在心里的人物。他“人緣好”，“為人正直”，同宗隊長的對峙總有劍拔弩張之感，兩人代表善與惡的兩極。他喊出的“做官的不好，也得槍斃”，能得到讀者的同情和支持。作品不單寫夭夭“黑中俏”、“精靈靈的，九頭鳥，穿山甲”，也不單像寫其他鄉(xiāng)村女子胸前圍裙上的繡花以及手帶麻花絞銀手鐲等等，而是突出她的精神風(fēng)貌和審美意識的自覺。寫她打掃楓樹葉，看見葉子“同紅雀兒一般，在高空里翻飛”，“夭夭一面打掃祠堂前木葉，一面抬頭望半空中飄落的木葉，用手去承接捕捉”，對自然美的這種感受和自覺意識，使女性的表現(xiàn)進入了新的層次。作品還寫夭夭謙虛不占先逞強，面對宗隊長的訛詐挺得住，在調(diào)戲面前又能巧妙應(yīng)對。在作者筆下的湘西少女中，她具有鮮明的反抗性?？梢哉f，這部作品在表現(xiàn)社會矛盾方面有了提升，把愛與憎、悲與喜、社會批判與牧歌情調(diào)、歷史追求與現(xiàn)實場景都綜合進去了?！堕L河》只完成了第一卷。在續(xù)篇中，作者接下來要寫蔣介石橫暴占領(lǐng)湘西，借抗戰(zhàn)之名消滅地方勢力。但作者的計劃后來未能實現(xiàn)。在“五四”新文化運動和“文學(xué)革命”的推動下，沈從文早年思想激進。但他的湘西特殊經(jīng)歷，加上進城后的文化接受和交友聯(lián)絡(luò)，促成他走上了個人奮斗、突出啟蒙的道路，在政治上信奉超越政治、超越黨派的自由主義。在尖銳的奪取政權(quán)的斗爭中，這自然要受到批評。但文化思想界的政治分歧，需要時間進行學(xué)習(xí)、交流乃至磨合，1949年初，北京大學(xué)卻貼出打倒沈從文的標(biāo)語，并引證郭沫若頭一年《斥反動文藝》對他的指斥。從此，沈從文墜入“囈語狂言”，向妻子訴說自己已是“一只沉舟”。他曾尋求自盡而未果。同年7月召開的首次文代會，他連代表也不是。他終于放棄文學(xué)創(chuàng)作改行研究文物。歷史的發(fā)展不是筆直一條路，文化知識界的急進和極端思潮常待歷史經(jīng)驗得到澄清和匡正。人們看到，正是當(dāng)年指斥沈從文的郭沫若，卻在三十年之后，以科學(xué)院院長身份為沈從文的《中國古代服飾研究》巨著寫了序文。個人經(jīng)歷和歷史進程常常不會同步，但歷史的篩選同文化的積淀終歸并行不悖。改革開放后，沈從文創(chuàng)作的獨立和獨創(chuàng)精神、揭示人性和人生的豐富性以及鄉(xiāng)土性和現(xiàn)代性的結(jié)合，重新受到世人注目和推崇。巴金贊揚老朋友沈從文“獨特的風(fēng)格”、“很高的才華”和“金子般的心”。巴金不久前去世，金庸在悼文中把“他和魯迅、沈從文三位先生列為我近代最佩服的文人”。大約從1983年起，瑞典皇家學(xué)院設(shè)立的諾貝爾文學(xué)獎就開始矚目中國作家。在議及的幾名中國作家中，沈從文被認(rèn)為“實力最雄厚”。許多瑞典人認(rèn)為，如果沈從文在世，肯定是中國作家獲獎“最強有力的候選人”。沈從文在這種未能料到、也不去預(yù)料的可能的榮譽之前就去世了，然而，他的作品卻永生。

內(nèi)容概要

沈從文編著的《沈從文精選集(精)》是“世紀(jì)文學(xué)60家”書系之一。本書系旨在囊括20世紀(jì)華文創(chuàng)作的精華，展示具有經(jīng)典意義的作家作品，打造一份適于典藏的精品書目。她凝聚了數(shù)十位專家的心血，寄托著數(shù)以萬計的熱愛中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)讀者的殷切希望?！渡驈奈木x集(精)》將作為各大圖書館的館藏經(jīng)典，高等學(xué)校文科學(xué)生和文學(xué)愛好者的必讀書目為世人所矚目。

作者簡介

沈從文，湘西鳳凰縣人．原名沈岳煥，京派小說代表人物。1923年開始用“休蕓蕓”這一筆名進行創(chuàng)作。三十年代起開始用小說構(gòu)造他心中的“湘西世界”，完成一系列代表作。一生創(chuàng)作的結(jié)集約有80多部．是現(xiàn)代作家中成書最多的一個。主要著作有：小說《龍朱》、《旅店及其它》、《石子船》、《月下小景》、《邊城》、《長河》，散文《從文自傳》、《記丁玲》、《湘行散記》、《湘西》，文論《廢郵存底》及續(xù)集、《燭虛》、《云南看云集》等。

書籍目錄

湘土異域情  賀興安
中短篇小說
柏子
阿金
蕭蕭
丈夫
邊城
附錄
劫余殘稿
湘行散記
一個戴水獺皮帽子的朋友
桃源與沅州
鴨窠圍的夜
一九三四年一月十八
一個多情水手與一個多情婦人
辰河小船上的水手
箱子巖
五個軍官與一個煤礦工人
老伴
虎雛再遇記
一個愛惜鼻子的朋友
滕回生堂今昔
湘西
題記
引子
常德的船
沅陵的人
白河流域的幾個碼頭
瀘溪·浦市·箱子巖
辰羚的煤
沅水上游幾個縣分
鳳凰
苗民問題
從文自傳
我所生長的地方
我的家庭
我讀一本小書同時又讀一本大書
辛亥革命的一課
我上許多課仍然不放下那一本大書
預(yù)備兵的技術(shù)班
一個老戰(zhàn)兵
辰州(即沅陵)
清鄉(xiāng)所見
懷化鎮(zhèn)
姓文的秘書
女難
常德
船上
保靖
一個大王
學(xué)歷史的地方
一個轉(zhuǎn)機
創(chuàng)作要目  賀興安

章節(jié)摘錄

中短篇小說柏子把船停頓到岸邊，岸是辰州的河岸。于是客人可以上岸了，從一塊跳板走過去。跳板一端固定在碼頭石級上，一端搭在船舷，一個人從跳板走過時，搖搖蕩蕩不可免。凡要上岸的全是那么搖搖蕩蕩上岸了。泊定的船太多了，沿岸泊，桅子數(shù)不清，大大小小隨意矗到空中去。桅子上的繩索象糾紛到成一團，然而卻并不。每一個船頭船尾全站得有人，穿青布藍布短汗褂，口里噙了長長的旱煙桿，手腳露在外面讓風(fēng)吹，——毛茸茸的象一種小孩子想象中的妖洞里嘍羅毛腳毛手。看到這些手腳，很容易記起“飛毛腿”一類英雄名稱。可不是，這些人正是……桅子上的繩索指定活車，拖拉全無從著手時，這些飛毛腿的本領(lǐng)，有的是機會顯露!毛腳毛手所有的不單是毛，還有類乎鉤子的東西，光溜溜的桅，只要一貼身，便飛快的上去了。為表示上下全是兒戲，這些年青水手一面整理繩索，一面還將在上面唱歌，那一邊桅上，也有這樣人時，這種歌便來回唱下去。昂了頭看這把戲的，是各個船上的伙計。看著還在下面喊著。左邊右邊，不拘要誰一個試上去，全是容易之至的事，只是不得老舵手吩咐，則不敢放肆而已?？吹娜巳研闹邪l(fā)癢，又不能隨便爬上桅子頂尖去唱歌，逗其他船上媳婦發(fā)笑，便開口罵人。“我的兒，摔死你!”“我的孫，摔死了你看你還唱!”“…………”全是無惡意而快樂的笑罵。仍然唱，且更起勁了一點。但可以把歌唱給下面罵人的人聽，當(dāng)先若唱的是“一枝花”，這時唱的便是“眾兒郎”了?！氨妰豪伞眳s依然笑嘻笑嘻的昂了頭看這唱歌人，照例不能生氣的?？墒窃谶@情形中，有些船，卻有無數(shù)黑漢子，用他的毛手毛腳，盤著大而圓的黑鐵桶，從艙中滾出，也是那么搖搖蕩蕩跌到岸邊泥灘上了。還有作成方形用鐵皮束腰的洋布，有海帶，有魷魚，有藥材……這些東西同搭客一樣，在船上艙中緊擠著臥了二十天或十二天，如今全應(yīng)當(dāng)?shù)前读?。登岸的人各自還家，各自找客棧，各自吃喝，這些貨物卻各自為一些大腳婆子走來抱之負(fù)之送到各個堆棧里去。在各樣匆忙情形中，便正有閑之又閑的一類人在。這些人住到另一個地方，耳朵能超然于一切嘈雜聲音以上，聽出桅子上人的歌聲，——可是心也正忙著，歌聲一停止，唱歌地方代替了一盞紅風(fēng)燈以后，那唱歌的人便已到這聽歌人的身邊了。桅上用紅燈，不消說是夜里了。河邊夜里不是平常的世界。落著雨，刮著風(fēng)，各船上了篷，人在篷下聽雨聲風(fēng)聲，江波吼哮如癲子，船只縱互相牽連互相依靠，也簸動不止，這一種情景是常有的。坐船人對此決不奇怪，不歡喜，不厭惡，因為凡是在船上生活，這些平常人的愛憎便不及在心上滋生了。(有月亮又是一種趣味，同晚日與早露，各有不同。)然而他們?nèi)粫⒁狻４先诵那槿舯仨毭銖姺殖蓛煞N或三種，這分類方法得另作安排。吃牛肉與吃酸菜，是能左右一般水手心情的一件事。泊半途與灣口岸，這于水手們情形又稍稍不同。不必問，牛肉比酸菜合乎這類“飛毛腿”胃口，船在碼頭停泊他們也歡喜多了!如今夜里既落小雨，泥灘頭滑溜溜使人無從立足，還有人上岸到河街去。這是其中之一個，名叫柏子，日里爬桅子唱歌，不知疲倦；到夜來，還依然不知道疲倦。所以如其他許多水手一樣，在腰邊板帶中塞滿了銅錢，小心小心的走過跳板到岸邊了。先是在泥灘上走，沒有月，沒有星，細(xì)毛毛雨在頭上落，兩只腳在泥里慢慢翻——成泥腿，快也無從了——目的是河街小樓紅紅的燈光，燈光下有使柏子心開一朵花的東西存在。燈光多無數(shù)，每一小點燈光便有一個或一群水手。燈光還不及塞滿這個小房，快樂卻將水手們胸中塞緊，歡喜在胸中涌著，各人眼睛皆瞇了起來。沙喉嚨的歌聲笑聲從樓中溢出，與燈光同樣，溢進上岸無錢守在船中的水手耳中眼中時，便如其他世界一樣，反應(yīng)著歡喜的是詛咒。那些不能上岸的水手，他們詛咒著，然而一顆心也搖搖蕩蕩上了岸，且不必冒滑滾的危險，全各以經(jīng)驗為標(biāo)準(zhǔn)，把心飛到所熟習(xí)的樓上去了。酒與煙與女人，一個浪漫派文人非此不能夸耀于世人的三樣事，這些嘍羅們卻很平常的享受著。雖然酒是釅冽的酒，煙是平常的煙，女人更是……然而各個人的心是同樣的跳，頭腦是同樣的發(fā)迷，口——我們?nèi)靼走@些平常時節(jié)只是吃酸菜南瓜臭牛肉以及說點下流話的口，可是到這時也粘粘糍糍，也能找出所蓄于心、各樣對女人的諂諛言語，獻給面前的婦人，也能粗粗鹵鹵的把它放到婦人的臉上去，腳上去，以及別的位置上去。他們把自己沉浸在這歡樂空氣中，忘了世界也忘了自己的過去與未來。女人則幫助這些可憐人，把一切窮苦一切期望從這些人心上挪去。放進的是類乎煙酒的興奮與醉麻。在每一個婦人身上，一群水手同樣做著那頂切實的頂勇敢的好夢，預(yù)備將這一月儲蓄的金錢與精力，全傾之于婦人身上，他們卻不曾預(yù)備要人憐憫，也不知道可憐自己。他們的生活，若說還有使他們在另一時反省的機會，仍然是快樂的罷。這些人，雖然缺少眼淚，卻并不缺少歡樂的承受!其中之一的柏子，為了上岸去找尋他的幸福，終于到一個地方了。先打門，用一個水手通常的章法，且吹著哨子。門開后，一只泥腿在門里，一只泥腿在門外，身子便為兩條胳膊纏緊了，在那新刮過的日炙雨淋粗糙的臉上，就貼緊了一個寬寬的溫暖的臉子。這種頭香油是他所熟習(xí)的。這種抱人的章法，先雖說不出，這時一上身卻也熟習(xí)之至。還有臉，那么軟軟的，混著脂粉的香，用口可以吮吸。到后是，他把嘴一歪，便找到了一個濕的舌子了，他咬著。女人掙扎著，口中罵著：“悖時的!我以為你到常德府，被婊子尿沖你到洞庭湖了!”進到里面的柏子，在一盞“滿堂紅”燈下立定。婦人望他癡笑。這一對是并肩立著，他比她高一個頭，他蹲下去，象整理櫓繩那樣扳了婦人的腰身時，婦人身便朝前傾。搜索柏子身上的東西。搜出的東西便往床上丟去，又?jǐn)?shù)著東西的名字：“一瓶雪花膏，一卷紙，一條手巾，一個罐子——這罐子裝甚么?”“猜呀!”“猜你媽，忘了為我?guī)У姆蹎?”“你看那罐子是甚么招牌!打開看!”婦人不認(rèn)識字，看了看罐上封皮，一對美人兒畫相。把罐子在燈前打開，放鼻子邊聞聞，便打了一個嚏。柏子可樂了，不顧婦人如何，把罐子搶來放在一條白木桌上，便擒了婦人向床邊倒下去。燈光明亮，照著一堆泥腳跡在黃色樓板上。外面雨大了。張耳聽，還是歌聲與笑罵聲音。房子相間多只一層薄薄白木板子，比吸煙聲音還低一點的聲音也可以聽出，然而人全無閑心聽隔壁。柏子的縱橫腳跡漸干了，在地板上也更其分明。燈光依然，把一對橫擱在床上的人照得清清楚楚?！鞍刈樱艺f你是一個牛?！薄拔也贿@樣，你就不信我在下頭是怎么規(guī)矩!”“你規(guī)矩!你賭咒你干凈得可以進天王廟！”“賭咒也只有你媽去信你，我不信?！卑刈又挥腥鐙D人所說，粗鹵得同一只小公牛一樣。到后于是喘息了，松弛了，象一堆帶泥的吊船棕繩，散漫的擱在床邊上。柏子緊緊摟住婦人，且用口去咬。咬她的下唇，咬她的膀子，……一點不差，這柏子就是日里爬桅子唱歌的柏子。婦人望到他這些行為發(fā)笑。過一陣，兩人用一個煙盤作長城，各據(jù)長城一邊燒煙吃。婦人一旁燒煙，一旁唱《孟姜女》給柏子聽，在這樣情形下的柏子，喝一口茶且吸一泡煙，象是作皇帝?！版蛔游腋娼o你聽，近來下頭媳婦才標(biāo)得要命!”“你命怎么不要去，又跟船到這地方來?”“我這命送她們，她們也不要?！薄安灰拿泡喌轿?。”“輪到你，你這……好久才輪到我!我問你，到底有多少日子才輪到我?”婦人嘴一扁，舉起煙槍把一個燒好的煙泡裝上，就將煙槍送過去塞了柏子的嘴，省得再說混話。柏子吸了一口煙，又說，“我問你，昨天有人來?”“來你媽!別人早就等你，我算到日子，我還算到你這尸……”“老子若是真在青浪灘上泡壞了，你才樂!”“是，我才樂!”婦人說著便稍稍生了氣。柏子是正要婦人生氣才歡喜的。他見婦人把臉放下，便把煙盤移到床頭去。長城一去情形全變了，一分鐘內(nèi)局面成了新樣子。一種丑的努力，一種神圣的憤怒，是繼續(xù)，是開始。柏子冒了大雨在河岸的泥灘上慢慢的走著，手中拿的是一段燃著火頭的廢纜子，光旺旺的照到周圍三尺遠近。光照前面的雨成無數(shù)反光的線，柏子全無所遮蔽的從這些線林穿過，一雙腳浸在泥水里面，——把事情作完了，他回船上去。雨雖大，也不忙。一面怕滑倒，一面有能防雨——或者不如說忘雨的東西吧。他想起眼前的事心是熱的。想起眼前的一切，則頭上的雨與腳下的泥，全成為毋須置意的事了。這時婦人是睡眠了，還是陪別一個水手又來在那大白木床上作某種事情，誰知道。柏子也不去想這個。他把婦人的身體，記得極其熟習(xí)。恰如離開婦人身邊一千里，也象可以用手摸，說得出尺寸。婦人的笑，婦人的動，也死死的象螞蝗一樣釘在心上。這就夠了。他的所得抵得過一個月的一切勞苦，抵得過船只來去路上的風(fēng)雨太陽，抵得過打牌輸錢的損失，抵得過……他還把以后下行日子的快樂預(yù)支了。這一去又是半月或一月，他很明白的。以后也將高高興興的做工，高高興興的吃飯睡覺，因為今夜已得了前前后后的希望，今夜所“吃”的足夠兩個月咀嚼，不到兩月他可又回來了。他的板帶錢已光了，這種花費是很好的一種花費。并且他也并不是全無計算，他已預(yù)先留下了一小部分錢，作為在船上玩牌用的?；隋X，得到些甚么，他是不去追究的。錢是在甚么情形下得來，又在甚么情形下失去，柏子不能拿這個來比較。比較有時也比較過了，但結(jié)果不消說還是“合算”。輕輕的唱著《孟姜女》，唱著《打牙牌》，到得跳板邊時，柏子小心小心的走過去，預(yù)定的《十八摸》便不敢唱了——因為老板娘還在喂小船老板的奶，聽到哄孩子聲音，聽到吮奶聲音。辰州河岸的商船各歸各幫，泊船原有一定地方，各不相混?？墒敲恳恢淮?，把貨一起就得到另一處去裝貨，因此柏子從跳板上搖搖蕩蕩上過兩次岸，船就開了。00一九二八年五月作一九三五年改寫阿金黃牛寨十五趕場，鴉拉營的地保，在場頭上一個狗肉鋪子里，吃過一斤肥狗肉，喝過半斤包谷燒，格外熱心好事，向一個預(yù)備和寡婦結(jié)婚的好友阿金進言。這地保說話的本領(lǐng)，原同他吃狗肉的本領(lǐng)一樣好，成天不會饜足。又好象是由于胃口好，話也格外多?！鞍⒔鸸苁?，我直得同一根蔥一樣，把話說盡了。聽不聽全在你。我告你的事是幺是六，清清楚楚。事情擺在你面前，要是不要，你自己決定。你已經(jīng)不是小孩子。你懂得別人不懂的許多事情——譬如扒算盤，九九歸一，就使人佩服。你頭腦明白，不是醉酒。你要討老婆，這是你的事情，不用別人出主意做軍師。不過我說，女人脾氣不容易捉摸。我們看過許多會管賬的人，管不了一個老婆；家里有福不享福，腳板心癢癢的，閃不知，就跟唱花鼓戲的旦角溜了。我們又得承認(rèn)，許多大人帶兵管將有作為，有手段，獨斷獨行，威風(fēng)凜凜，一到女人面前就糟糕。為甚么巡防軍的游擊大人，被官太太罰跪到榻凳上，笑話會遐邇盡知?為甚么有人說我們縣長怕老婆，還拿來扮戲?為甚么在鴉拉營地方為人正直的阿金，也有一天吃婦人洗腳水?這事情你不怕人說，難道我還怕人說?”地保一番好心好意告給阿金，反復(fù)引古證今，說有些人不宜討媳婦，和個小銅鑼一樣，盡在耳邊敲得當(dāng)當(dāng)響。所謂阿金者，這時節(jié)似乎有點聽厭煩了，站起身來，正想拔腳走去，來個溜之大吉。地保眼尖手快，隔桌子一手把阿金撈著，不即放手。走是不行的了。地保力氣大，有武功，能敵得過兩個阿金。“兄弟你別著急!你得聽完我的好話再走不遲!我不怕人說我有私心，愿意鴉拉營正派人阿金做地保的侄女婿。謠言從天上來，我也不怕。我不圖財，不圖名，勸你多想一天兩天。你為甚么這樣忙?我的話你不能聽完，耳邊風(fēng)，左邊來右邊出去，將來你能同那女人相處長久?”阿金帶著告饒神氣，“我的哥，你放手，我聽你說!”地保笑了。他望阿金笑，自知以力服人非心服。笑阿金為女人著迷到這樣子，全無考慮，就只想把女人接進門，真象吃了甚么迷魂湯。又笑自己做老朋友的，也不很明白為甚么今天特別有興致，非把話說完不可。見阿金樣子象求情告饒，倒覺得好笑起來了。不拘是這時，是先前，地保對阿金原本完完全全是一番好意，不存絲毫私心的。除了口多，愛說點閑話，這地保在鴉拉營原被所有人稱為正派的。就是口多，愛說說這樣那樣，在許多人面前，也仍然不算壞人啊!一個地保，他若不愛說話，成天到各處去吃酒坐席，仿佛一個啞子，地保的身分，還在甚么地方可以找尋呢?一個知縣的本分，照本地人說來，只是拿來坐轎子下鄉(xiāng)，把個一百四十八斤重結(jié)結(jié)實實的身體，給那三個轎夫壓一身臭汗。一個地保不長于語言，可真不成其為地保!地保見阿金重復(fù)又坐定了后，他把拉阿金那一只右手，拿起桌上的刀來就割，割了就往口里送。(割的是狗肉!)他嚼著那油肥肥的狗肉，從口中發(fā)出咀嚼的聲音，把眼睛略閉了一會，又復(fù)睜開，話又說到了阿金婚事的得失?！偠灾?，他要阿金多想一天。就只一天，老朋友的建議總不能不稍加考慮!因為不能說不贊成這件事，這地保到后來方提出那么一個辦法，凡事等“明天”再說。仿佛這一天有極大關(guān)系存在，一到明天就“革命”似的，使世界一切發(fā)生了變化，天下太平。這婚事阿金原是預(yù)備今晚上就定規(guī)的。抱兜里的錢票一束，就為的是預(yù)備下定錢作聘禮用的東西。這鄉(xiāng)下人今年三十三歲，手摸鈔票、洋錢摸厭了，如今存心想換換花樣。算不得是怎樣不合理的欲望!但是禁不住地保用他的老友資格一再勸告，且所說的只是一天的事，只想一天，想不想還是由自己，不讓步真象對不起這好人。他到后只好答應(yīng)下來了。為了使地保相信——也似乎為了使地保相信方能脫身的原因，阿金管事舉起酒杯，喝了一杯白酒，當(dāng)天賭了個咒作擔(dān)保，說今天不上媒人家走動，絕對要回家考慮，絕對要想想利害。賭過咒，地保方面得了保障，到后更滿意的微笑著，近于開釋似的把阿金管事放走了。阿金在鄉(xiāng)場上，各處走動了一陣。今天苗族女人格外多。各處是年青的風(fēng)儀，年青的聲音，年青的氣味。因此阿金更不能忘情粑粑寨那年青寡婦。粑粑寨這個年青女人是妖是神，比酒還使人沉醉，要不承認(rèn)是不行的。這管事，打量討進門的女人，就正是一寨中身體頂壯、肌膚頂白的一個女子!在別的許多地方，一個人有了點積蓄時，照例可以做許多事情?；蛘呋ㄎ灏巽y子，買一匹名叫“拿破侖”的狼狗；或者花一千銀子，買一部宋版書。這樣那樣，錢總有個花處，花得又開心又得體。還有作軍官的殺了許多人，得了許多錢，又把錢嫖賭逍遙，嘩喇嘩喇花去，也象是悖入悖出，都十分自然。阿金是苗人，生長在苗地，他不明白這些城里人事情。他只按照一個當(dāng)?shù)仄匠Ｈ说南Ｍ玫揭环N機會，將自己的精力和身邊儲蓄，用在一個婦人身上去。精致的物品只合那有錢的人享用，這句話凡是世界上所有用貨幣的地方都通行。這婦人的聘禮值五頭黃牛，凡出得起這個價錢作聘禮的人，都有做她丈夫的資格。阿金管事既不缺少這份金錢，自然就想娶這個結(jié)實精致、體面婦人到家做老婆。婦人新寡不多久，婆家照規(guī)矩可以讓她走路，但是得收回一筆財禮。人在本地出名的美麗。大致因為美，引起了許多人的不平。許多無從和這個婦人親近的漢子中，就傳述了一種只有男子們才會有的謠言。地保既是阿金的老友，因此一來，自然就感到一分責(zé)任了。地保奉勸阿金，不是為自己有侄女看上了阿金，也不是自己看上了那婦人，這意思是得到了阿金管事諒解的。既然諒解了老友，阿金當(dāng)真覺得不大方便在今天上媒人家了。知道了阿金不久將為那美婦人的新夫的大有其人。這些人，今天同樣的來到了黃牛寨場上會集，見到阿金就問：“阿金管事，甚么時候可吃喜酒?”這正直鄉(xiāng)下人，在心上好笑，隨口說是“快了罷，一個月以內(nèi)罷”。答著這樣話時，阿金管事顯得非?？鞓?。因為照本地規(guī)矩，一面說吃酒，一面就有送禮物道賀意思。如今剛好進十月，十月小陽春，山桃也開了花，正是鄉(xiāng)下各處吹嗩吶接親送女的一個好季節(jié)。說起這婦人，阿金管事就仿佛挨到了婦人的白肉，或親著了婦人的臉，有說不出的興奮快活。他的身子雖在場坪里打轉(zhuǎn)，他的心還是在媒人家那一邊。人家那一邊也正等待阿金一言為定。雖然賭了小咒，說決定想一天再看，然而事情終歸辦不到。“驛馬星”已動，不由自主又向做媒那家走去了。走到了街的一端狗肉攤前時，卻迎面遇見了好心地保，把手一攤，攔住了去路?！鞍⒔鸸苁拢@是你的事情，我本來不必管。不過你答應(yīng)了我想一天!”原來地保鬼靈精，預(yù)先等候在那里。他知道阿金會翻悔的。阿金一望到那個大酒糟鼻子，連話也不多聽，就回頭拔腳走了。地保一心為好，候在那去媒人家的街口，預(yù)備攔阻阿金，這關(guān)切真來得深厚。阿金明白這種關(guān)切意思，只有趕快回頭走路。他回頭時就繞了這場坪，走過賣牛羊處去，看別人做牛羊買賣。認(rèn)得到阿金管事的，都來問他要不要牛羊。他只要人。他預(yù)備的是用值得六只牯牛的銀錢，換一個身體肥胖胖白蒙蒙的、年紀(jì)二十二歲的婦人。望到別人牛羊全成了交易，心中有點難過，不知不覺又往媒人家路上走去。老遠就聽得那地保和他人說話的聲音，知道那好管閑事的人還堅守在陣地上，簡直象狗守門，第二次又回了頭。第三次已悄悄走過了地保身邊，卻被另一人拉著講話，所以終于又被地保發(fā)現(xiàn)，趕來一手拉住。又不能進媒人家里。第四次他還只起了心，就有另一個熟人來奉告，說是地保還端坐在那狗肉攤邊不動，和人談天，談到阿金賭咒的事情。阿金便不好意思再過去冒險了。地保的好心腸的的確確全為的是替阿金打算。他并不想從中叨光，也不想拆散鴛鴦。究竟為甚么不讓阿金抱兜中洋錢送上媒人的門，是一件很不容易明白的事。但他總有他的道理。好管閑事的脾氣，這地保平素雖有一點，也不很多，恰恰今天他卻多喝了半斤“悶胡子”，吃了斤“汪汪叫”，顯得特別關(guān)心到阿金的婚事。究竟為甚么緣故?因為婦人太美，麻衣相書上寫明“夫”。老朋友意思，不大愿意阿金勤苦多年積下的一注財產(chǎn)、一份事業(yè)為一個相書上注明夫的婦人毀去。為了避開這麻煩，決計讓地保到夜炊時回家，再上媒人家去下定錢。阿金管事無意中走到場坪端賭場里面去看看熱鬧。一個心里有事情的人，賭博自然不大留心。阿金一進了賭場，也同別的許多人一樣，由小到大，很豪興的玩了一陣。到得出來時，天當(dāng)真已入夜了。這時節(jié)看來無論如何那個地保應(yīng)當(dāng)回家吃紅燉豬腳去了。但是阿金抱兜已空，翻轉(zhuǎn)來看，還是罄空盡光，所有錢財既然業(yè)已輸光，好象已無須乎再上媒人家商量迎娶了。一切倒省事，甚么忌諱都是多余的擔(dān)心!過了幾天，鴉拉營為人正直熱情的地保，在路上遇到那為阿金做媒的人。問起阿金管事的婚事究竟如何。媒人說阿金管事出不起錢，婦人已歸一個遠方綢商帶走了。親眼見到阿金抱兜里一大束鈔票的地保，還以為必是好友阿金已相信了他的忠告，覺得美婦人不能做媳婦，因此將做親事的念頭打消了，假裝沒錢，不再定約。地保還自以為自己作了一件很對得起朋友的事情；即刻就帶了一大葫蘆燒酒，走到黃牛寨去看阿金管事，為老朋友的有決斷致賀。一九二八年十二月寫成一九五七年三月一日校正蕭蕭鄉(xiāng)下人吹嗩吶接媳婦，到了十二月是成天會有的事情。嗩吶后面一頂花轎，兩個子平平穩(wěn)穩(wěn)的抬著，轎中人被銅鎖鎖在里面，雖穿了平時沒上過身的體面紅綠衣裳，也仍然得荷荷大哭。在這些小女人心中，做新娘子，從母親身邊離開，且準(zhǔn)備做他人的母親，從此必然將有許多新事情等待發(fā)生。象做夢一樣，將同一個陌生男子漢在一個床上睡覺，做著承宗接祖的事情。這些事想起來，當(dāng)然有些害怕，所以照例覺得要哭哭，于是就哭了。也有做媳婦不哭的人。蕭蕭做媳婦就不哭。這小女子沒有母親，從小寄養(yǎng)到伯父種田的莊子上，終日提個小竹兜籮，在路旁田坎撿狗屎挑野菜。出嫁只是從這家轉(zhuǎn)到那家。因此到那一天，這女人還只是笑。她又不害羞，又不怕。她是甚么事也不知道，就做了人家的新媳婦了。蕭蕭做媳婦時年紀(jì)十二歲，有一個小丈夫，年紀(jì)還不到三歲。丈夫比她年少九歲，還不曾斷奶。按地方規(guī)矩，過了門，她喊他做弟弟。她每天應(yīng)做的事是抱弟弟到村前柳樹下去玩，到溪邊去玩。餓了，喂東西吃；哭了，就哄他，摘南瓜花或狗尾草戴到小丈夫頭上，或者親嘴，一面說：“弟弟，哪，啵。再來，啵?！痹谀求a臟的小臉上親了又親，孩子于是便笑了。孩子一歡喜興奮，行動粗野起來，會用短短的小手亂抓蕭蕭的頭發(fā)。那是平時不大能收拾蓬蓬松松在頭上的黃發(fā)。有時候，垂到腦后那條小辮兒被拉得太久，把紅絨線結(jié)也弄松了，生了氣，就撻那弟弟幾下，弟弟自然哇的哭出聲來。蕭蕭于是也裝成要哭的樣子，用手指著弟弟的哭臉，說：“哪，人不講理，可不行!”天晴落雨日子混下去，每日抱抱丈夫，也幫同家中做點雜事，能動手的就動手。又時常到溪溝里去洗衣，搓尿片，一面還撿拾有花紋的田螺給坐在身邊的小丈夫玩。到了夜里睡覺，便常常做這種年齡人所做的夢，夢到后門角落或別的甚么地方撿得大把大把銅錢，吃好東西，爬樹，自己變成魚到水中各處溜?；蛞粫r仿佛身子很小很輕，飛到天上眾星中，沒有一個人，只是一片白，一片金光，于是大喊“媽!”人就嚇醒了。醒來心還只是跳。吵了隔壁的人，不免罵著：“瘋子，你想甚么!白天玩得瘋，晚上就做夢!”蕭蕭聽著卻不作聲，只是咕咕的笑。也有很好很爽快的夢，為丈夫哭醒的事情。那丈夫本來晚上在自己母親身邊睡，吃奶方便。有時吃多了奶，或因另外情形，半夜大哭，起來放水拉稀是常有的事。丈夫哭到婆婆無可奈何，于是蕭蕭輕腳輕手爬起床來，睡眼迷蒙，走到床邊，把人抱起，給他看月光，看星光；或者仍然啵啵的親嘴，互相覷著，孩子氣的“嗨嗨，看貓呵!”那樣喊著哄著，于是丈夫笑了。玩一會會，困倦起來，慢慢的合上眼。人睡定后，放上床，站在床邊看著，聽遠處一傳一遞的雞叫，知道天快到甚么時候了，于是仍然蜷到小床上睡去。天亮后，雖不做夢，卻可以無意中閉眼開眼，看一陣在面前空中變幻無端的黃邊紫心葵花，那是一種真正的享受。蕭蕭嫁過了門，做了拳頭大丈夫的小媳婦，一切并不比先前受苦，這只看她一年來身體發(fā)育就可明白。風(fēng)里雨里過日子，象一株長在園角落不為人注意的蓖麻，大葉大枝，日增茂盛。這小女人簡直是全不為丈夫設(shè)想那么似的，一天比一天長大起來了。夏夜光景說來如做夢。大家飯后坐到院中心歇涼，揮搖蒲扇，看天上的星同屋角的螢，聽南瓜棚上紡織娘咯咯咯拖長聲音紡車，遠近聲音繁密如落雨，禾花風(fēng)吹到臉上，正是讓人在各種方便中說笑話的時候。蕭蕭好高，一個人常常爬到草料堆上去，抱了已經(jīng)熟睡的丈夫在懷里，輕輕的輕輕的隨意唱著自編的四句頭山歌。唱來唱去卻把自己也催眠起來，快要睡去了。在院壩中，公公婆婆，祖父祖母，另外還有幫工漢子兩個，散亂的坐在小板凳上，擺龍門陣學(xué)古，輪流下去打發(fā)上半夜。祖父身邊有個煙包，在黑暗中放光。這用艾蒿做成的煙包，是驅(qū)逐長腳蚊得力東西，蜷在祖父腳邊，猶如一條烏梢蛇。間或又拿起來晃那么幾下。想起白天場上的事情，祖父開口說話：“我聽三金說，前天又有女學(xué)生過身?！贝蠹揖秃迦恍α似饋?。這笑的意義何在?只因為在大家印象中，都知道女學(xué)生沒有辮子，留下個鵪鶉尾巴，象個尼姑，又不完全象。穿的衣服象洋人，又不是洋人。吃的，用的，……總而言之，事事不同，一想起來就覺得怪可笑!蕭蕭不大明白，她不笑。所以老祖父又說話了。他說：“蕭蕭，你長大了，將來也會做女學(xué)生!”大家于是更哄然大笑起來。蕭蕭為人并不愚蠢，覺得這一定是不利于己的一件事情，所以接口便說：“爺爺，我不做女學(xué)生。”“你象個女學(xué)生，不做可不行?！薄拔也蛔??！北娙擞幸馊⌒Γ惪谕暤恼f：“蕭蕭，爺爺說得對，你非做女學(xué)生不行!”蕭蕭急得無可如何，“做就做，我不怕。”其實做女學(xué)生有甚么不好，蕭蕭全不知道。女學(xué)生這東西，在本鄉(xiāng)的確永遠是奇聞。每年一到六月天，據(jù)說放“水假”日子一到，照例便有三三五五女學(xué)生，由一個荒謬不經(jīng)的熱鬧地方來，到另一個遠地方去，取道從本地過身。從鄉(xiāng)下人眼中看來，這些人都近于另一世界中活下的人，裝扮奇奇怪怪，行為更不可思議。這種女學(xué)生過身時，使一村人都可以說一整天的笑話。祖父是當(dāng)?shù)匾粋€人物，因為想起所知道的女學(xué)生在大城中的生活情形，所以說笑話要蕭蕭也去做女學(xué)生。一面聽到這話，就感覺一種打哈哈趣味，一面還有那被說的蕭蕭感覺一種惶恐，說這話不為無意義了。女學(xué)生由祖父方面所知道的是這樣一種人：她們穿衣服不管天氣冷熱，吃東西不問饑飽，晚上交到子時才睡覺，白天正經(jīng)事全不做，只知唱歌打球，讀洋書。她們都會花錢，一年用的錢可以買十六只水牛。她們在省里京里想往甚么地方去時，不必走路，只要鉆進一個大匣子中，那匣子就可以帶她到地。城市中還有各種各樣的大小不同匣子，都用機器開動。她們在學(xué)校，男女在一處上課讀書，人熟了，就隨意同那男子睡覺，也不要媒人，也不要財禮，名叫“自由”。她們也做做州縣官，帶家眷上任，男子仍然喊作“老爺”，小孩子叫“少爺”。她們自己不養(yǎng)牛，卻吃牛奶羊奶，如小牛小羊；買那奶時是用鐵罐子盛的。她們無事時到一個唱戲地方去，那地方完全象個大廟，從衣袋中取出一塊洋錢來(那洋錢在鄉(xiāng)下可買五只母雞)，買了一小方紙片兒，拿了那紙片到里面去，就可以坐下看洋人扮演的影子戲。她們被冤了，不賭咒，不哭。她們年紀(jì)有老到二十四歲還不肯嫁人的，有老到三十四十居然還好意思嫁人的。她們不怕男子，男子不能使她們受委屈，一受委屈就上衙門打官司，要官罰男子的款，這筆錢她有時獨占自己花用，有時和官平分。她們不洗衣煮飯，也不養(yǎng)豬喂雞；有了小孩子，也只花五塊錢或十塊錢一月，雇個人專管小孩，自己仍然整天看戲打牌，或者讀那些沒有用處的閑書?！偠灾f來事事都希奇古怪，和莊稼人不同，有的簡直還可說豈有此理。這時經(jīng)祖父一說明，聽過這話的蕭蕭，心中卻忽然有了一種模模糊糊的愿望，以為倘若她也是個女學(xué)生，她是不是照祖父說的女學(xué)生一個樣子去做那些事情?不管好歹，女學(xué)生并不可怕，因此一來，卻已為這鄉(xiāng)下姑娘初次體念到了。因為聽祖父說起女學(xué)生是怎樣的人物，到后蕭蕭獨自笑得特別久。笑夠了時，她說：“爺爺，明天有女學(xué)生過路，你喊我，我要看看?！薄澳憧?，她們捉你去做丫頭。”“我不怕她們。”“她們讀洋書念經(jīng)你也不怕?”“念觀音菩薩消災(zāi)經(jīng)，念緊箍咒，我都不怕?！薄八齻円?，和做官的一樣，專吃鄉(xiāng)下人，吃人骨頭渣渣也不吐，你不怕?”蕭蕭肯定的回答說：“也不怕。”可是這時節(jié)蕭蕭手上所抱的丈夫，不知為甚么，在睡夢中哭了，媳婦于是用做母親的聲勢，半哄半嚇的說：“弟弟，弟弟，不許哭，不許哭，女學(xué)生咬人來了?！闭煞蜻€仍然哭著，得抱起各處走走。蕭蕭抱著丈夫離開了祖父，祖父同人說另外一樣古話去了。蕭蕭從此以后心中有個“女學(xué)生”。做夢也便常常夢到女學(xué)生，且夢到同這些人并排走路。仿佛也坐過那種自己會走路的匣子，她又覺得這匣子并不比自己跑路更快。在夢中那匣子的形體同谷倉差不多，里面還有小小灰色老鼠，眼珠子紅紅的，各處亂跑，有時鉆到門縫里去，把個小尾巴露在外邊。因為有這樣一段經(jīng)過，祖父從此喊蕭蕭不喊“小丫頭”，不喊“蕭蕭”，卻喚作“女學(xué)生”。在不經(jīng)意中蕭蕭答應(yīng)得很好。鄉(xiāng)下的日子也如世界上一般日子，時時不同。世界上人把日子糟蹋，和蕭蕭一類人家把日子吝惜是同樣的，各有所得，各屬分定。許多城市中文明人，把一個夏天完全消磨到軟綢衣服、精美飲料以及種種好事情上面。蕭蕭的一家，因為一個夏天的勞作，卻得了十多斤細(xì)麻，二三十擔(dān)瓜。做小媳婦的蕭蕭，一個夏天中，一面照料丈夫，一面還績了細(xì)麻四斤。到秋八月工人摘瓜，在瓜間玩，看碩大如盆、上面滿是灰粉的大南瓜，成排成堆擺到地上，很有趣味。時間到摘瓜，秋天真的已來了，院子中各處有從屋后林子里樹上吹來的大紅大黃木葉。蕭蕭在瓜旁站定，手拿木葉一束，為丈夫編小小笠帽玩。工人中有個名叫花狗，年紀(jì)二十三歲，抱了蕭蕭的丈夫到棗樹下去打棗子。小小竹竿打在棗樹上，落棗滿地?！盎ü反蠡ü反蟮摹按蟆弊?，即大哥簡稱。，莫打了，太多了吃不完?！彪m這樣喊，還不動身。到后，仿佛完全因為丈夫要棗子，花狗才不聽話。蕭蕭于是又警告她那小丈夫：“弟弟，弟弟，來，不許撿了。吃多了生東西肚子痛!”丈夫聽話，兜了大堆棗子向蕭蕭身邊走來，請蕭蕭吃棗子?！敖憬愠裕@是大的?！薄拔也怀浴！薄耙砸活w!”她兩手哪里有空!木葉帽正在制邊，工夫要緊，還正要個人幫忙!“弟弟，把棗子喂我口里?！闭煞蛘账拿钭鍪?，做完了覺得有趣，哈哈大笑。她要他放下棗子幫忙捏緊帽邊，便于添加新木葉。丈夫照她吩咐做事，但老是頑皮的搖動，口中唱歌。這孩子原來象一只貓，歡喜時就得搗亂?！暗艿埽愠氖巧趺?”“我唱花狗大告我的山歌?！薄昂煤玫某粋€給我聽?！闭煞蛴谑菐兔边?，一面就唱下去，照所記到的歌唱：天上起云云起花，包谷林里種豆莢，豆莢纏壞包谷樹，嬌妹纏壞后生家。天上起云云重云，地下埋墳墳重墳，嬌妹洗碗碗重碗，嬌妹床上人重人。歌中意義丈夫全不明白，唱完了就問蕭蕭好不好。蕭蕭說好，并且問跟誰學(xué)來的，她知道是花狗教他的，卻故意盤問他。“花狗大告我，他說還有好多歌，長大了再教我唱?！甭犝f花狗會唱歌，蕭蕭說：“花狗大，花狗大，你唱一個好聽的歌我聽聽?！蹦腔ü罚嫒缙湫?，生長得不很正氣，知道蕭蕭要聽歌，人也快到聽歌的年齡了，就給她唱“十歲娘子一歲夫”。那故事說的是妻年大，可以隨便到外面做一點不規(guī)矩事情；夫年小，只知吃奶，讓他吃奶。這歌丈夫完全不懂，懂到一點兒的是蕭蕭。把歌聽過后，蕭蕭裝成“我全明白”那種神氣，她用生氣的樣子，對花狗說：“花狗大，這個不行，這是罵人的歌！”花狗分辯說：“不是罵人的歌?！薄拔颐靼?，是罵人的歌?！被ü冯y得說多話，歌已經(jīng)唱過了，錯了賠禮，只有不再唱。他看她已經(jīng)有點懂事了，怕她回頭告祖父，會挨頓臭罵，就把話支吾開，扯到“女學(xué)生”上頭去。他問蕭蕭，看不看過女學(xué)生習(xí)體操唱洋歌的事情。若不是花狗提起，蕭蕭幾乎已忘卻了這事情。這時又提到女學(xué)生，她問花狗近來有沒有女學(xué)生過路，她想看看?；ü芬幻姘涯瞎蠌呐锛苓叡У綁侨?，告她女學(xué)生唱歌的事情，這些事的來源還是蕭蕭的那個祖父。他在蕭蕭面前說了點大話，說他曾經(jīng)到官路上見過四個女學(xué)生，她們都拿得有旗子，走長路流汗喘氣之中仍然唱歌，同軍人所唱的一模一樣。不消說，這自然完全是胡謅的笑話?？墒悄枪适掳咽捠捒蓸穳牧?，因為花狗說這個就叫做“自由”?；ü肥瞧鹧蹌用济?、一打兩頭翹、會說會笑的一個人。聽蕭蕭帶著歆羨口氣說“花狗大，你膀子真大”，他就說：“我不止膀子大?！薄澳闵韨€子也大?！薄拔胰頍o處不大?！笔捠掃€不大懂得這個話的意思，只覺得憨而好笑。到蕭蕭抱了她的丈夫走去以后，同花狗在一起摘瓜，取名字叫啞巴的，開了平時不常開的口?！盎ü?，你少壞點。人家是十三歲黃花女，還要等十年才圓房!”花狗不作聲，打了那伙計一巴掌，走到棗樹下?lián)炻涞貤椚チ?。到摘瓜的秋天，日子計算起來，蕭蕭過丈夫家有一年半了。

媒體關(guān)注與評論

20世紀(jì)是一個不尋常的世紀(jì)。20世紀(jì)的社會生活風(fēng)云激蕩，滄桑巨變， 20世紀(jì)的華文文學(xué)也波瀾壯闊，氣象萬千。以其大起大伏、大開大闔的自身演進，書寫了中華民族五千年華彩樂章中光輝燦爛的一頁。以名家聯(lián)袂名作的方式，檢閱和展示20世紀(jì)中國文學(xué)所取得的豐碩成果與長足進步。

編輯推薦

“世紀(jì)文學(xué)60家”在得到以中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所為核心的文學(xué)研究權(quán)威機構(gòu)的支持和幫助下，由著名文學(xué)批評家和出版家白燁、倪培耕，著名學(xué)者和文學(xué)批評家陳駿濤、賀紹俊總策劃。經(jīng)過專家評選、讀者網(wǎng)絡(luò)評選，2006年“世紀(jì)文學(xué)60家”書系以收入入選作家代表作“精選集”的方式出版?！笆兰o(jì)文學(xué)60家”書系的出版，旨在囊括20世紀(jì)華文創(chuàng)作的精華，展示具有經(jīng)典意義的作家作品，打造了一份適于典藏的精品書目。2010年北京燕山出版社對“世紀(jì)文學(xué)60家”書系進行修訂，我們希望此書能夠經(jīng)受住時間的考驗和歷史的淘洗，像5年來支持這套圖書的讀者所祝愿的那樣“世紀(jì)文學(xué)60家”將成為書架上重要的一份子，成為讀者推薦的典藏精品圖書。2010年已經(jīng)再版書目：《冰心精選集》《沈從文精選集》《魯迅精選集》《朱自清精選集》《賈平凹精選集》《徐志摩精選集》《路遙精選集》《梁實秋精選集》《老舍精選集》《張曉風(fēng)精選集》。

名人推薦

非常非常接近獲獎，但是他不幸去世了?！Z貝爾文學(xué)獎評委會主席 佩爾·韋斯特伯格要是說中國作家得獎，沈從文頭一個就是，五四運動以來的中國作家就是他，頭一個可以獲獎的。沈從文沒有文學(xué)家的自負(fù)清高，因為他是一個土包子，一個鄉(xiāng)巴佬，他懂得下層人民的疾苦，懂得歷史上人民生活的疾苦，所以他會寫《邊城》、《長河》那樣偉大的小說。在中國，要得諾貝爾文學(xué)獎，除了沈從文，有誰能得呢？——諾貝爾獎終審評委 馬悅?cè)蝗甏闹袊骷遥贈]有別人能在相同的篇幅內(nèi)，寫出一篇如此有象征意味如此感情豐富的小說來?！妹缹W(xué)者 夏志清

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    沈從文精選集 PDF格式下載

---