人海棲遲

前言

　　我原來起的書名是《側(cè)身人海嘆棲遲》，用的是清代著名詩人黃仲則（景仁）的詩句。北京燕山出版社總編輯趙珩世兄以為，書名不宜過長。他建議就用《人海棲遲》便了。我認(rèn)為，一則，他的意見很對(duì)，很好；二則，作者最好聽出版社的，沒有虧吃?？墒牵矣命S氏的詩句，原意是什么呢？　　“人?！钡囊粋€(gè)特定涵義指北京，讀者一看這本拙作的開宗明義頭一篇《人?！繁阒?。“棲遲”，有“游息”或“滯留”等中性義；有“久居一地而漂泊失意”的帶感情色彩的偏向義。在前后加“嘆”，如陸游《上鄭宣府啟》：“某流落無歸，棲遲可嘆?！币约拔覀兦耙S氏的詩句，就有點(diǎn)“坐宮院自思自嘆”的情緒了。我已到“瓶花帖妥爐香定”之時(shí)，早就連哭都哭不出來啦！居然自欺欺人，冒出點(diǎn)情緒來，很有點(diǎn)“為賦新詞強(qiáng)說愁”的勁頭了。其實(shí)，翻成白話，“人海棲遲”就是“在北京居住多年而毫無成就，乏善可陳”之意也。說到“側(cè)身”，《漢語大詞典》中下的定義，有“傾側(cè)其身，表示戒懼不安”和“廁身”、“置身”等涵義。總之是不敢正坐，起碼有點(diǎn)謙虛的意味吧。我用黃氏詩句全句，也是為了表現(xiàn)出這種意趣來。壓縮成《人海棲遲》，未為不可。

內(nèi)容概要

本著作，大部分系拼湊已發(fā)表過的舊作而成，都是與北京拉得上關(guān)系。它像全素齋的拼盤，盡是北京的風(fēng)味。    本著作中收集了一些下走的駢文酬世之作。吳小如老師曾以一個(gè)字評(píng)之：“淺！”真是洞徹肺腑！多從小學(xué)習(xí)酬世，一因老北京應(yīng)酬多，二因我家和我姥姥家均無成年男丁，因而出道甚早。我學(xué)習(xí)寫各種應(yīng)酬對(duì)聯(lián)，寫應(yīng)用型駢體文，均是為此。

書籍目錄

前言上篇  人海  就讀北京育英中學(xué)（1943-1949）    附1 蕭的岑學(xué)長哀辭    附2 張仁佑學(xué)長傳略    附3 送別老同學(xué)挽聯(lián)    附4 送給1949屆老同學(xué)的壽聯(lián)  記1947年北平秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)  《富連成三十年史》新印小記  京劇富連成科班的東家——外館沈家中篇  記老北大出版部  《北京大學(xué)圖書館藏古籍善本書目》讀后  抗戰(zhàn)時(shí)期北大學(xué)生存在圖書館的書  我的馬氏書情結(jié)  藏書家身后蓋印  仰望周燕孫先生  王了一先生與《文史知識(shí)》評(píng)聯(lián)  想念陰少曾先生  紀(jì)念周太初先生  朱季黃先生與《文史知識(shí)》  劫馀有成慰平生——紀(jì)念姜緯堂同志  閻君墓表  重修國氏族葬墓表  王有三先生百年祭  《冷廬文藪》序  《中國善本提要》讀后  讀《伯希和劫紀(jì)錄》  “舒學(xué)”小記  侍坐話“毛邊”下篇后記

章節(jié)摘錄

　　侍坐話“毛邊”　　我年輕的時(shí)候，先后聽家母和兩位圖書館學(xué)界的老先生閑談中議論過“毛邊本”?，F(xiàn)在把記憶混編在一起，簡單匯報(bào)?！　±舷壬f，毛邊本始于歐洲。真正的毛邊本的規(guī)格是，只裁地腳（下切口），不裁天頭（上切口）和翻口（外切口）。洋裝書直立在書架上，裁了下切口即地腳，就和一般的裁去三邊的書一樣，容易站立。不裁天頭和翻口，目的有二。一是相信對(duì)方一定會(huì)裁開看的，這是把對(duì)方當(dāng)知音看待。因此，毛邊本是持贈(zèng)給好朋友的，應(yīng)屬于非賣品。另一個(gè)目的是，看書時(shí)，一般是翻閱書的翻口即外切口一側(cè)?？吹臅r(shí)間長了，書邊會(huì)變臟發(fā)黑。那時(shí)，可以用大型切紙刀順著邊切一刀，邊上就又干凈了?！　〗夥徘?，書攤上可是常賣毛邊本。魯迅的著作毛邊本較多。我就有一本三側(cè)均屬未切的“毛邊”的《中國小說史略》。老先生說，這都是書商粗制濫造。因?yàn)?，它們是三?cè)都沒有裁切的，應(yīng)視為沒有經(jīng)過剪裁工序的未出廠殘品，不是真正的毛邊本。而且，毛邊本是作者為了送人特別定制的，版權(quán)頁上雖有定價(jià)，照理說，是不應(yīng)上市流通的。我問，魯迅送人的是不是也屬于三側(cè)不切的書，老先生笑而不答，以后在談到類似的問題時(shí)，只是說，日本人制造的毛邊本，三側(cè)不切的頗多。日本人學(xué)歐洲人，沒學(xué)到家?！　±舷壬€說，裝訂得好的送人用的毛邊本，作者在送人時(shí)，常常附帶送一把裁紙刀。講究的裁紙刀是用象牙磨成的薄片狀的刀，便于夾在書中附送的，兼具書簽用途。也有精致的鋼刀，不能當(dāng)書簽?！　∵@時(shí)我想起，解放前后在北京東安市場，賣刀剪的商店里常賣各式各樣的中國式帶鞘的腰刀或?qū)殑π螤畹男⌒偷秳?，而且往往十二個(gè)一打，放在精制的匣子里售賣。我母親是留學(xué)法國學(xué)裝飾的，告訴我說，這些是裁洋裝書的書刀。我那時(shí)認(rèn)為，當(dāng)時(shí)國家戰(zhàn)事頻繁，民不聊生，哪有閑錢買這個(gè)。我母親卻說，外國人一買起碼一打。后來想起來，一問老先生，果真是配合毛邊本使用的裁紙刀。外國人一次買很多把，為配合新書送人無疑。中國小型刀劍配洋裝書，想來別有風(fēng)味?！　±舷壬终f，人家送你這樣的毛邊本帶書刀，你要是不看，就是大不敬，純屬看不起人了。起碼也得裁開，裝裝樣子。老先生說，丘吉爾送一部自己的著作給一位貴夫人，這位夫人在當(dāng)時(shí)尚屬英國殖民地的開羅有一幢別墅，歐戰(zhàn)時(shí)，夫人搬到別處，別墅空著，丘吉爾到開羅開會(huì)，就住在那幢別墅里。一天，丘吉爾在那位夫人的書房里看到自己送她的那本書，從書架上取下來一看，還沒裁開呢！丘吉爾動(dòng)了真氣，在扉頁上寫了一段批評(píng)那位夫人的話，說她辜負(fù)了自己的一片好意，也不讀書。言外之意，此書“明珠暗投”矣！老先生又說，戰(zhàn)后夫人歸來，偶然翻閱此書，發(fā)現(xiàn)留言，大喜，立即送倫敦拍賣行，以高出書價(jià)許多倍的價(jià)格拍出去了。丘吉爾聞之，更加惱怒，想寫信與那位夫人絕交。有人提醒，若寫信，可能接著還得拍賣。于是截止。我對(duì)這條資料感興趣，查過，沒有查出來。哪位查到，告訴我吧?！　〔恢醯模衣犃松鲜龅哪切┰捯院?，多年來頭腦中總有一種自覺是不甚確切的感覺，或者說是朦朧的印象：一想到西方的，或說是歐洲的古老的毛邊本，加上象牙書刀與中國書刀，仿佛總浮現(xiàn)出東來的東印度公司一類掠奪者，外加奧斯丁筆下有錢又悠閑的紳士與淑女。像《傲慢與偏見》中的伊麗莎白和她的姐姐那種洋青衣，才是在起居室里慢慢地一頁一頁裁開毛邊本恬適地閱讀的正工。至于東施效顰的日本和中國的平裝毛邊本，則有點(diǎn)“土港式”的作派啦。以上的迷蒙的胡思亂想極可能完全不符合事實(shí)，但就是在腦中揮之不去?！　〔还苡泻畏N想法，我聽了上述的老先生的話，如逐漸上了煙癮一般，對(duì)毛邊本終于感興趣了。以后我自己每出一種書，就會(huì)要求出版家和印刷廠給我制作一批毛邊本，用以送人。我交代說，一定要裁下切口即地腳！可是，送來我處的每一種書全是三邊不裁的殘次品，哀哉！

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    人海棲遲 PDF格式下載

---