出版時(shí)間:1970-1 出版社:北京燕山出版社 作者:普魯斯特 頁(yè)數(shù):207 字?jǐn)?shù):250000 譯者:沈志明
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
《斯萬(wàn)的愛(ài)情》是散文式長(zhǎng)河小說(shuō)《尋找失去的時(shí)間》(又譯《追憶逝水年華》或《追憶似水年華》)惟一可獨(dú)立出來(lái)的中篇,法國(guó)人稱之為“記敘”、“敘事”,舊時(shí)音樂(lè)人稱“獨(dú)唱曲”或“獨(dú)奏曲”,都是同一個(gè)詞,有如普魯斯特所喜歡的瓦格納序曲,總之可以單獨(dú)發(fā)表或演奏。 《斯萬(wàn)的愛(ài)情》雖是《在斯萬(wàn)家那邊》的一個(gè)章節(jié),卻是整部鴻篇巨著惟一以第三人稱敘述的,其他一概由敘述者“我”(馬塞爾)獨(dú)攬。因?yàn)?,從時(shí)間上看,故事發(fā)生在敘述者出生之前或出生之時(shí),是從“我的外舅公”、“我的外祖父”、“我的外祖母”、“我的朋友某某”那里聽(tīng)來(lái)的。既然轉(zhuǎn)告轉(zhuǎn)述,就必用第三人稱了。一九一三年,普魯斯特在一封信中指出:《在斯萬(wàn)家那邊》,尤其是《斯萬(wàn)的愛(ài)情》這一章,充滿伏筆,可以說(shuō)是一種“序詩(shī)”。這也許是后人將其單獨(dú)發(fā)表最有力的論據(jù)吧。一九三。年首次由伽利瑪出版社發(fā)了單行本,后來(lái)多次重版,經(jīng)久不衰。 斯萬(wàn)是個(gè)腰纏萬(wàn)貫的猶太人,畢業(yè)于盧浮宮美術(shù)學(xué)校,知識(shí)淵博、文化修養(yǎng)深厚,擅長(zhǎng)藝術(shù)評(píng)論,又善于結(jié)交權(quán)貴,出沒(méi)于上流社會(huì)。但缺乏主見(jiàn)、無(wú)所用心,所謂論著弗美爾畫(huà)作無(wú)非是擺擺樣子,有始無(wú)終。雖然他不像權(quán)貴朋友們那般聲色犬馬、荒淫無(wú)度,卻也談不上潔身自好,更談不上清心寡欲。一個(gè)有金錢、會(huì)享受、善于交際的文化單身漢是不甘寂寞的,最缺少的、最渴望的是愛(ài),包括性愛(ài),更包括愛(ài)情。性愛(ài)容易得到,花點(diǎn)錢就行了;愛(ài)情,尤其文化人所需的愛(ài)情則難如上青天。而往往不可或缺的正是人們最為追求的,也正是斯萬(wàn)一生的最高追求。 無(wú)所事事游手好閑的才子有著自己獨(dú)特的生活觀和愛(ài)情觀,雖沉湎塵世,卻可聊以自慰。他認(rèn)為,生活和愛(ài)情比小說(shuō)和藝術(shù)更有趣味更加浪漫,幻想把社交生活與性愛(ài)愛(ài)情熔為一爐,并不顧體面而多次冒險(xiǎn)得到滿足,盡管留下了話柄。女人的一張面孔或一個(gè)身段會(huì)使他本能地感到美不勝收、想入非非而暗中勾搭。譬如,他在敘述者——外舅公家居然出入意料地成功勾引了一個(gè)女傭,等玩膩了才不再上門,以致閑言流傳,說(shuō)什么只要看到他常去某個(gè)權(quán)貴巨富家定是看中了某個(gè)女侍。如果他在鄉(xiāng)間某貴人的古堡住上一陣,便說(shuō)他必定看中某個(gè)豐滿的村姑。這種野性十足的調(diào)情和偷情雖說(shuō)與他的審美情趣南轅北轍,但他樂(lè)此不疲。 斯萬(wàn)在若即若離地愛(ài)上奧黛特的同時(shí),一直保持與一個(gè)紡織女工廝纏:“他心愛(ài)的小女工又鮮艷又豐滿,活像一朵玫瑰花,其美貌在他看來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)奧黛特?!贝_實(shí),初見(jiàn)面時(shí),奧黛特勾引不起他的性欲,甚至使他厭惡,與他的感官渴求正好相反:剪影太露、皮膚太細(xì)、顴額太突、臉蛋太瘦太長(zhǎng)、眼睛大而無(wú)神,壓得她臉色不好,精神不佳。但斯萬(wàn)畢竟快到不惑之年了,生理的性愛(ài)逐漸讓位于心理的鐘情。而交際花奧黛特,書(shū)中稱她為“半上流社會(huì)的女人”,借機(jī)乘虛而入,溫柔而耐心地勾引斯萬(wàn),用巧妙的手段來(lái)表示崇拜他的才學(xué)、欣賞他的為人、體貼他的孤獨(dú)、理解他的難處、滿足他的虛榮,綿羊似的任他擺弄支配,隨叫隨到、隨約隨候,終于使斯萬(wàn)產(chǎn)生了快感,忘記了她是不符合他欲望的女人。 有了好感便改變了從純?nèi)怏w角度看待奧黛特。一天斯萬(wàn)驚異她的“臉蛋很像西斯廷小教堂一幅壁畫(huà)中葉忒羅的女兒西坡拉”,便把波堤切利這幅畫(huà)當(dāng)作奧黛特肖像放在自己的書(shū)桌上,再把對(duì)奧黛特的思念和對(duì)幸福的夢(mèng)想聯(lián)系在一起,在自己的美學(xué)修養(yǎng)中找到了依據(jù),即“把愛(ài)情建立在一種可靠的美學(xué)內(nèi)涵基礎(chǔ)上”,終于疑團(tuán)消散,對(duì)奧黛特的愛(ài)情肯定了下來(lái)。這時(shí),親吻和占有奧黛特的肉體就像觀賞和愛(ài)惜博物館的珍藏品一樣,仿佛獲得了藝術(shù)享受,美不可言。于是他把奧黛特的氣味和相貌銘刻在心里,每次見(jiàn)面都會(huì)在她身上尋找他喜好的藝術(shù)和喜歡的姿色所形成的匯合點(diǎn),每次分手都覺(jué)得若有所失、難舍難分。 只要奧黛特喜歡去的地方,斯萬(wàn)都樂(lè)意奉陪,以致他十分厭惡的“韋迪蘭小圈子”也變得可愛(ài)起來(lái)。為了陪奧黛特待在韋迪蘭家,甚至謝絕了顯貴們高雅的娛樂(lè)。但自從他發(fā)現(xiàn)在韋迪蘭晚會(huì)上奧黛特與德·福什維爾伯爵眉來(lái)眼去,突然察覺(jué)許多男人都喜歡嫵媚動(dòng)人富有性感的奧黛特,她的肉體使他們神魂顛倒,頓時(shí)產(chǎn)生一種痛苦的需求:“要完全占有她心扉的每個(gè)部位”。嫉妒油然而生了。 嫉妒仿佛是愛(ài)情的影子,相輔相成,于是猜忌與日俱增。例如有一夜,奧黛特感到疲勞,上床休息,在他熄燈后離開(kāi)。回到家,他懷疑她會(huì)重新點(diǎn)燈,讓別的男人來(lái)跟她過(guò)夜,便急忙趕回去。果然,燈亮著。他稍許猶豫后毅然敲窗,不料搞錯(cuò)了,敲了鄰居的窗戶。他非但沒(méi)有消除懷疑,嫉妒心反而有增無(wú)減,甚至隔著信封偷看奧黛特讓他轉(zhuǎn)寄福什維爾的信,讓自己確信他們時(shí)常偷情。況且?jiàn)W黛特說(shuō)謊成性,借故拒絕他的約會(huì)和邀請(qǐng)?,F(xiàn)在輪到她對(duì)斯萬(wàn)若即若離了,只在需要錢的時(shí)候,才跟他說(shuō)些好話,親熱一番。沙圖聚會(huì)出乎意料,他未受到邀請(qǐng),如五雷轟頂、五內(nèi)俱焚。斯萬(wàn)開(kāi)始憤世嫉俗了。他的嫉妒心使他的性格變壞了,成天情緒惡劣、坐臥不寧,連外貌特征都變了。 斯萬(wàn)突然覺(jué)得,奧黛特的言談、微笑、親吻以前有多甜蜜,可現(xiàn)在卻有多可憎;韋迪蘭沙龍先前在奧黛特陪伴下趣味盎然,散發(fā)著真正的藝術(shù)情趣,如今充滿俗氣,多么可笑、可惡、可恥。他被拒之門外了,奧黛特可以跟任何男人無(wú)拘無(wú)束地調(diào)情了,不禁對(duì)韋迪蘭夫人恨之入骨,脫口罵道:“白癡,騙人精!”“暗中搗鬼!老鴇母!拉皮條的婆娘!”可是,盛怒非但沒(méi)有減輕他的嫉妒心,反而變本加厲,使他鬼迷心竅了。 奧黛特自從有了靠山,不再順從斯萬(wàn)。因?yàn)樗胸S富的經(jīng)驗(yàn):只要男人愛(ài)你,就沒(méi)有必要對(duì)他唯唯諾諾;事過(guò)之后,男人會(huì)更愛(ài)你,越疏遠(yuǎn)他,就越追求你。確實(shí)如此,斯萬(wàn)完全落入她的圈套。為了討她喜歡、讓她快樂(lè),甚至主動(dòng)送非常貴重的首飾隨她去勾引別的男人,替她付大錢讓她跟別人去長(zhǎng)途旅行,甘愿當(dāng)王八、當(dāng)笑柄?!八陌V情變得不那么咄咄逼人地要求回報(bào)了”。他深居簡(jiǎn)出,從前愛(ài)結(jié)交新友,愛(ài)去人多熱鬧的地方,現(xiàn)在不愛(ài)交際,躲避社交場(chǎng)所,生怕令他難堪。惟一接受了一次顯貴沙龍音樂(lè)會(huì)的邀請(qǐng),也是掃興而歸,仿佛上流社會(huì)曾經(jīng)傷害過(guò)他。斯萬(wàn)身心瀕臨崩潰了。 表面看,斯萬(wàn)的痛苦來(lái)自?shī)W黛特的不忠。實(shí)質(zhì)上,他的病痛來(lái)自他本身,是嫉妒引起的。斯萬(wàn)的愛(ài)情是一場(chǎng)疾病。作者詳細(xì)描寫了斯萬(wàn)嫉妒病的起因和發(fā)展,時(shí)而減輕、時(shí)而加重,反反復(fù)復(fù),并甘心情愿落網(wǎng),甘愿為不值得為之受苦的東西而受苦,“好比有人為霍亂細(xì)菌那樣渺小的東西而故意得霍亂病,結(jié)果得了不可手術(shù)的腫瘤”。 嫉妒作為文學(xué)作品的主題古已有之,并不新鮮。例子舉不勝數(shù),高貴者如莎士比亞筆下的奧賽羅;可笑者如博馬舍劇中的理發(fā)師;悲壯者如《卡門》中的男主角。但恐怕何塞和斯萬(wàn)最為相似,不妨做個(gè)比較??ㄩT和奧黛特一樣撒謊成性??ㄩT為何塞跳舞唱歌,奧黛特為斯萬(wàn)彈鋼琴;何塞為卡門當(dāng)逃兵而成為強(qiáng)盜,斯萬(wàn)為奧黛特拋棄如魚(yú)有依的上流社會(huì);卡門撇下何塞而委身于一個(gè)粗魯?shù)亩放J浚瑠W黛特冷落斯萬(wàn)而勾搭猥瑣庸俗的福什維爾。何塞和斯萬(wàn)同樣受嫉妒所驅(qū),結(jié)局卻全然不同:何塞因嫉妒而殺掉卡門;斯萬(wàn)因嫉妒扼殺愛(ài)情而成全奧黛特,只在夢(mèng)中依稀捅了她一匕首??ㄩT雖無(wú)德行,卻是個(gè)真正的鐘情女子,而奧黛特既無(wú)德又不懂愛(ài)情。這里,關(guān)鍵在于斯萬(wàn)對(duì)奧黛特的愛(ài)情完全由斯萬(wàn)主觀杜撰,即斯萬(wàn)的嫉妒是一種作繭自縛,自己提煉嫉妒的毒汁來(lái)腐蝕自己,是一種失敗者的慢性自殺。我們不能不說(shuō)這是普魯斯特的獨(dú)創(chuàng)。但只有理解普氏獨(dú)特的愛(ài)情觀才能懂得斯萬(wàn)的嫉妒。 法國(guó)文學(xué)工作者一講起愛(ài)情,必然想到司湯達(dá)的名著《愛(ài)情論》。恰巧普魯斯特崇敬司湯達(dá),但有著不同的愛(ài)情觀。我們不妨把司氏愛(ài)情觀簡(jiǎn)單概括一下,進(jìn)行參考比較。 司湯達(dá)在《愛(ài)情論》中指出:“愛(ài)情是人生最高的創(chuàng)造。”在論及“愛(ài)情的藥方”時(shí)寫道,兩心相悅才是愛(ài)情,才有幸福、反之則為病痛,而嫉妒是“最大的病癥”。他拿愛(ài)情打了個(gè)比方:一根樹(shù)枝深深插入冬季的鹽田,二三個(gè)月后,一旦拔出,就變成一根鉆石般晶瑩發(fā)亮的粗棍。他強(qiáng)調(diào)說(shuō):“我把愛(ài)情稱為結(jié)晶體,是指精神運(yùn)作,通過(guò)所有呈現(xiàn)的東西可發(fā)現(xiàn)被愛(ài)的對(duì)象具有嶄新的美德?!毕刃蕾p對(duì)象而后產(chǎn)生愛(ài)情,故而愛(ài)情是動(dòng)力。 普魯斯特欣賞愛(ài)情結(jié)晶化這個(gè)形象,但認(rèn)為,愛(ài)情是我們自身的一種創(chuàng)造、是一種想像:一種情欲向某個(gè)對(duì)象的投射。被愛(ài)的人不是也不可能是真實(shí)的人,而幾乎完全是由“我們自身產(chǎn)生的因素”所構(gòu)成的。其中最主要的因素是嫉妒,就是說(shuō)愛(ài)情幾乎只產(chǎn)生于嫉妒。惟其如此,被愛(ài)的女人總叫你難以把握、捉摸不定,叫你坐立不安、放心不下。所以愛(ài)情使精神變得狹隘而成為阻力。 所以,在普魯斯特的作品中,愛(ài)情使人產(chǎn)生焦慮、激奮、情欲,直至不顧一切的犧牲精神。這才是惟一真誠(chéng)、強(qiáng)烈、殘忍的愛(ài)情,由此產(chǎn)生的精神痛苦大大超過(guò)最難以忍受的肉體病痛。因此讀者在普氏的作品中找不到愛(ài)戀的女人,她們或性感淫蕩、或外雅內(nèi)俗、或虛與委蛇、或刁鉆古怪;她們?nèi)鲋e成性、嫉妒成癖,只不過(guò)與男性嫉妒的形式不同罷了。 奧黛特的“美德”在她身上并不存在,而是斯萬(wàn)憑想像在自己的腦子里將其“結(jié)晶化”,并且在她不在他跟前或故意回避他的時(shí)候,他的占有欲才逐漸增強(qiáng)。可一旦真正占有,就覺(jué)得沒(méi)有味道了:“實(shí)事求是地說(shuō)吧,昨天在她床上我?guī)缀鯖](méi)有感到任何樂(lè)趣,說(shuō)來(lái)也怪,甚至覺(jué)得她難看?!贝嗽捠钦娴?,他的愛(ài)情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了肉欲領(lǐng)域,連她本人也不占重要位置。因此,他的愛(ài)情和嫉妒像傷風(fēng)咳嗽,病癥相連,融為一體。 那么斯萬(wàn)的病源在哪里?上文提到,斯萬(wàn)是個(gè)一事無(wú)成的藝術(shù)家,但他眼高手低、心氣不順,而虛榮心又促使他有所作為。于是,藝術(shù)上的失敗導(dǎo)致他潛心研究愛(ài)情,一心把愛(ài)情當(dāng)作藝術(shù),暗想沒(méi)準(zhǔn)兒在愛(ài)情上終將出類拔萃。實(shí)際上他把愛(ài)情與藝術(shù)把生活與藝術(shù)混同了。他那豐富的想像力使他成天沉浸在夢(mèng)幻中,夢(mèng)想的愛(ài)情和虛構(gòu)的生活成了他身體力行的生活。他耳聞目睹的世界就像他喜愛(ài)的音樂(lè)家所做的樂(lè)曲、就像喜愛(ài)的畫(huà)家筆下的世界。 如同瑪?shù)氯R小蛋糕使敘述者產(chǎn)生寫小說(shuō)的靈感,萬(wàn)特伊的奏鳴曲,尤其曲中的“小樂(lè)句”激發(fā)了斯萬(wàn)對(duì)奧黛特的愛(ài)情,并始終貫穿和陪伴他的愛(ài)情歷程,四次聽(tīng)這首奏鳴曲,產(chǎn)生四次不同的愛(ài)情感覺(jué)。這不,起先在韋迪蘭對(duì)奧黛特萌生一種莫名的愛(ài)情,繼之在奧黛特家明白這是一種既脆弱又強(qiáng)烈的愛(ài)情,進(jìn)而又在韋迪蘭家產(chǎn)生了嫉妒,開(kāi)始懷疑她與福什維爾暗度陳倉(cāng),終于在德·圣特韋爾特夫人公館確認(rèn)對(duì)奧黛特的愛(ài)情即將泯滅。 其實(shí),斯萬(wàn)早在認(rèn)識(shí)奧黛特之前對(duì)萬(wàn)特伊的鋼琴奏鳴曲就情有獨(dú)鐘了;認(rèn)識(shí)她以后,只不過(guò)把這首奏鳴曲在他身心激發(fā)的那種稍縱即逝的愉悅、那種捉摸不定的亢奮、那種油然而生的驚喜主觀地嫁接到奧黛特身上。每聽(tīng)一次,這種愉悅、亢奮、驚喜都會(huì)油然而長(zhǎng),仿佛全是奧黛特賜予的,這種幻覺(jué)直到嫉妒使他陷于絕望而破滅。以此類推,在普魯斯特的小說(shuō)里,愛(ài)情總是以藝術(shù)為坐標(biāo)的。音樂(lè)、繪畫(huà)、雕刻、詩(shī)歌、建筑,無(wú)一不是這種或那種情感完善的典范,而男女人物必須修身養(yǎng)性,才能達(dá)到藝術(shù)的完美,才能人見(jiàn)人愛(ài)。至于愛(ài)情,總與藝術(shù)緊密相連,沒(méi)有藝術(shù)就沒(méi)有愛(ài)情。然而藝術(shù)無(wú)止境,難以十全十美,于是愛(ài)情也就成為神秘的、難以觸及的目標(biāo)了。 我們可以從中看出,普魯斯特在愛(ài)情觀念上,并不相信世俗的愛(ài)情,認(rèn)為惟有孤獨(dú)才有幾分美德,所謂兩心相悅的浪漫愛(ài)情并不牢靠,只是幻覺(jué),壽命不長(zhǎng)。這種對(duì)世俗愛(ài)情的悲觀主義,來(lái)自他對(duì)藝術(shù)、對(duì)愛(ài)情的過(guò)分苛求。他揭露愛(ài)情、鞭撻愛(ài)情、排斥愛(ài)情,只是為了避免失望。極而言之,每個(gè)人都是孤獨(dú)的,在孤獨(dú)中自我完善,在自我完善中發(fā)現(xiàn)幸福。一對(duì)夫婦、一個(gè)家庭、一種社會(huì)為求幸存和留傳不得不撒謊、不得不放棄尋找真理的義務(wù)而茍且偷生。然而普魯斯特本人并非憤世嫉俗之人,而是孜孜不倦尋求真理和幸福之士。他把著眼點(diǎn)始終放在世人的行為舉止上,放在世人互相維持的關(guān)系上,并不贊成與世隔絕、孤芳自賞、玩世不恭和孤憤者。他只是把愛(ài)情作為一種藝術(shù)、一門學(xué)問(wèn),希望從愛(ài)的激情中歸納支配人類情感的普遍規(guī)律。這里限于篇幅,不再贅述。 誠(chéng)然,《斯萬(wàn)的愛(ài)情》不僅是一部愛(ài)情小說(shuō),而且是一個(gè)社會(huì)的縮影、一群人物的肖像、一個(gè)時(shí)代的批判,盡管普魯斯特不是醒世作家,更不“介入”文學(xué)界。他在小說(shuō)中沒(méi)有從理性上直接批判當(dāng)時(shí)的政治,也沒(méi)有從道德上譴責(zé)社會(huì)的丑惡,甚至沒(méi)有明言抨擊附庸風(fēng)雅的時(shí)弊和資產(chǎn)階級(jí)的庸俗。因?yàn)樗磺蟾脑祜L(fēng)尚,只求竭力描繪上流社會(huì),用幽默諷刺的筆觸展現(xiàn)各式人物的肖像、對(duì)話、行為和處境,揭示他們各不相同的性格,各種各樣可笑、可惡、可恨的特征。甚至在處理和分析嫉妒時(shí),也不涉及社會(huì)道德或宗教訓(xùn)誡,而是師承司湯達(dá)的座右銘:“我不譴責(zé)也不贊許。” 確實(shí),我們看到作者細(xì)致入微地描繪了法國(guó)十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初上流社會(huì)兩個(gè)不同的社交團(tuán)體。 以韋迪蘭夫人為首的“小圈子”集中了一些不得志的小人物,諸如巨賈后裔卻門第低微、附庸風(fēng)雅而獨(dú)斷專行的韋迪蘭夫人,常依夫人之馬首是瞻的韋迪蘭先生,愛(ài)玩文字游戲不懂裝懂卻趨炎附勢(shì)的科塔爾大夫;對(duì)韋迪蘭夫人惟命是從又仰慕有加的科塔爾老婆;依附“小圈子”的“忠實(shí)信徒”年輕的鋼琴家;穿針引線協(xié)助韋迪蘭夫人拉皮條的鋼琴家姑媽薩尼埃特;自命不凡好說(shuō)別人壞話的色鬼先鋒派畫(huà)家比什;左右逢源、八面玲瓏的馬屁精老檔案保管員德·福什維爾伯爵;高談闊論、賣弄學(xué)問(wèn)的巴黎大學(xué)教授布里肖,當(dāng)然還有憑借韋迪蘭夫人擺布包括物色對(duì)象的交際花奧黛特。而玩物喪志虛度光陰的斯萬(wàn)因迷戀奧黛特而“誤入”其間,終因自命清高不肯同流合污而被踢出“圈”外。 另一個(gè)則是圣日耳曼貴族區(qū)德·圣特韋爾特侯爵夫人公館,以一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)為舞臺(tái),聚集一些名公巨卿、名士風(fēng)流、名媛貴婦。諸如用臉上的刀疤來(lái)炫耀榮光的武夫德·弗羅貝維爾將軍;神氣十足故弄玄虛而在女人面前顯溫柔哀怨神情的德·布雷奧泰侯爵;獻(xiàn)媚淫逸讓時(shí)髦女郎見(jiàn)了為之動(dòng)心的德·圣康代先生;活像喬托《七惡與七德》中“不義”的德·帕朗西先生;為人不善又因受德·洛姆親王夫人冷落而憤憤不平的德·弗朗克子爵夫人及其表姐妹德·康布勒梅爾侯爵夫人;把蓋芒特家族掛在嘴上并吹噓只與該家族打交道的德·加拉東夫人;音樂(lè)會(huì)上最顯赫的人物——口才出眾善于交際而骨子里剛愎自用、不可一世的德·洛姆親王夫人??稍谒谷f(wàn)眼里,圣特韋爾特夫人沙龍的貴族雖比韋迪蘭夫人沙龍的資產(chǎn)者顯得更風(fēng)流、更聰慧、更體面,但兩者同樣可笑、同樣虛偽、同樣下三爛,無(wú)論與任何一方相處都是浪費(fèi)時(shí)間,不如找個(gè)漂亮的小妞兒做一處。 總之,表面上這兩個(gè)沙龍格格不入、老死不相往來(lái),是上流社會(huì)兩個(gè)截然不同的團(tuán)體。實(shí)際上是相似的兩個(gè)側(cè)面,本質(zhì)是一樣的,而且你中有我、我中有你。雙方所有的人在全書(shū)其他各部都會(huì)分別重新出現(xiàn)。只是隨著宦海沉浮、財(cái)富變遷、名譽(yù)升降、人事更迭,而三十年河?xùn)|三十年河西罷了。誰(shuí)想得到,后來(lái)守寡的韋迪蘭夫人改嫁蓋芒特親王,終于兩種沙龍不分彼此水乳交融了。就拿斯萬(wàn)來(lái)講,他對(duì)奧黛特始而嫌之的難看并不在乎,繼而陷入迷戀以至愁腸寸斷,終而發(fā)現(xiàn)她不是其“同類人”而不屑再愛(ài),同時(shí)痛苦也終止了。因?yàn)樗谷f(wàn)終于看清愛(ài)情只是為自己而存在的主觀現(xiàn)象,外界根本不承認(rèn)他愛(ài)情的現(xiàn)實(shí)存在。不管怎樣,誰(shuí)想得到,他后來(lái)會(huì)跟奧黛特重逢,兩個(gè)不再相愛(ài)的“情人”終成眷屬、養(yǎng)兒育女。 正如我們一開(kāi)始所說(shuō),《斯萬(wàn)的愛(ài)情》是序詩(shī),是全書(shū)的濃縮。雖可獨(dú)立閱讀,但知音讀者閱后掩卷,會(huì)興猶未盡。那就請(qǐng)讀全書(shū)吧,不過(guò)著實(shí)要有點(diǎn)兒耐心。
作者簡(jiǎn)介
馬塞爾·普魯斯特(Marcel Proust)(1871—1922),一八七一年出生于巴黎,九歲突發(fā)哮喘,自此成終生疾患。中學(xué)時(shí)經(jīng)常寫稿,出入沙龍。大學(xué)結(jié)識(shí)柏格森,深受其思想影響。九十年代起發(fā)表大量文章,開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作。一八九五年獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位。一九。六年起基本閉門不出,一九一三年小說(shuō)《追尋失去的時(shí)間》第一卷出版,直至一九二七年即普魯斯特逝世五年后七卷出齊。 普魯斯特被譽(yù)為二十世紀(jì)偉大的小說(shuō)家,意識(shí)流小說(shuō)大師。
書(shū)籍目錄
譯序斯萬(wàn)的愛(ài)情蓋芒特夫婦的晚宴
章節(jié)摘錄
有時(shí)他切盼奧黛特毫無(wú)痛苦地死于一起事故,因?yàn)樗龔脑绲酵矶家霸谕忸^、在大街上、在大路上。而每當(dāng)她安然無(wú)恙地回來(lái),他不由得贊嘆人體之靈活健壯,總能戰(zhàn)勝和排除周圍的一切危難,化險(xiǎn)為夷(自從斯萬(wàn)萌生這個(gè)隱秘的愿望,他覺(jué)得危難多得數(shù)不勝數(shù)),因此才使人們可以每天幾乎不受懲罰地欺騙撒謊、尋歡作樂(lè)。斯萬(wàn)很喜歡貝里尼所畫(huà)的穆罕默德二世的肖像,他覺(jué)得很能理解穆罕默德二世的心境,出于對(duì)一個(gè)后妃的癡情,用匕首把她刺死,根據(jù)為他作傳的威尼斯人天真的說(shuō)法,這是為了恢復(fù)精神自由。然后,斯萬(wàn)為只想到自己而悔恨,他覺(jué)得自己受到萬(wàn)般痛苦一點(diǎn)不值得憐憫,因?yàn)樗麑?duì)奧黛特的生命是那樣的不珍惜?! 〖热挥肋h(yuǎn)無(wú)法跟她分離,如果繼續(xù)留在她身邊,至少他的痛苦終將平息,不過(guò)也許愛(ài)情便隨之熄滅了。既然她不愿永遠(yuǎn)離開(kāi)巴黎,那他就希望她永不離開(kāi)他。起碼,他知道奧黛特每年離開(kāi)巴黎最長(zhǎng)的時(shí)間在八九月份,想到她的遠(yuǎn)離,心中便為未來(lái)的時(shí)日提前感到辛酸,好在他還有好幾個(gè)月空閑時(shí)間來(lái)加以消融,屆時(shí)的日子和現(xiàn)在完全一樣,在他充滿憂傷的心中流逝,雖然透明而寒冷,卻沒(méi)有引發(fā)太劇烈的痛苦。然而,斯萬(wàn)內(nèi)心這條未來(lái)的暗流,這條無(wú)色而自由的長(zhǎng)河,只要奧黛特說(shuō)一句話就能把它斬?cái)?,就像一塊冰把它截住,使它不能流動(dòng),使它整個(gè)兒凝凍起來(lái),斯萬(wàn)突然覺(jué)得自己心臟的四壁凝結(jié)成厚厚的、堅(jiān)不可破的硬塊,堵得快停止跳動(dòng)了:原來(lái)奧黛特用假惺惺微笑的目光盯著他說(shuō):“福什維爾將在圣靈降臨節(jié)有一次絕妙的旅行,他將去埃及?!彼谷f(wàn)立即明白她的言外之意:“我將在圣靈降臨節(jié)跟福什維爾一起去埃及?!惫?,幾天后,斯萬(wàn)問(wèn)她:“喂,記得吧,你對(duì)我談起過(guò)福什維爾的旅行,這么說(shuō),你要跟他一起去嘍?!彼h飄然回答:“對(duì)呀,親愛(ài)的,我們十九日起程,會(huì)給你寄一張金字塔圖片的?!碑?dāng)時(shí)他真想弄清楚她是不是福什維爾的情婦,要當(dāng)面問(wèn)個(gè)究竟。他知道奧黛特迷信,有些假誓言她是不肯許下的,再說(shuō),迄今為止他一直強(qiáng)忍著不敢問(wèn),生怕激怒她,惹她討厭,現(xiàn)在既然失去了得到她的愛(ài)情的一切希望,這種擔(dān)心也就不存在了?! ∫惶?,他收到一封匿名信,告訴他奧黛特的情人多得數(shù)不清,順筆列舉了幾位,其中有福什維爾,德·布雷奧代先生和畫(huà)家,她還是一些女人的同性姘婦,而且經(jīng)常出入妓院。他痛苦萬(wàn)分地想到,他的朋友們中居然有人給他寫這樣的信,因?yàn)閺哪承┘?xì)節(jié)來(lái)看,寫信人對(duì)斯萬(wàn)的私生活十分了解。他尋思誰(shuí)能干出這等事。但他從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)別人背地里干的事情,也沒(méi)有懷疑過(guò)別人除了與言論有明顯聯(lián)系的行為。德,夏呂斯、德·洛姆親王、德·奧桑先生,這些人士中沒(méi)有一個(gè)在他面前贊成過(guò)匿名信,他們所說(shuō)的一切無(wú)不表示對(duì)匿名信的譴責(zé),他想弄清楚是不是在他們表面性格的背后隱藏著一個(gè)不為人知的地域,在那里產(chǎn)生這個(gè)卑鄙的行徑,但他看不出有什么理由可以把這種下流的勾當(dāng)同他們當(dāng)中的任何一個(gè)人秉性相聯(lián)系。德·夏呂斯先生的秉性有點(diǎn)不正常,但根本上是善良和敦厚的;德·洛姆先生的秉性有點(diǎn)冷漠,但健全和正直。至于德,奧桑先生,斯萬(wàn)還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有誰(shuí)像他那樣,即使在最狼狽的情況下,會(huì)前來(lái)安慰,話語(yǔ)之真摯,舉止之審慎正當(dāng),實(shí)屬罕見(jiàn)。所以,當(dāng)聽(tīng)人說(shuō)德,奧桑先生在跟一個(gè)有錢的女人的私情中扮演不正當(dāng)?shù)慕巧谷f(wàn)無(wú)法理解,每次想起德·奧桑先生,他總強(qiáng)迫自己排除德·奧桑先生的丑名聲,因?yàn)檫@和他無(wú)數(shù)次親眼目睹的正派行為是水火不相容的。一時(shí)間斯萬(wàn)覺(jué)得腦子變得糊涂了,于是想一想別的事,以便理出一點(diǎn)頭緒。然后他鼓起勇氣再回到原先的思考上來(lái)。既然無(wú)法懷疑任何人,他便不得不懷疑所有的人了。不管怎么說(shuō),德·夏呂斯心地善良,是喜歡他的。但此人有神經(jīng)病,也許明天得知斯萬(wàn)病了,他會(huì)痛哭流涕,而今天,或出于嫉妒、或出于氣憤,忽然心血來(lái)潮,硬要傷害。骨子里,這等人是最惡劣不過(guò)的。德·洛姆親王當(dāng)然遠(yuǎn)不如德,夏呂斯先生那樣喜歡他。但正因?yàn)槿绱?,他不?huì)對(duì)斯萬(wàn)動(dòng)輒遷怒,再說(shuō),此公秉性冷漠,既做不出驚天動(dòng)地之舉,也不會(huì)干出卑鄙齷齪之事;斯萬(wàn)后悔自己一輩子盡依附于這種人了。進(jìn)而他又想,阻止人們傷害他人,是善心,他其實(shí)只能對(duì)跟自己秉性相近的人打保票,比如就心地善良而論,德·夏呂斯先生是算得上的。對(duì)斯萬(wàn)造成這樣的傷害,單單這個(gè)念頭就會(huì)使德·夏呂斯先生怒不可遏。然而,像德·洛姆親王這樣一個(gè)冷漠的人,不近人情的人,怎么預(yù)料他在不同本質(zhì)的動(dòng)機(jī)驅(qū)使下會(huì)干出什么事情來(lái)呢?心地善良,這至為重要,德·夏呂斯先生的心地是好的。德·奧桑先生的心地也不壞,他同斯萬(wàn)的關(guān)系雖說(shuō)不怎么親密,但卻是坦誠(chéng)的,他們興趣相投,對(duì)一切事情想法一致,很談得來(lái),心平氣和的,不像德·夏呂斯那樣好激動(dòng),動(dòng)不動(dòng)就意氣用事,可能干好事也可能干壞事。斯萬(wàn)總覺(jué)得,如果有誰(shuí)理解他、體貼愛(ài)護(hù)他,那便是德,奧桑先生。是的,但怎么解釋他過(guò)的不光彩的生活呢?斯萬(wàn)懊悔先前沒(méi)有想到這一層,還時(shí)常開(kāi)玩笑說(shuō)他只在流氓團(tuán)體里才強(qiáng)烈感受到同情心和敬意?,F(xiàn)在他心想,這并非沒(méi)有道理,人們識(shí)別他人,向來(lái)都是依據(jù)他人的行為。只有行為才有意義,我們說(shuō)的、想的都不足為據(jù)。夏呂斯和德·洛姆可能有這樣或那樣的缺點(diǎn),但他們是正派人。奧桑也許沒(méi)有什么缺點(diǎn),但他不正派。他可能再次干了壞事。 ……
編輯推薦
沒(méi)有幾個(gè)作家能夠像普魯斯特那樣,將愛(ài)情直接作為書(shū)寫對(duì)象,更沒(méi)有哪部作品像《斯萬(wàn)的愛(ài)情》把愛(ài)情寫得那樣深刻。想想你在戀愛(ài)的道路上,日日夜夜每時(shí)每分的所思所想,你的痛苦和歡樂(lè),愛(ài)情的生長(zhǎng)和消亡,這全部的過(guò)程和奧秘,都在這部小說(shuō)之中?! ‘?dāng)然,盡管這部小說(shuō)極為耐心細(xì)致、精密華麗地記錄分析著心靈,敘說(shuō)著愛(ài)情,真正要說(shuō)的并不是或不完全是愛(ài)情。該書(shū)不僅是一部愛(ài)情小說(shuō),而且是一個(gè)社會(huì)的縮影、一群人物的肖像、一個(gè)時(shí)代的批判。
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版