喬伊斯精選集

前言

　　　　編選者序　　　　劉象愚　　　　　　　　詹姆斯·喬伊斯（1882—1941）是二十世紀(jì)西方最重要，最有影響，也是引發(fā)爭論最多的小說家之一。近一個世紀(jì)以來，圍繞他的爭論始終沒有停息過。推崇他的人把他與莎士比亞、巴爾扎克等最偉大的作家相提并論，反對他的人認(rèn)為他的創(chuàng)作艱深、晦澀，一味玩文字游戲，可讀性差，不能代表現(xiàn)代文學(xué)的方向。但是盡管在認(rèn)識與評價上存在分歧，研究他的隊(duì)伍和規(guī)模卻越來越壯大，研究的內(nèi)容越來越深入，而且，越來越多的人認(rèn)識了他對西方現(xiàn)代主義文學(xué)的巨大影響，承認(rèn)了他在西方現(xiàn)代主義文學(xué)中不可替代的地位。他被看作“意識流”小說和一種嶄新文體的開創(chuàng)者。他的《尤利西斯》與艾略特的《荒原》一起被公認(rèn)為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的經(jīng)典作品。一九八二年，在慶祝他誕辰一百周年的紀(jì)念活動中，一月三十一日的《紐約時報·書評專版》發(fā)表署名文章，盛贊他對西方現(xiàn)代主義文學(xué)的貢獻(xiàn)，將他在西方現(xiàn)代文學(xué)中的作用與愛因斯坦在現(xiàn)代物理學(xué)中的作用相比擬，認(rèn)為“現(xiàn)代文學(xué)如果沒有他”將像現(xiàn)代物理學(xué)沒有愛因斯坦一樣“不可思議”。二○○○年，美國《時代周刊》等媒體在評選二十世紀(jì)“最偉大的一百本小說”時，他的《尤利西斯》高踞榜首。他的不少作品被改編成影視作品和音樂劇，學(xué)術(shù)界有專門研究他的雜志，經(jīng)常有若干專門以他為題目的國際學(xué)術(shù)研討會，六月十六日（即《尤利西斯》中所寫的那一天）被命名為“勃魯姆日”，每年這一天前后世界許多地方都要舉行各種紀(jì)念性的學(xué)術(shù)活動?！　　　　　　　桃了钩錾趷蹱柼m的一個望族，祖上數(shù)代人都熱衷于政治活動，具有強(qiáng)烈的民族意識。父親約翰·喬伊斯是一個稅務(wù)官，曾參與都柏林市的大選，堅(jiān)決支持查爾斯·帕內(nèi)爾領(lǐng)導(dǎo)的愛爾蘭民族自治運(yùn)動。他喜歡體育運(yùn)動，具有演唱才能。他對藝術(shù)的興趣和對民族命運(yùn)的關(guān)注對幼年的喬伊斯發(fā)生過積極的影響。喬伊斯在后來的創(chuàng)作中不僅采用了父親的原型，還表達(dá)了從他那里繼承來的思想和感情。　　　　喬伊斯曾就讀于克朗根斯的中學(xué)和都柏林的貝爾韋德爾學(xué)院，十六歲入都柏林大學(xué)學(xué)院，一九○二年畢業(yè)并獲學(xué)士學(xué)位。在大學(xué)期間，他發(fā)表過論易卜生的長篇文章。畢業(yè)之后不久即去巴黎專攻醫(yī)學(xué)，次年因母病回愛爾蘭省親，在都柏林待了一年多，這時他邂逅了一位旅店女侍者諾拉·巴納克爾，并與之相愛，數(shù)月后攜其赴歐洲大陸，在的里雅斯特、羅馬等地以教書為業(yè)，開始創(chuàng)作短篇小說集《都柏林人》、長篇小說《斯蒂芬英雄》，同時也創(chuàng)作一些詩歌?！抖及亓秩恕分钡揭痪乓凰哪瓴艈柺?。詩歌集《室內(nèi)樂》出版于一九○七年，共收入了他寫的三十六首詩?！端沟俜矣⑿邸穼懗珊箝L達(dá)千余頁，內(nèi)容龐雜，自傳性十分明顯。此書在他生前未能出版。第一次世界大戰(zhàn)期間，喬伊斯和諾拉移居蘇黎世，開始改寫《斯蒂芬英雄》，一九一六年出版《藝術(shù)家青年時期的畫像》(或譯《一個青年藝術(shù)家的畫像》)，這本書為喬伊斯贏得了巨大的聲譽(yù)?！端沟俜矣⑿邸返氖指逵谝痪潘乃哪陠柺?，這為研究《藝術(shù)家青年時期的畫像》的創(chuàng)作過程提供了寶貴的材料。在蘇黎世時期喬伊斯也開始構(gòu)思《尤利西斯》。一九二二年，這部作品出版，在西方文學(xué)界產(chǎn)生了巨大影響，從此喬伊斯確立了自己在西方現(xiàn)代文學(xué)史上不可動搖的地位。一九一八年，喬伊斯還出版了他惟一的一個劇本《流亡者》。其后十余年，他致力于創(chuàng)作《芬尼根守靈夜》，該書于一九三九年出版?！　　　∫私鈫桃了沟膭?chuàng)作，不能不了解愛爾蘭當(dāng)時的社會背景。喬伊斯生活與創(chuàng)作的時期正是愛爾蘭社會劇烈動蕩的時期。由于長期處于英國的統(tǒng)治之下，愛爾蘭積弱不振，經(jīng)濟(jì)凋敝，人民貧困。從十九世紀(jì)末起，愛爾蘭人在民族英雄帕內(nèi)爾的領(lǐng)導(dǎo)下掀起了轟轟烈烈的民族自治運(yùn)動，但由于英國人的破壞和內(nèi)部的矛盾，加上帕內(nèi)爾個人生活失于檢點(diǎn)，給蓄謀顛覆他領(lǐng)導(dǎo)的政敵們留下可乘之機(jī)。帕內(nèi)爾下臺后，愛爾蘭民族運(yùn)動受到極大損害，新領(lǐng)導(dǎo)者們都是不學(xué)無術(shù)、委瑣無行之徒，他們爭權(quán)奪利，毫無政見，致使原本蓬勃發(fā)展的民族運(yùn)動陷于崩潰的境地。喬伊斯十分崇敬帕內(nèi)爾，對后來民族運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)者和滲透社會各個層面的天主教反動勢力深惡痛絕，對當(dāng)時以恢復(fù)古代愛爾蘭文化為宏旨而遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的愛爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動也頗為不滿。在愛爾蘭政局混亂，經(jīng)濟(jì)衰退，民不聊生，到處彌漫著濃重的悲觀氣氛，社會生活業(yè)已癱瘓的情況下，他深感失望，決定自我放逐，長期僑居歐洲大陸。他雖然大半生置身于愛爾蘭社會生活之外，但卻沒有一刻忘記生養(yǎng)他的愛爾蘭民族，他創(chuàng)作的全部內(nèi)容都是都柏林的人與事，浸淫著濃郁的愛爾蘭民族意識，他反感的只是當(dāng)時愛爾蘭社會的墮落和腐敗，而渴望的正是通過自己的創(chuàng)作造就一種全新的民族精神?！　　　【蛡€人稟賦而言，喬伊斯為人機(jī)敏聰慧，博聞強(qiáng)記，從小對文學(xué)藝術(shù)興趣濃烈。他閱讀十分廣泛，文學(xué)、歷史、哲學(xué)、神學(xué)、心理學(xué)、自然科學(xué)等各方面的書籍多所涉獵。他不僅熟悉人文和社會科學(xué)中的許多領(lǐng)域，還非常注意積累自然科學(xué)知識。他博大精深的學(xué)問充分反映在他的作品中。此外，他在學(xué)習(xí)和掌握語言方面也表現(xiàn)出過人的才能。他學(xué)習(xí)了多種歐洲語言，能用意大利語、法語、德語流暢地交談，能夠毫不費(fèi)力地閱讀丹麥語、挪威語和拉丁語書籍，這一點(diǎn)也明顯地表現(xiàn)在他的創(chuàng)作中?！　　　【臀膶W(xué)藝術(shù)發(fā)展的背景看，十九世紀(jì)后期開始的象征主義、世紀(jì)末的唯美主義和后來的超現(xiàn)實(shí)主義等運(yùn)動已經(jīng)對傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)起攻擊，現(xiàn)代主義思潮正在蓬勃興起，不滿于遵從傳統(tǒng)的許多文藝界人士開始聚集于巴黎，尋求對傳統(tǒng)的突破。正是在這樣一個氛圍下，喬伊斯開始致力于小說形式的變革與創(chuàng)新。　　　　綜觀喬伊斯的全部作品，可以說他的創(chuàng)作有一個從現(xiàn)實(shí)主義到現(xiàn)代主義再到后現(xiàn)代主義的發(fā)展過程?！抖及亓秩恕坊旧鲜乾F(xiàn)實(shí)主義的；《藝術(shù)家青年時期的畫像》是現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義的混合；《尤利西斯》是現(xiàn)代主義的；而《芬尼根守靈夜》則是后現(xiàn)代主義的?！　　　　抖及亓秩恕肥菃桃了沟牡谝徊孔髌?，也是一部短篇小說集。這部短篇小說集包括十五個既獨(dú)立成篇又相互關(guān)聯(lián)的故事，按照童年、青少年、成年和社會活動順序編排，在結(jié)構(gòu)上具有某些象征色彩。就內(nèi)容而言，這些故事力圖描繪愛爾蘭中下層生活，反映現(xiàn)代社會精神和道德上的癱瘓。喬伊斯在寫給出版商的信中說，他寫這部作品的目的就是要為愛爾蘭寫一部“道德史”，而他之所以要選擇都柏林為背景，是因?yàn)檫@座城市是“癱瘓的中心”，所謂“癱瘓”，就是一種麻木不仁，死氣沉沉，毫無作為，甘于沒落的狀態(tài)。喬伊斯在這部作品中描繪形形色色都柏林人在日常生活中遭遇的挫折、感受的痛苦，他拈出“癱瘓”這樣一個典型的隱喻來表現(xiàn)現(xiàn)代西方人的普遍心態(tài)，同時又描寫他們在受盡苦難之后，突然產(chǎn)生的精神感悟。喬伊斯正是要在癱瘓?jiān)斐傻幕脺缰兄懭松羞@種“頓悟”的時刻。　　　　就創(chuàng)作技巧而言，《都柏林人》采用的主要是現(xiàn)實(shí)主義和自然主義的手法。在《都柏林人》的創(chuàng)作過程中，喬伊斯更多地繼承了福樓拜和契訶夫的傳統(tǒng)，即不追求情節(jié)的生動和戲劇性，以大量白描的方式寫普通人最平凡、最瑣屑的日常生活，特別講究對細(xì)節(jié)作自然主義式的精確摹寫，在質(zhì)樸自然、不露痕跡的敘述中揭示平庸事件的精神內(nèi)涵，引發(fā)人們對人生許多重大問題的思考，這就是喬伊斯本人所說的那種“審慎的平庸”風(fēng)格?！　　　　抖及亓秩恕烽_始的三篇以一個小三部曲構(gòu)成從童年到少年的一組故事?！督忝脗儭窂囊粋€小男孩的視角寫一位神父因癱瘓而死引起的反應(yīng)。這位神父在生命的晚年行為失常，他的死也十分蹊蹺，原來他對宗教失去了信心，不堪忍受神父的圣職，因此，他的癱瘓不僅是身體上的，也是精神上的。這篇故事以宗教的癱瘓揭開了這部寫癱瘓的系列故事的序幕?！杜加觥穼戇@個男孩不堪忍受沉悶的學(xué)校生活而逃學(xué)，和一個同學(xué)在都柏林港灣到處游蕩，一心要找一個有“綠眼睛”的外國水手?！坝问帯贝碇麄兙裉剿鞯臍v程，而“綠眼睛”則象征了他們對一種理想的憧憬，然而當(dāng)他們久覓不得而突然遭遇自己苦苦尋求的“綠眼睛”時，卻發(fā)現(xiàn)這位“綠眼睛”不過是一個乖戾的性變態(tài)者，這在他們的心理上引起強(qiáng)烈的震撼，產(chǎn)生了某種驟然醒悟和幻滅的感覺?！栋⒗取分械倪@位男孩已經(jīng)成長為一個萌發(fā)著青春氣息和朦朧愛情的少年，他想在“阿拉比”集市上為自己心愛的姑娘買件禮物，可這集市只有禮拜六晚上才開，他好不容易盼到了這一時刻，卻因?yàn)榧议L忘記及時給錢而延誤了時機(jī)，當(dāng)他來到集市時，已是收市的時刻，面對零落的燈火和稀疏的顧客，一種苦澀和悵然若失的心情攫住了他，他頓然悟到，自己不過是一個被虛榮心作弄的可憐蟲。故事中的“阿拉比”是按照阿拉伯風(fēng)格布置的集市，充滿了東方色彩，他鐘情的女孩又是個黑眼睛的姑娘，實(shí)際上他是在朦朧的愛和對異國的向往中構(gòu)筑一種理想的境界。在周圍巨大的黑暗和混亂中，這一理想顯得十分虛幻可笑，故事結(jié)束時小主人公的自嘲自悟，表明了他從幼稚到成熟，從懵懂到覺醒的轉(zhuǎn)變?！　　　摹兑淋搅铡返健侗吹耐隆返陌似篌w上寫從少年到成年的生活?！兑淋搅铡穼懸粋€年輕女孩無法忍受沉悶、困頓的家庭生活，決定隨一個外國水手私奔，去追求美好的生活，但就在輪船啟航的剎那，她突然退縮了。她的無力外逃，既象征了習(xí)俗和慣例對人性的巨大鉗制，也象征了都柏林人的精神癱瘓?！兑欢湫⌒〉脑啤分械男″X德勒已經(jīng)是一個嬰兒的父親，平庸的生活像牢籠般禁錮著他，他夢想成為一個詩人，心中隱藏著逃離這平庸生活的沖動，在聽了一個久別重逢的友人大談異國情趣之后，他舊夢復(fù)發(fā)，然而冷酷的現(xiàn)實(shí)無情地打碎了他的夢想，在因沒有看好孩子受到妻子的斥責(zé)之后，他陷入了悔恨交加、孤苦無助的境地。本篇題目出自《圣經(jīng)》，具有象征意味，對于嘗盡人生枯燥的況味，盼望精神甘霖的小錢德勒來說，這“一朵小小的云”代表著或可實(shí)現(xiàn)的希望?！侗吹耐隆分幸褜弥心甑哪兄魅斯?jīng)在音樂會上邂逅一位船長的夫人，并與之發(fā)生了一段繾綣的戀情，但他為傳統(tǒng)的道德觀所束縛，不能接受那女人的愛，最終斷送了她的性命。當(dāng)他回顧與她的那段交往時，不僅意識到自己對她的死負(fù)有責(zé)任，而且意識到自己是“一個被排除在生活的盛宴之外”的人。其余《粘土》、《兩個浪子》、《寄寓》、《車賽之后》、《無獨(dú)有偶》諸篇也從不同角度描寫了都柏林成年人的生活和精神癱瘓?！　　　　都o(jì)念日，在委員會辦公室》、《母親》和《圣恩》三篇構(gòu)成了另一個小三部曲，描寫更廣闊的社會生活。大體上說，《紀(jì)念日》寫政治生活，《母親》寫文化生活，《圣恩》寫宗教生活，不過，無論從何種角度切入生活，這三篇作品要表現(xiàn)的核心仍舊是那種無可救藥的癱瘓狀態(tài)?！　　　∧┢锻鋈恕罚ɑ蜃g《死者》）是這部短篇集中分量最重的作品，既是全書的高潮，也是全書的總結(jié)。故事幾乎沒有什么情節(jié)，大部分筆墨是對一次圣誕聚會細(xì)節(jié)和氛圍的鋪敘，但平淡的文字下卻蘊(yùn)涵著深意。主人公加勃里埃爾是一個大學(xué)教師，他帶著妻子格麗塔去參加姨媽家一年一度的圣誕聚會，聚會快結(jié)束時有人唱了一支題為“奧格里姆的姑娘”的民歌，使格麗塔陷入深沉的回憶之中。聚會結(jié)束后，他們回到預(yù)訂的旅館，加勃里埃爾余興未已，渴望對妻子表示溫存和愛意，他誤以為妻子也有意回應(yīng)他的欲望，不料妻子心里想的卻是另外一個人。原來她少女時代在戈?duì)栱f老家曾有過一個戀人，那年輕人總是唱著這支歌向她求愛，得了肺結(jié)核還拖著病體，深夜冒雨來看望她，不久便因病情惡化死去。這次在聚會上聽到熟悉的歌聲，不禁使她心潮起伏，激動不已，那年輕人充滿真情和渴望的眼睛總在她的眼前凝視，她淚眼模糊地向丈夫講出了埋藏在心底的這段秘密，深感那年輕人為她而死的真誠。這個意外的轉(zhuǎn)折使加勃里埃爾猛然醒悟：自己從來也沒有對妻子有過那般刻骨銘心的癡情，也從來沒有得到過那樣熾烈的回報，與那個為了愛置生死于度外的鄉(xiāng)村青年相比，他的愛只能是淺薄的、無力的。這一頓悟使他感到自己接近了“亡人”的領(lǐng)域，使他自己本身“正消逝在一個灰色的、無法捉摸的世界中”。這篇故事有著強(qiáng)烈的象征色彩，在代表著復(fù)活與新生的圣誕新年聚會上引入“亡人”的主題，已經(jīng)把死生并陳在讀者眼前，故事結(jié)尾，漫天雪花在靜靜地飄落，不分彼此，一視同仁地覆蓋了生與死的兩個世界，這就更進(jìn)一步表明，在茫茫宇宙中，生死本無什么區(qū)別，而真正不同的卻是人的靈魂和品行而已。　　　　《藝術(shù)家青年時期的畫像》(或譯《一個青年藝術(shù)家的畫像》)是一本自傳性很強(qiáng)的作品。主人公斯蒂芬所經(jīng)歷過的事，喬伊斯幾乎都經(jīng)歷過，但喬伊斯卻對自傳性的材料進(jìn)行了精心的藝術(shù)加工。從小說的敘事結(jié)構(gòu)看，《畫像》具有那種“教育小說”（或稱“啟悟小說”）的模式。喬伊斯力圖表現(xiàn)具有詩人氣質(zhì)的藝術(shù)家從嬰幼時期直到成年的心理和精神成長過程。斯蒂芬的童年和青年時代是在社會環(huán)境的冷漠、家庭生活的平庸、宗教氣氛的壓抑中度過的，他長期為精神的自由和解放而斗爭，最終丟棄了天主教信仰，拒絕了宗教圣職，在藝術(shù)創(chuàng)作中找到了自己的位置和理想。　　　　《畫像》共五章，每一章代表了斯蒂芬心理發(fā)展的一個階段。第一章從對自己嬰幼時期的感覺和啞啞學(xué)語寫起，引出一組以后將不斷出現(xiàn)的意象。接著寫他在學(xué)校生活的幾個場景，通過意識流和現(xiàn)實(shí)交融的手法，展示他孤獨(dú)的內(nèi)心生活。然后以傳統(tǒng)的寫實(shí)手法記錄了他們家庭中的圣誕聚會以及對愛爾蘭政治和宗教問題的討論。最后寫在學(xué)校無故受罰的故事，揭示了教會的專制冷漠和同學(xué)間缺乏相互理解的情形。第一章提出了家庭、學(xué)校、宗教、社會和國家這些題材，在這些題材的基礎(chǔ)上建立起全書的基本沖突和對抗，同時把主人公的成長過程置于這一沖突和對抗中。第二章以當(dāng)時流行在兒童中的那種手抄本愛情小說的筆法寫主人公情竇初開時首次獲得的性經(jīng)驗(yàn)。斯蒂芬產(chǎn)生了朦朧的性意識，他焦躁不安，在欲望與理性的沖突中不知所從，最后終于在一個妓女的擁抱中獲得了歡樂和滿足。第三章用自然主義的手法寫神父關(guān)于地獄、罪與罰的長篇布道，交織著斯蒂芬反省自己行為的內(nèi)心獨(dú)白。斯蒂芬與妓女的廝混雖然暫時解決了他心理上的矛盾，但是很快就使他陷入更大的痛苦中，神父的說教使他靈魂戰(zhàn)栗和恐懼，他終于“懺悔”了罪惡，在宗教懷抱里獲得了解脫。第四章是全書的高潮，極富象征色彩。斯蒂芬懺悔之后，虔誠修煉，獲得了教會學(xué)校的贊許，教會學(xué)校建議他接受圣職作為終生職業(yè)，在面臨人生重大抉擇的關(guān)頭，他再次經(jīng)歷心靈的煉獄，是選擇以禁欲苦修為宗旨的天主教耶穌會，還是選擇充滿感情，富于創(chuàng)造的藝術(shù)生活？就在他為何去何從而苦苦掙扎時，他在海邊遇到了天真爛漫的少女，那位在水中嬉戲的純情女郎激發(fā)了他的精神感悟，他突然意識到，他始終在追求的正是一種熱情洋溢，自由自在的生活，于是他毅然拒絕了神的召喚，投身到藝術(shù)創(chuàng)造的廣闊天地中。斯蒂芬漫步海灘的一節(jié)采用浪漫的抒情手法，文筆輕靈，極富詩意。第五章寫斯蒂芬的大學(xué)生涯，其中有兩段是他和同學(xué)就美學(xué)問題的冗長探討，還有關(guān)于一首詩創(chuàng)作過程的議論，最后是他的日記片斷。這時他已完全獲得精神解放，決心拋棄他不再信仰的東西，不論這些東西是家庭、祖國還是宗教。他要遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)，到歐洲大陸的大熔爐里去錘煉他的靈魂和尚未創(chuàng)造出的民族良知。無論在文體風(fēng)格上，還是主題上，這一章都是全書的總結(jié)?！　　　　懂嬒瘛冯m然在不少局部上還保留著現(xiàn)實(shí)主義余韻，但在許多章節(jié)中采用了現(xiàn)代主義技巧，可以說它是一部現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義交匯的作品。其中用的最多的現(xiàn)代主義技巧是象征和意識流。就連主人公的名字斯蒂芬·德達(dá)路斯也充滿了象征意味。斯蒂芬是宗教的第一個殉道者，因宣揚(yáng)上帝的宗旨開罪了眾人，被以瀆神的罪名處死；德達(dá)路斯是希臘神話中的能工巧匠，長于建筑和雕刻，曾為克里特國王建造迷宮，但卻被暴君囚禁在迷宮里，他后來用蠟和羽毛制成雙翼，綁在身上飛出迷宮，去創(chuàng)造新的藝術(shù)。這個神話暗含的意思是十分明確的：愛爾蘭迷宮樣的社會是一個黑暗的壓抑人性和藝術(shù)才華的社會，藝術(shù)家只有高飛遠(yuǎn)舉，逃出牢籠，才能真正獲得藝術(shù)創(chuàng)造的自由?！懂嬒瘛方Y(jié)尾點(diǎn)明了這一主題?！　　　　队壤魉埂肥菃桃了沟拇碜?，也是經(jīng)典的現(xiàn)代主義作品。全書一共三個主要人物。斯蒂芬·德達(dá)路斯是一個頹喪的知識分子，思想敏銳，富有藝術(shù)氣質(zhì)，對于人生、世界、自然、宇宙總在作思考，但總找不到出路，他渴望擺脫生活和環(huán)境的束縛，尋求精神的歸宿。利奧波爾德·勃魯姆是一個廣告推銷員，十一年前幼子的夭折和妻子對他的不忠使他深感痛苦。作為猶太人的后裔，他始終有一種流落異鄉(xiāng)的孤獨(dú)感和失落感。因此，他也渴望尋求安慰和解脫。他的妻子莫莉·勃魯姆是一個耽于肉欲，追求享樂的女子，由于丈夫的性無能，她公開與情人來往，表現(xiàn)了現(xiàn)代小市民女性的猥瑣和庸俗?！　　　⌒≌f在寫法和結(jié)構(gòu)上模仿荷馬史詩《奧德修紀(jì)》，以象征手法寫三位主人公在一九○四年六月十六日從早八時到次日凌晨二時許十八個多小時在都柏林的活動和精神歷程。作者把勃魯姆和斯蒂芬比作尤利西斯父子，所不同的是，他們的相互尋找不僅是肉體上的，也是精神上的。他們都是漂泊無依，備受挫折的人，最后終于在對方身上找到了各自精神上欠缺的東西。作者通過他們的意識和潛意識活動，概括了西方整整一代人面臨的思想困惑和危機(jī)，反映了都柏林市民的生活和精神風(fēng)貌。作者通過勃魯姆夫婦和尤利西斯夫婦的對照，用古代英雄反襯了現(xiàn)代人在欲望驅(qū)使下的卑微、平庸和渺小。作者悲嘆人性的墮落，但他對自己筆下三個“非英雄”的種種弱點(diǎn)，也多少持欣賞甚至夸耀的態(tài)度，這就使這部小說的內(nèi)容表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)膹?fù)雜性?！　　　『神R的《奧德修紀(jì)》共三部分，二十四章，第一部分四章寫忒勒馬科斯出發(fā)尋父的過程；第二部分的八章寫特洛伊戰(zhàn)爭之后，奧德修斯回歸的冒險歷程；第三部分寫奧德修斯回到伊塔刻島，與兒子一道除掉騷擾妻子的求婚者，與忠實(shí)的妻子團(tuán)圓的故事?！队壤魉埂芬匀糠质苏屡c之對應(yīng)。第一部分三章寫斯蒂芬從清晨到十一時左右的活動，暗含著尋找精神之父的線索；第二部分十二章寫勃魯姆一天在都柏林四處的游蕩，與奧德修斯的漂流大體對應(yīng)；第三部分三章寫勃魯姆領(lǐng)著斯蒂芬回到家中的情形。與奧德修斯回到伊塔刻的情形大致相仿佛?！　　　〉谝徽碌臅r間是一九○四年六月十六日早八時，地點(diǎn)是位于都柏林市中心西南七英里都柏林海邊一個廢棄的炮樓馬泰婁塔樓。這一章寫斯蒂芬、巴克·莫利根、海因斯三個人清晨的生活情景。第二章的時間是當(dāng)日上午十時，地點(diǎn)是馬泰婁塔樓東南大約一英里的達(dá)爾基村私立小學(xué)。這一章寫斯蒂芬在那兒上歷史課的情況。第三章的時間是當(dāng)日上午十一時，地點(diǎn)是都柏林灣的海灘。寫斯蒂芬上完歷史課，從學(xué)校出來，準(zhǔn)備到市里的“船屋”酒家與莫利根等聚會之前，在海灘上閑逛的情景。　　　　第四章話分兩頭，暫時丟開了斯蒂芬的線索，開始寫勃魯姆的活動。時間仍是當(dāng)日早八時，地點(diǎn)是都柏林西北區(qū)?？藸査菇制咛柌斈返淖≌＿@一章寫勃魯姆晨起上街去買他喜愛吃的豬腰子前后的活動和思緒。第五章的時間是當(dāng)日早十時，地點(diǎn)是勃魯姆家東南一英里多方圓內(nèi)的街道。這一章寫他在街道上溜達(dá)時的所見所想。他先在西地橫街郵局，拿到了情婦瑪莎給他的信，然后在街上先后遇見兩個熟人，相互寒暄，閑扯著關(guān)于狄格南的葬禮，談他太太莫莉?qū)⒁e辦的演唱會，談賽馬等情節(jié)，想到莫莉的情人博伊蘭給她的信，與她幽會等事。后來在一個僻靜的街道上讀了瑪莎給他的情書，然后扔掉了撕碎的信封；進(jìn)教堂參加了一個禮拜儀式；又到一家藥店替太太買了化妝水，順便買了一塊香皂；然后碰到了獅班特，最后進(jìn)澡堂洗了個澡。在這一系列的活動中，他的思緒隨著情景變遷，忽東忽西，止無定所。第六章的時間是當(dāng)日早十一時，地點(diǎn)是都柏林城北的前景墓園。這一章寫勃魯姆和一干人等參加狄格南的葬禮的情形。他們從新橋路九號狄格南家出來，坐馬車去墓園，勃魯姆一路上的所想所見，穿插著大家的談?wù)?。靈柩和參加葬禮的人們到達(dá)墓園后，葬禮開始舉行。勃魯姆想到了自己夭折的兒子和自殺的父親，想到死亡，猶如奧德修斯似的，做了一次地獄的旅行。第七章的時間是當(dāng)日中午十二時，地點(diǎn)是《自由人報》和《電訊晚報》的辦公室。這一章寫勃魯姆到報館做廣告，說明自己的廣告圖案；斯蒂芬也來到報館，向主編遞交了早上課后，學(xué)校校長迪西先生托他轉(zhuǎn)交報館的信。這一章采用標(biāo)題新聞的文體，通過報館中各色人等的議論聲、說笑聲、爭吵聲、排字盤、印刷機(jī)發(fā)出的聲響以及外面街道上電車的哐啷聲、丁當(dāng)聲、報童賣報的叫喊聲，竭力渲染城市的喧囂和嘈雜，同時表達(dá)個人、民族的挫折感、癱瘓感。第八章的時間是當(dāng)日下午一時。這一章寫勃魯姆在都柏林市中心大街上游蕩和吃中飯的過程。勃魯姆過奧康內(nèi)爾橋，走西摩蘭大街，過拿騷街，走格拉夫頓街，最后進(jìn)入公爵街，一路走過許多建筑物，看到商店、飯店、銀行、學(xué)府，看見了不少熟人，特別是老相好布林太太，從而引發(fā)了種種聯(lián)想，他思緒紛然，想到過去與莫莉度過的美好時光，也想到和她有染的一些人，以及相關(guān)的許多人事。最后進(jìn)戴維·伯恩酒店吃飯之后，來到國立圖書館前，看見莫莉的情人博伊蘭，立即躲進(jìn)博物館中。第九章的時間是當(dāng)日下午二時，地點(diǎn)是都柏林國立圖書館。這一章主要寫斯蒂芬對圖書館長和幾個熟人大談莎士比亞的情景。后來勃魯姆也進(jìn)來了，但沒有參與談?wù)?。第十章的時間是當(dāng)日下午三時，地點(diǎn)是都柏林市區(qū)同一時刻不同地點(diǎn)的人和事。第十一章的時間是當(dāng)日下午四時，地點(diǎn)是奧蒙德飯店的酒吧。這一章主要寫勃魯姆在飯店進(jìn)餐以及一些熟人在酒吧的沙龍中演唱和談?wù)摰那榫?。博伊蘭曾在飯店做短暫逗留，并匆匆前去幽會勃魯姆的妻子，這引起勃魯姆內(nèi)心的隱痛。第十二章的時間是當(dāng)日下午五點(diǎn)，地點(diǎn)是巴尼·基爾南的酒吧。這一章主要寫勃魯姆的一些熟人在酒吧聚飲和談天，其中一位諢名為“公民”的無賴對猶太人的攻擊，引起了勃魯姆的反擊，“公民”因此大打出手，勃魯姆只好趕緊逃走。第十三章的時間是當(dāng)日晚上八時，地點(diǎn)是當(dāng)日早晨斯蒂芬曾經(jīng)漫步的海灘。這一章寫坐在海邊巖石上的一個沒有受過什么教育的少女的遐想以及勃魯姆看到這個少女時產(chǎn)生的聯(lián)想和沖動。第十四章的時間是當(dāng)日晚十時，地點(diǎn)是霍爾斯街的國立婦產(chǎn)醫(yī)院。這一章主要寫坡伏伊太太在醫(yī)院生產(chǎn)，斯蒂芬等一幫喝得爛醉的醫(yī)學(xué)院學(xué)生在產(chǎn)院談?wù)?，勃魯姆也來到產(chǎn)院的情景。第十五章的時間是當(dāng)晚子夜十二時，地點(diǎn)是都柏林的妓院。這一章寫勃魯姆尾隨斯蒂芬來到妓院，幫助他先擺脫了老鴇的敲詐，后避開了兩個大兵的糾纏和毆打?！　　　〉谑碌臅r間是次日凌晨一時，地點(diǎn)是都柏林市環(huán)線橋下海關(guān)附近一個馬車夫的棚屋。這一章主要寫勃魯姆力勸斯蒂芬稍事休息，喝杯咖啡，以便恢復(fù)清醒以及車夫棚屋中各色人等談飲的情形。第十七章的時間是次日凌晨二時，地點(diǎn)是勃魯姆的家?？怂?fàn)柦制咛枴＿@一章寫勃魯姆帶斯蒂芬回到自己家中，請他喝熱可可，然后同清醒后的斯蒂芬聊天的情景。第十八章的時間是次日凌晨，地點(diǎn)是勃魯姆家中的床上。這一章主要是勃魯姆的妻子在睡意的狀態(tài)中的自由聯(lián)想?！　　　　队壤魉埂穼鹘y(tǒng)的小說形式進(jìn)行了最徹底的變革與創(chuàng)新。它擯棄了以人物、情節(jié)和故事為主要因素的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)，開創(chuàng)了一種以內(nèi)心獨(dú)白為基本框架的新形式。這種被稱作“意識流”的新小說不講究塑造人物、編織故事，而是著力于挖掘人物的深層意識乃至潛意識活動。它往往采用復(fù)雜的象征結(jié)構(gòu)，對人物的內(nèi)心活動作自然主義的描述。展現(xiàn)在讀者眼前的是一幅人物的意識屏幕，外在世界反映在這塊屏幕上，引起人物的感受、反應(yīng)和聯(lián)想。這些聯(lián)想忽遠(yuǎn)忽近，忽前忽后，有時清晰完整，有時支離破碎，甚至朦朧模糊。例如，第三章整個是斯蒂芬在海灘上漫步時的意識流，斯蒂芬的思緒隨意地在哲學(xué)、歷史、宗教、神話、藝術(shù)、美學(xué)等不同范疇中流來流去，其中夾雜著法、德、拉丁、意、西等種種外來語。第五、六兩章主要是勃魯姆在街頭、浴室和墓地時的意識流。最后一章則主要是莫莉的意識流，她的思緒在昏昏欲睡的朦朧狀態(tài)中隨意流淌，既無方向，也無邊際。全章以四、五十頁幾乎沒有標(biāo)點(diǎn)的文字來表述這種即將進(jìn)入睡鄉(xiāng)似睡非睡、似醒非醒的意識流。此外，作品中還有無數(shù)的隱喻、象征、典故、雙關(guān)語、俏皮話、方言、俚語以及外國語。這部作品還模擬各種文體和其他藝術(shù)的風(fēng)格。第七章主要采用新聞廣告體語言，第八章采用了大量的烹調(diào)和飲食語匯，第九章主要采用了學(xué)術(shù)研討的文體和旁征博引的手法，第十章主要采用電影蒙太奇手法，第十一章主要采用賦格的音樂結(jié)構(gòu)，第十三章采用了通俗文學(xué)中色情故事的庸俗筆調(diào)，第十四章不僅采用了大量的醫(yī)學(xué)術(shù)語，還模擬了從古英語到現(xiàn)代英語發(fā)展演變過程中的不同文體，第十五章主要寫幻覺和夢境，同時借鑒了戲劇的結(jié)構(gòu)，第十七章則采用了一種枯燥乏味的仿科學(xué)文體。　　　　《尤利西斯》采用了現(xiàn)代主義的多種風(fēng)格和技巧以及游戲的筆墨和文字，這使它成了一部十分艱深、費(fèi)解的作品。這種完全置情節(jié)和人物于不顧的做法也未必可取，但是在展示人物內(nèi)心世界的深度和廣度上，這部小說開辟了嶄新的途徑，為后世樹立了典范。從變革傳統(tǒng)的角度看，它無疑是一部具有創(chuàng)造性的巨著。　　　　《芬尼根守靈夜》的創(chuàng)作構(gòu)思于二十年代，歷十余載而成書。這部作品在晦澀和神秘方面大大超過了已經(jīng)相當(dāng)難讀的《尤利西斯》。喬伊斯把意識流技巧和操縱語言的實(shí)驗(yàn)推到了極端，使這部作品至今仍是研究家們眾說紛紜，難于索解的“天書”。全書寫一家人一夜之間的夢囈。如果說，《尤利西斯》是一部寫白天的書，那么，《守靈夜》就是一本寫黑夜的書。這本書宣揚(yáng)歷史不斷循環(huán)重復(fù)，文明按輪回方式發(fā)展和衰落等觀念?！　　　桃了乖谶@本書中借鑒了意大利哲學(xué)家、科學(xué)家維柯的思想。維柯在其《新科學(xué)》中提出了歷史循環(huán)論，認(rèn)為人類歷史要經(jīng)過“神的階段”、“英雄階段”和“人的階段”再回到第一個階段，無限循環(huán)。古羅馬詩人維吉爾和現(xiàn)代愛爾蘭詩人葉芝都表達(dá)了這種歷史循環(huán)的想法。喬伊斯很崇尚這種“循環(huán)”的思想，在《尤利西斯》中大量采用了“循環(huán)”的細(xì)節(jié)，在《守靈夜》中則更多地采用“循環(huán)”的觀念。《尤利西斯》以荷馬的《奧德修紀(jì)》為象征結(jié)構(gòu)，《守靈夜》則以維柯的“循環(huán)論”為基本框架。全書四部分，十七章，總體上的大循環(huán)包含了局部若干小循環(huán)。第一部分對應(yīng)于“神的階段”，第二部分對應(yīng)于“英雄階段”，第三部分對應(yīng)于“人的階段”，第四部分則是一個擴(kuò)展了的“再現(xiàn)階段”。這個總體上的循環(huán)表現(xiàn)為結(jié)尾未完成的那句話“A way a lone a last a loved a long the”與開篇第一個字“riverrun”的連讀。第一部分中的八章呈現(xiàn)為兩個維柯式循環(huán)，就是說，第一章是“神的階段”，第二章是“英雄階段”，第三章是“人的階段”……第二部分中的四章和第三部分中的四章又各為一個維柯式循環(huán)；第四部分只有一章，從“部分”的角度看，它是全書的再現(xiàn)階段，從“章”的角度看，則是又一個循環(huán)的開始階段，即“神的階段”。每一部分和每一章雖然與維柯式的循環(huán)各階段對應(yīng)，但都包含了其他階段的成分，而且還包含著更小的循環(huán)，例如，第一章的第一頁（Faber版第三頁），就是一個循環(huán)，對應(yīng)于“神的階段”，頁末的“l(fā)ivvy”顯然可與頁首的“riverrun”連讀，而從下一頁開始則是對應(yīng)于“英雄階段”的又一個循環(huán)了。當(dāng)然，喬伊斯并不是歷史哲學(xué)家，也不是維柯最忠實(shí)的信徒，他只是從維柯那里借來了一個哲學(xué)的框架，以適應(yīng)自己這部作品的需要，就是對維柯理論的具體內(nèi)容，他也是有所取舍的。他曾在一封信中說：“我將不會太重視這些理論（指維柯等的理論），只采用他們那些有價值的東西?！睆膬?nèi)容上看，他側(cè)重的是“宗教”、“婚姻”和“葬禮”這樣的循環(huán)，而且對傳達(dá)上天旨意的“雷霆”、“巨人”之類格外垂青，在喬伊斯的心目中，伊爾威克的家庭生活、伊爾威克的墮落、死亡和再生，比起這個象征的循環(huán)模式，似乎具有更重大的意義，因?yàn)檫@個家庭作為一個特別的家庭代表所有的家庭，伊爾威克作為一個特別的人代表所有的人?！　　　　妒仂`夜》具有百科全書式結(jié)構(gòu)，對現(xiàn)代英語乃至歐洲語言采取了革命性顛覆的立場，大量借用了神話、民俗的材料，同時，也與哲學(xué)和科學(xué)有種種內(nèi)在的聯(lián)系。喬伊斯十分熟悉經(jīng)典和現(xiàn)代哲學(xué)，對科學(xué)也有一定認(rèn)識，他對愛因斯坦、盧瑟福、玻爾、弗洛伊德、榮格都比較了解。西方科學(xué)和哲學(xué)顯然為他從更深的層次上探索人生和世界提供了依據(jù)。這部作品試圖把玄奧與平庸、神話與科學(xué)、現(xiàn)代的觀念與古老的智慧結(jié)合起來，從這一角度看，在表現(xiàn)科學(xué)與哲學(xué)導(dǎo)致的世界變革這一主題方面，它無疑是本世紀(jì)最偉大的藝術(shù)作品之一?！　　　桃了故置鞔_哲學(xué)、科學(xué)與藝術(shù)之間的緊密關(guān)系，在《守靈夜》中有許多關(guān)于現(xiàn)代科學(xué)的暗示。他曾在作品中反復(fù)提及維柯的《新科學(xué)》和美國理論物理學(xué)家奧本海默研制原子彈的“曼哈頓計(jì)劃”。男主人公伊爾威克或者說喬伊斯本人曾因“閱讀德國物理學(xué)讀得頭昏腦脹”；他還要“創(chuàng)造一套量子理論”來解釋語言的意義。他混成新字的技巧與英國物理學(xué)家盧瑟福關(guān)于原子蛻變以及隨后的元素嬗變的理論和方法多有相通之處?！　　　∪绻f維柯的歷史循環(huán)論為《守靈夜》全書提供了結(jié)構(gòu)原則，那么，布魯諾和庫薩的尼古拉的對立統(tǒng)一論則為《守靈夜》全書提供了中心邏輯。伊爾威克的兩個雙胞胎兒子謝姆和肖恩正是體現(xiàn)這一原則的典型例證。他們分別代表了統(tǒng)一在父親形象中對立的兩半，但誰都無法超越父親。謝姆是作家、藝術(shù)家的代表，肖恩是郵差、信息傳送者的代表，兩人都有一定的能力，但在氣質(zhì)上卻相互抵牾，彼此仇恨，總是爭斗不息。然而又正是在這樣的矛盾對立中他們相互依存，成為一個整體。也許可以說，謝姆是布魯諾理論中的正命題，肖恩是其中的反命題，而他們的父親伊爾威克則是這一對正反命題的綜合命題。此外，《守靈夜》中伊爾威克及其所代表的人類的“墮落—再生—墮落”（fall-rise-fall）或者“誕生—墮落—再生”（rise-fall-rise）的中心主題既符合維柯的模式，也體現(xiàn)了布魯諾和庫薩的尼古拉的理論?！　　　　妒仂`夜》也在相當(dāng)程度上受到了弗洛伊德主義的影響。弗氏的《釋夢》為喬伊斯構(gòu)思這部專寫夢境的書提供了巨大的理論資源。事實(shí)上，此書中充滿了與弗、榮二氏有關(guān)的暗示。第一章總述十九世紀(jì)文學(xué)中寫睡眠和夢的作品，說明夢的意味及其發(fā)揮作用的機(jī)制，處處顯示出弗洛伊德式的“凝縮”、“移置”和“象征”。弗洛伊德為喬伊斯提供了從種種心理分析的角度釋夢的可能性，啟示他從自己的獨(dú)特視角對夢做出解析；榮格認(rèn)為，作為集體無意識原型的“自性”是一個包含了光明和黑暗兩面的整體，這一觀念顯然從心理分析的層面強(qiáng)化了他信奉的布魯諾等人的“對立統(tǒng)一”原則?！　　　　妒仂`夜》呈現(xiàn)了世界的朦朧性和不確定性。如前所說，這部書寫的是“黑夜”，是夢境，是夢中的幻象，既然是夢境和幻象，朦朧晦暗，支離破碎，荒誕離奇就是順理成章，自然而然的事。于是，我們看到，小說中的人物全都面目不清，身份變換不定。伊爾威克作為最主要的人物，既是一個人，又是每一個人，他的身份和屬性在睡夢中變幻無常，他既是亞當(dāng)、基督、凱撒、成吉思汗、威靈頓，又是吉尼斯、芬尼根、俄國將軍、挪威船長等，甚至還是豪斯山、城堡、紀(jì)念碑、鳳凰公園的雜志；伊爾威克的妻子安娜既是一個女人，又是每一個女人，還是每一個妻子、母親，她的身份和屬性在睡夢中同樣變幻莫測，她是大地之母，是夏娃、瑪利婭、伊希斯，又是妓女，甚至還是小母雞、利菲河之類。此外，小說中的大部分事件作為夢中的幻象毫無邏輯地變換、替代，顯得荒誕雜亂，迷離恍惚，伊爾威克在夢中的性對象竟然漸次變成了自己的女兒、蟲子、野獸……，莎士比亞筆下的福爾斯塔夫居然與十八世紀(jì)英國文人約翰遜博士及隔壁鄰居的女人一同在倫敦的一個地鐵車站等車……。　　　　《守靈夜》從兩個方面消解人文主義最基本的價值觀：　　　　一是對人文主義“主體”的解構(gòu)。伊爾威克一家五個人的主體都是分裂的，伊爾威克和安娜的“自我”之多，無以數(shù)計(jì)，已如上述。兒子謝姆和肖恩以及女兒伊薩貝爾也同樣有若干自我，謝姆和肖恩又是杰里和凱文，還是瑪特和杰夫、巴特和塔夫……，伊薩貝爾是奴瓦萊塔，還是瑪格琳娜……，出現(xiàn)在他們夢中的人物，無論主次都是那樣容易分裂，一分為二，甚至一分為三，……笛卡兒式的主體是確定的、穩(wěn)定的，而《守靈夜》中的主體卻是分裂的、游移不定的。　　　　二是對人文主義“客體”的解構(gòu)。《守靈夜》中伊爾威克一家之外的一切人事和環(huán)境都是主體之外的“延伸”，是其夢幻建構(gòu)的“本原”，例如，鳳凰公園的兩個姑娘和三個士兵以不同的方式牽扯進(jìn)伊爾威克的犯罪中，是伊爾威克家庭的延伸和投影，他們在全書中反復(fù)出現(xiàn)，竟達(dá)二百次之多；伊薩貝爾在都柏林有二十八個女友，這二十八個少女是她本質(zhì)的延伸，加上她自己構(gòu)成的二十九個女郎又可以說是她母親安娜本質(zhì)的延伸。通過連類取譬的手法，這些“延伸”的客體在弗洛伊德式的“凝縮”和“移置”中消解了自身的確定性?！　　　　妒仂`夜》自始至終呈現(xiàn)出一片紊亂、晦暗的景象，但同時又深藏著某種秩序和關(guān)聯(lián)，它既不是那種絕對的“混沌”（chaos），又不是那種和諧有序的“宇宙”（cosmos），而是二者奇妙的互補(bǔ)與綜合，喬伊斯創(chuàng)造了一個特別的字：chaosmos，來表示“混沌”與“和諧的宇宙”中相互包容的情形。chaosmos這個字包含著多種意義或觀念，除了混沌與秩序相互包容的基本意思之外，它還可以是第二十二個希臘字母chi（X），其形象既可以是地形中的十字路口（crossroads）、基督教中的十字架（cross），又可以是語言中的交錯配置法（chiasmus）、生物中的染色體（chromosome）、由線繩打成的復(fù)雜的結(jié)（knot）、文學(xué)中的情節(jié)、故事（plot，story）等等?！　　　碾p關(guān)的角度看，這個字自然與“基督”（Christ）關(guān)系最為密切，這種關(guān)系不僅建立在字形、字音的聯(lián)想上，而且建立在本質(zhì)的關(guān)聯(lián)上，因?yàn)樯袷チ_馬天主教教廷就建筑在一個雙關(guān)字上，基督是一個善于運(yùn)用雙關(guān)語的人，他曾對西蒙說：“你是彼得，在這塊巖石（Peter與Petrus［巖石］形音十分相近）上，我將建立我的教堂。”基督這個名字本身以及他道成肉身、創(chuàng)造奇跡、被釘上十字架等事件都與這個X緊密相關(guān)，X不僅意味著交叉與互補(bǔ)，還意味著勾銷與拆解?！妒仂`夜》在微觀的亞原子、語言、宗教、神話、哲學(xué)、歷史、政治和宏觀的宇宙等不同層面上重復(fù)這個意象，它的每一個字都處在德里達(dá)式的“擦抹”和“消解”下，始終牽引讀者的注意力遠(yuǎn)離那個“邏格斯中心主義”的世界，趨向一個多元的、不確定的、變動不居的宇宙。實(shí)際上，基督與這個字（chaosmos）的關(guān)聯(lián)遠(yuǎn)不止此。按照西方的觀念，基督不僅從“混沌”中創(chuàng)造了“宇宙”，他本身就是混沌中秩序與和諧的化身?！　　　∵@個混沌中包含著秩序，秩序中包含著混沌的chaosmos不僅是全書的內(nèi)容，也是全書的“敘事”模式。小說的第一個字“riverrun”和結(jié)尾的連接既表示利菲河不間斷地流淌，也表示小說的敘述將循環(huán)往復(fù)，永不停頓地流下去，開篇這石破天驚的一筆和最后那似斷實(shí)連的收煞，將全書鎖定在時間與無時間、混沌與秩序交織而形成的朦朧結(jié)構(gòu)中。這也表明作者并不想按照傳統(tǒng)程式，通過文字來表情達(dá)意，敘事狀物，也不想“再現(xiàn)”什么，而是要揭示事物和觀念的形成與消失，揭示人生與歷史、世界和宇宙形成與消亡的演變模式。　　　　在這樣一個混沌與秩序無分彼此的宇宙中，整個《守靈夜》自始至終在做文字游戲。書中每一頁上的詞素、詞源素在不斷循環(huán)中碰撞、裂變、聚變，矛盾的修辭、似非而是的表述、雙關(guān)語、嬉戲的文字、由不同的字混成的新字仿佛量子場上跳躍的量子，在相互撞擊著、不斷變化著。作品的標(biāo)題應(yīng)該說是全書一個中心的矛盾表達(dá)法：Finnegans Wake中的Wake既表示“葬禮上的守靈”，又表示“蘇醒或復(fù)活”，換言之，死與生這對人生最根本的矛盾在“wake”這一個詞中相反相成，而Finnegans既表示“芬尼根的”，又表示“芬尼根們的”，這樣，這部作品的標(biāo)題就既是“芬尼根的守靈夜”，又是“芬尼根的蘇醒”，既是“芬尼根們的守靈夜”，又是“芬尼根們的蘇醒”，倘若考慮到Finnegans中的Finn與愛爾蘭的聯(lián)系，它還既是“愛爾蘭的守靈夜”，又是“愛爾蘭的蘇醒”?！　　　‰p關(guān)語是喬伊斯用得極其純熟的一種技巧。正如原子的裂變一樣，雙關(guān)語分裂詞語的整一性，同時又把這些詞語在更廣闊的關(guān)系中重組成一個整體。例如，In the buginning is the woid (378) 一句，模擬《新約·約翰福音》的第一句話 “In the beginning was the Word”（太初有道），喬伊斯將“beginning”和“word”撕裂，然后重組，于是便形成了包含bug和beginning兩義的雙關(guān)語buginning，和包含word和void兩義的雙關(guān)語woid，從而把“上帝”和“臭蟲”、“道或上帝的話”和“虛空”混為一談，產(chǎn)生了驚人的反諷力量和滑稽效果?！　　　　妒仂`夜》采用了印歐語系中許多語言，主要是英語，其次是拉丁語、法語、德語、意大利語、蓋爾語、丹麥語，以及俄語、捷克語、芬蘭語、梵語、西班牙語、古希臘語、愛沙尼亞語、布列塔尼人說的凱爾特語，此外還有希伯來語、阿拉伯語、班圖語、毛利語、他加祿語、泰盧固語、沃拉卜克語等等。喬伊斯用種種外語和英語雜交，形成既是英語又不是英語的一道道奇特的字詞景觀?！　　　桃了拐Z言革命中另一個特征是經(jīng)常使用混成字。如首頁的第二段中引入公園中的兩個女郎和一個老人時將two和one疊加起來，混成一個新字twone，明確地表達(dá)那種“二就是一，一就是二”的對立統(tǒng)一原則。再如，下面第三段中引入從亞當(dāng)開始的人類墮落的主題時，用了一個由一百字母混成的字，其中既有嘈雜的雷鳴，又有排泄的糞便，以及種種聲音的模擬，還包含了那位墮落的將軍康勃朗（Konnbronn即Pierre Cambronne）的名字及其所說的話。像這樣的例子在《守靈夜》中舉不勝舉?！　　　桃了乖谡劦绞澜绲谋举|(zhì)時把this和order疊加組成一個新字Thisorder，這個字的意思是“這一秩序”，但它又與disorder（紊亂）發(fā)音十分近似，這樣，這個新字就意味著秩序與紊亂、創(chuàng)造與毀滅相互糾纏、相互包容的狀態(tài)。由此看來，喬伊斯并非不要秩序，但他要的決不是傳統(tǒng)的老秩序，而是“這樣一個”獨(dú)特的新“秩序”，細(xì)檢他的文字，我們不難發(fā)現(xiàn)，這種秩序正是通過徹底顛覆現(xiàn)有的歐洲語言，在文字革命的混亂中產(chǎn)生的。因此，要想讀這部至今仍被稱作天書的作品，必須以極大的耐心，“顛倒”他的“秩序”，慢慢拆解他的每一個新字，這樣做，庶幾可以通過他顛覆現(xiàn)有文字的方式，辨認(rèn)出我們可以理解的秩序來?！　　　　　　　桃了沟难芯亢团u猶如對莎士比亞的研究和批評一樣，今天已經(jīng)成了一門專門的學(xué)問。像莎學(xué)的情形一樣，喬學(xué)中的著述也可謂汗牛充棟，不勝枚舉。比較重要的喬學(xué)家及其著作有：斯圖亞特·吉爾伯特及其《詹姆斯·喬伊斯的〈尤利西斯〉》、休·肯納及其《尤利西斯》、弗蘭克·勃金的《詹姆斯·喬伊斯及〈尤利西斯〉的寫作》、唐·吉福德與羅伯特·塞德曼及其《〈尤利西斯〉注釋》、羅蘭·麥克休及其《〈芬尼根守靈夜〉注釋》、約瑟夫·坎貝爾與亨利·莫爾頓·羅賓森及其《〈芬尼根守靈夜〉讀解》、威廉·約克·廷德爾及其《喬伊斯導(dǎo)讀》與《〈芬尼根守靈夜〉導(dǎo)讀》、約翰·畢肖普及其《喬伊斯寫暗夜的書》、哈利·布萊邁爾斯及其《新勃魯姆日書》、哈羅德·勃洛姆及其《喬伊斯的現(xiàn)代闡釋》、理查·艾爾曼及其《詹姆斯·喬伊斯》、哈利·勒文及其《喬伊斯精選集》等。中國雖然從二十世紀(jì)二十年代起，茅盾、徐志摩、趙景深、趙家璧等人就有對喬伊斯及其《尤利西斯》等的零散介紹以及四十年代《西洋文學(xué)》推出的“喬易斯特輯”，但對這位現(xiàn)代著名作家的真正譯介和研究恐怕還要從八九十年代之后算起。在過去的二十余年中，出現(xiàn)了《都柏林人》、《一個青年藝術(shù)家的畫像》的譯本，《尤利西斯》也出現(xiàn)了兩種譯本，同時也出現(xiàn)了一些研究性的文字。筆者從八十年代初期起就開始這方面的譯介與研究，將在近期內(nèi)出版與友人合作編輯的《喬伊斯全集》，現(xiàn)在奉獻(xiàn)給讀者諸君的這本《喬伊斯精選集》可以看作是未來《全集》的一個序曲。　　　　這本《精選集》選收了喬伊斯的五首詩、一個短篇以及《一個青年藝術(shù)家的畫像》和《尤利西斯》十八章中的十章。喬伊斯的戲劇、批評文字、書信以及《芬尼根守靈夜》則不選。但不論從任何意義上講，這里所選的內(nèi)容基本上都是喬伊斯創(chuàng)作中最精粹的部分，希望它能成為初窺喬學(xué)者入門的一個基礎(chǔ)文本。

內(nèi)容概要

詹姆斯•喬伊斯（1882-1941）是二十世紀(jì)西方最重要，最有影響，也是引發(fā)爭論最多的小說家之一。近一個世紀(jì)以來，圍繞他的爭論始終沒有停息過。推崇他的人把他與莎士比亞、巴爾扎克等最偉大的作家相提并論，反對他的人認(rèn)為他的創(chuàng)作艱深、晦澀，一味玩文字游戲，可讀性差，不能代表現(xiàn)代文學(xué)的方向。但是盡管在認(rèn)識與評價上存在分歧，研究他的隊(duì)伍和規(guī)模卻越來越壯大，研究的內(nèi)容越來越深入，而且，越來越多的人認(rèn)識了他對西方現(xiàn)代主義文學(xué)的巨大影響，承認(rèn)了他在西方現(xiàn)代主義文學(xué)中不可替代的地位。他被看作“意識流”小說和一種嶄新文體的開創(chuàng)者。他的《尤里西斯》與艾略特的《荒原》一起被公認(rèn)為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的經(jīng)典作品。

作者簡介

劉象愚，一九四二年生于四川成都。一九六七年畢業(yè)于山西大學(xué)外文系英國語言文學(xué)專業(yè)。一九八一年畢業(yè)于中國社會科學(xué)院研究生院外國文學(xué)系美文專業(yè)。一九八一年畢業(yè)于中國社會科學(xué)院研究生院外國文學(xué)系英美文學(xué)專業(yè)，獲文學(xué)碩士學(xué)位。一九八七年獲中央友好獎學(xué)金，赴英國倫敦大學(xué)研修二十世紀(jì)英美文學(xué)及西方馬克思主義文論。一九九二至一九九三年獲富布賴特基金資助赴美國威斯康星大學(xué)，從伊哈布·哈桑教授研究歐美現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)。二00一至二00二年為富布賴特訪問教授赴美威斯康星大學(xué)白水校區(qū)講學(xué)?，F(xiàn)為北京師范大學(xué)文學(xué)院與外國語言文學(xué)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師；中國比較文學(xué)學(xué)會副會長、中國外國文學(xué)學(xué)會理事。論著有《從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義》、《比較文學(xué)概論》。編著有《文化研究讀本》、《后殖民主義文化理論》、《文學(xué)思潮和文學(xué)運(yùn)動的概念》、《世紀(jì)短篇小說精品文庫·美國加拿大卷》、《愛倫·坡精選集》等。譯著有：《文學(xué)理論》、《比較文學(xué)與文學(xué)理論》、《后現(xiàn)代的轉(zhuǎn)向、《文學(xué)批評理論》、《當(dāng)代馬克思主義文學(xué)批評》等。

書籍目錄

編選者序詩歌　室內(nèi)樂(節(jié)選)短篇小說　亡人長篇小說　一個青年藝術(shù)家的畫像　尤利西斯(節(jié)選)喬伊斯生平及創(chuàng)作年表

章節(jié)摘錄

　　　　短篇小說　　　　亡人　　　　劉象愚譯　　　　　　　　樓房管理員的女兒莉麗跑得飛快，兩腳好像都要離地了。她剛把一位先生領(lǐng)進(jìn)底層辦公室后面小小的餐具間，幫他脫掉大衣，前門的門鈴又丁零當(dāng)啷地響了起來，她只好急匆匆地奔出空空的過道，去接待另一個客人。幸好不用她也去接待女客人。凱特小姐和朱麗亞小姐想到了這一點(diǎn)，于是便把樓上的浴室改做了女客們的化妝室?！　　　P特小姐和朱麗亞小姐此刻正在那兒，東拉西扯地瞎聊，呵呵地笑著，大驚小怪地咋呼著，還輪流走到樓梯口，順扶手欄桿向下張望，朝樓下的莉麗喊，問她來的人是誰?！　　　∧布倚〗銈円荒暌欢鹊奈钑?，從來都是大事兒。認(rèn)識她們的每一個人都要來，家庭成員，家里的老朋友，朱麗亞唱詩班的隊(duì)員，凱特教過的那些已經(jīng)成年的學(xué)生，甚至瑪麗·簡的一些學(xué)生也要來。沒有一回辦得不熱鬧。多年以來，這舞會已經(jīng)辦出了獨(dú)特的風(fēng)格，人們都還記得，凱特和朱麗亞自從哥哥派特去世后，從斯托尼·巴特爾街那幢房子里搬出來，帶著惟一的侄女瑪麗·簡住進(jìn)厄舍島這幢幽暗、破舊的房子以后，就一直在辦這舞會。她們從樓下做糧食買賣的富勒姆先生手上租了樓上一層，那已經(jīng)是三十年前了。瑪麗·簡那時還是個穿短衣褲的小女孩，現(xiàn)如今已經(jīng)是家里的頂梁柱了，因?yàn)樗呛６☆D路教堂的風(fēng)琴師，掙錢養(yǎng)家主要靠她。她是皇家音樂學(xué)院出身，每年都要在老音樂廳樓上開一次由學(xué)生們演奏的音樂會。她的許多學(xué)生都是金斯頓和達(dá)爾基一帶闊人家的子弟。她的姑媽們盡管年事高了，可也都要盡自己的一份力。朱麗亞雖然已經(jīng)兩鬢花白，依然是亞當(dāng)與夏娃教堂唱詩班的第一女高音；凱特身體太虛弱，不能到外面到處跑動，就在后面屋里用那架老式方形大鋼琴給初學(xué)者上啟蒙音樂課。樓房管理員的女兒莉麗給她們做家務(wù)。雖然她們的生活不算寬裕，她們相信必須得吃好，因此每樣食品都要最好的：帶菱形骨的牛腰肉、三先令四分之一磅的名貴茶葉愛爾蘭茶葉店通常以四分之一磅為計(jì)量單位，當(dāng)時一般茶葉四分之一磅的價格為八九便士，而價格為三十六便士（三先令）的當(dāng)然是相當(dāng)名貴的茶葉了。和上好的瓶裝黑啤酒。莉麗總是照吩咐辦事，很少出差錯，因此和三個女主人都處得蠻好。她們都愛大驚小怪，沒事好找碴兒，也就那么回事兒了。不過她們最不能容忍的是莉麗跟她們頂嘴。　　　　當(dāng)然，這么一個夜晚，她們是有充分的理由大驚小怪和找碴兒咋呼的。早就過了十點(diǎn)鐘了，可加勃里埃爾和他的妻子還不見蹤影。再說，她們也挺擔(dān)心，弗雷迪·馬林斯說不定會喝得醉醺醺地跑了來。她們說什么也不愿意讓瑪麗·簡的任何一個學(xué)生看見他那副醉態(tài)，要是他醉了，有時還真拿他沒法子。弗雷迪·馬林斯每次都來得晚，可她們卻想不出，究竟什么事拖住加勃里埃爾了呢，所以，她們每隔兩分鐘就要到樓梯扶手邊來問一次，問莉麗加勃里埃爾或弗雷迪來了沒有?！　　　　叮盗_伊先生，莉麗給加勃里埃爾打開門對他說，凱特小姐和朱麗亞小姐還以為您不來了呢。晚上好，康羅伊太太。　　　　——我肯定她們會這么以為的，加勃里埃爾說，可她們忘記了，我這位要命的太太要花整整三個小時打扮自己呢?！　　　∷驹陂T前的墊子上，把套靴上的雪蹭下來，莉麗陪他妻子走到樓梯口，大聲喊道：　　　　——凱特小姐，康羅伊太太來了。　　　　凱特和朱麗亞立刻跌跌撞撞地從幽暗的樓梯上走下來。倆人都親吻了加勃里埃爾的妻子，說她一定給活活地凍壞了，還問她加勃里埃爾是不是一起來了?！　　　　以谶@兒呢，跟郵件一樣準(zhǔn)時，凱特姨媽！上去吧。我這就來。加勃里埃爾在暗處大聲說。　　　　三個女人說笑著上樓走進(jìn)化妝室，加勃里埃爾還在一個勁兒蹭腳。輕薄的一層雪沿邊兒落在他大衣的肩頭，有如一片披肩；落在他的套靴尖上，仿佛靴頭的一頂帽子，他吱吱咯咯地解開被雪凍硬的大衣紐扣，一陣清新的寒氣從屋外通過他大衣的縫隙和皺褶沖了進(jìn)來?！　　　　窒卵┝藛?，康羅伊先生？莉麗問?！　　　∷阉I(lǐng)進(jìn)餐具室，幫他脫了大衣。加勃里埃爾微笑著聽她說自己的姓時發(fā)出的那三個音節(jié)，瞅了她一眼。她是個苗條的女孩，個頭兒還在長，臉色白皙，一頭干草色的頭發(fā)。在餐具室的煤氣燈下，她的臉色顯得更蒼白了。她還是個小妞兒的時候，加勃里埃爾就認(rèn)識她了，那時她總坐在樓梯最下面的一級上，抱著個破布娃娃玩兒?！　　　　窒铝?，莉麗，他回答，我琢磨著要下一整夜了?！　　　∷ь^瞧著餐具室的天花板，樓上的腳步聲雜沓而紊亂，震得樓板都在搖晃了，他聽了一會兒鋼琴聲，然后瞧瞧這女孩，她正在隔板的那頭仔細(xì)地把他的大衣疊好?！　　　　嬖V我，莉麗，他用和善的口吻說，你現(xiàn)在還上學(xué)嗎？　　　　——哦，不了，先生，她答道，我今年不上了，以后也不再上了。　　　　——噢，那么，加勃里埃爾快樂地說，說不定哪個好日子，我們要參加你跟那個年輕人的婚禮了吧，嗯？　　　　女孩回頭瞅他一眼，十分辛酸地說：　　　　——現(xiàn)在的男人都只會說空話，把你身上能騙走的全騙走?！　　　〖硬锇柲樇t了，好像覺得自己做了錯事似的。他不再看她，把自己的套靴甩脫下來，用手套使勁擦他的漆皮鞋?！　　　∷莻€身體結(jié)實(shí)，高個兒的年輕人。他雙頰紅潤，血色直延展到額頭上，在那兒散開成幾片不成形狀的淡紅色；在他光潔無須的臉龐上，有一雙敏捷而靈活的眼睛，一副裝著鍍金框架和閃光鏡片的眼鏡有如屏風(fēng)一樣擋在眼睛上，閃爍著靈動的光彩。他閃閃發(fā)亮的黑發(fā)從中間分開，長而彎曲地梳向耳后，在帽檐的痕跡下輕微地卷曲著。　　　　擦亮了皮鞋，他站直了身子，向下拉了拉背心，讓它更緊地貼在他豐滿的軀體上，然后從口袋里很快掏出一枚硬幣來?！　　　　?，莉麗，他邊說邊把硬幣塞進(jìn)她手里，過圣誕了，對吧？只是點(diǎn)……小意思……　　　　他迅速朝門外走去。　　　　——哦，不，先生，女孩追著他大聲喊，真的，先生，我不能拿?！　　　　^圣誕了！過圣誕了！加勃里埃爾說，幾乎是小跑著奔向樓梯，向她揮著手，讓她把錢留下。　　　　見他已經(jīng)上了樓梯，女孩便在他身后大聲喊：　　　　——那就謝謝您了，先生?！　　　∷犞堇锬_步拖地和衣裙擦過門邊的聲音，在客廳門外等這支華爾茲結(jié)束。女孩剛才那句辛酸而意外的回話仍讓他感到心煩意亂。那話讓他籠罩在一種陰郁之中，他扯扯袖口，拉拉領(lǐng)帶，試圖驅(qū)散這種氛圍。然后他從背心口袋里掏出一張小紙片，瞥了一眼他為自己的講演列的提綱。他拿不準(zhǔn)主意，要不要引用羅伯特·勃朗寧的詩句，因?yàn)樗逻@可能超越了聽眾的知識水平。引幾段他們知道的莎士比亞或者《愛爾蘭歌詩集》羅伯特·勃朗寧（1812—1889）是十九世紀(jì)末的英國詩人，他的詩含義深刻，語句晦澀，在當(dāng)時并不為人所重?！稅蹱柼m歌詩集》是愛爾蘭詩人托馬斯·摩爾（1779—1852）的一本抒情詩集，曾在刊物上連載，當(dāng)時廣為流傳，家喻戶曉。上的句子可能更好些。這些人鞋跟粗魯?shù)目呐雎暫托自诘匕迳匣祀s的摩擦聲提醒他，他們的文化檔次不能跟他比。對他們引一些他們聽不懂的詩句只能讓他自己顯得可笑。他們會覺得，他在炫耀自己高人一等的教育水平。他同他們的交流就會失敗，就如同他剛才在餐具室同那個女孩交談失敗一樣。他定了一個錯誤的調(diào)子。整個講演從頭至尾都是一個錯誤，一個完全的失敗?！　　　∵@時候，他的姨媽們和妻子從女客化妝室走了出來。他的姨媽是兩位身材矮小，衣著簡樸的老太太。朱麗亞姨媽略高一英寸的樣子，她的頭發(fā)已經(jīng)灰白，垂下來覆蓋著耳朵尖，她的臉也是灰白的，闊大萎蔫，上面有幾塊灰暗的陰影。雖然她體格壯實(shí)，站得也很直，可她那遲滯的眼神和合不攏的嘴唇使她看上去是一個猶豫不決，不知道何去何從的女人。凱特姨媽有較多的生氣。她的臉色比她的姐姐健康，可依然滿是皺紋和褶子，仿佛一只蔫了的紅蘋果，她的頭發(fā)也像她姐姐一樣，用老式的樣子辮了起來，不過還沒有失去成熟的胡桃顏色?！　　　∷齻z真誠地吻了加勃里埃爾。他是她們心愛的外甥，她們死去的姐姐愛倫的兒子，她嫁的是港口船塢局的特·杰·康羅伊?！　　　　覃愃艺f，你們今兒晚上不準(zhǔn)備坐馬車回蒙克斯頓了，加勃里埃爾，凱特姨媽說?！　　　　涣?，加勃里埃爾說著轉(zhuǎn)向妻子，咱們?nèi)ツ昕墒軌蛄耍瑢Π?？你還記得吧，凱特姨媽，格麗塔給凍成什么樣兒了？馬車窗子一路上咯咯地響個不停，車一過梅里翁村，東風(fēng)就一個勁兒地往車?yán)镢@。真夠嗆的。結(jié)果格麗塔得了重感冒?！　　　P特姨媽一本正經(jīng)地皺著眉，他每說一句她都點(diǎn)一次頭?！　　　　稽c(diǎn)不錯，加勃里埃爾，一點(diǎn)不錯，她說。你再怎么小心，都是不錯的。　　　　——可要是依著格麗塔呀，加勃里埃爾說，你只要不阻攔她，她能冒著雪走回家去?！　　　】盗_伊太太笑了。　　　　——別理他，凱特姨媽，她說。他可真讓人煩透了。什么為了保護(hù)湯姆的眼睛晚上得用綠燈罩啦，得叫他練啞鈴啦，得逼著伊娃吃麥片粥啦。可憐的孩子！可她連看都不想看那粥一眼……！哦，你們簡直都猜不出，他現(xiàn)在逼我穿些什么?！　　　∷l(fā)出一串笑聲，看了看丈夫，他那充滿愛慕與幸福的眼神正從她的衣服上移到她的臉上和頭發(fā)上。兩位姨媽會心地笑著，因?yàn)榧硬锇栠@種對家務(wù)過分關(guān)切的作風(fēng)，歷來就是她們的笑柄?！　　　　籽ィ】盗_伊太太說。這是最新潮的東西了。只要路面上有點(diǎn)兒濕，我就非得穿不可。甚至今兒晚上，他都要我穿上，可我就是不穿。下回他要給我買的，一定是潛水衣了?！　　　〖硬锇枌擂蔚匦χ?，隨即拍了拍領(lǐng)帶，以便掩飾心中的不安，凱特姨媽讓這個笑話說得太開心了，這時都笑得幾乎直不起腰來了。笑容很快就從朱麗亞姨媽的臉上消失了，她用悶悶不樂的眼光盯住外甥的臉。停頓了一刻后，她問道：　　　　——套靴是什么呀，加勃里埃爾？　　　　——套靴呀，朱麗亞！她妹妹喊道。天呀，你都不知道套靴是什么呀？你把它們穿在你……穿在你的靴子上，對吧，格麗塔？　　　　——沒錯兒，康羅伊太太說。用古塔膠做的。現(xiàn)在我們倆各有一雙。加勃里埃爾說，大陸上人人都穿這種靴。　　　　——哦，大陸上，朱麗亞姨媽嘟囔著，慢慢地點(diǎn)著頭?！　　　〖硬锇柊櫰鹈碱^，好像有點(diǎn)生氣地說：　　　　——這東西根本算不得怎么稀奇，可格麗塔卻覺得好笑，她說套靴這個詞兒讓她想起了克里斯蒂劇團(tuán)。一八四三年，美國人喬治·克里斯蒂在紐約州水牛城建立的一個劇團(tuán)，十九世紀(jì)后半期在美國和歐洲到處巡回演出，產(chǎn)生了很大的影響。英文中“套靴”（Goloshes）與“克里斯蒂”（Christy）發(fā)音有些接近?！　　　　嬖V我，加勃里埃爾，凱特姨媽敏捷而得體地說，你一定找好房間了，格麗塔剛才說……　　　　——喔，房間不成問題，加勃里埃爾回答說。我已經(jīng)在格萊沙飯店訂好了一間?！　　　　@就對了，凱特姨媽說，這是今晚辦得最好的事兒?？蛇€有孩子們呢，格麗塔，你就不擔(dān)心他們嗎？　　　　——哦，就一個晚上嘛，康羅伊太太說，再說還有貝茜照料他們呢?！　　　　刹皇锹铮瑒P特姨媽又說了，有個像她那樣的保姆真讓人放心，一個靠得住的人！瞧我們這個莉麗，不知道這陣兒她是怎么了，我肯定，她和從前完全成了兩個人?！　　　〖硬锇栒刖瓦@事兒向姨媽問幾個問題，她突然轉(zhuǎn)身，盯著她的姐姐朱麗亞，朱麗亞已經(jīng)走下樓梯，正把脖子伸出樓梯扶手朝下望。　　　　——嗨，我說，她幾乎是不耐煩地說，朱麗亞上哪兒去了？朱麗亞！朱麗亞！你要到哪兒去？　　　　朱麗亞已經(jīng)走下一段樓梯，又走回來，平淡地報告說：　　　　——弗雷迪來了。　　　　這時，一陣鼓掌聲和鋼琴師的最后華彩樂段傳來，表明華爾茲舞結(jié)束了?？蛷d的門從里向外打開，一對對舞伴走了出來。凱特姨媽迅速把加勃里埃爾拉到一邊，在他耳邊低聲說：　　　　——悄悄溜下去，加勃里埃爾，好孩子，看他正常不正常，要是他醉了，千萬別讓他上來。我敢說他醉了，我保證，他一定醉了。　　　　加勃里埃爾走到樓梯邊，從樓梯扶手探出頭去仔細(xì)聽。他聽見餐具室里有兩個人談話的聲音。接著他聽出了弗雷迪·馬林斯的笑聲。他便腳步聲響亮地走下樓去。　　　　——加勃里埃爾在這兒，真是太省心了，凱特姨媽對康羅伊太太說。只要他在這兒，我心里就輕松多了……朱麗亞，戴莉和鮑威爾小姐得吃點(diǎn)兒點(diǎn)心。謝謝你彈的那段漂亮的華爾茲，戴莉小姐，真是快樂極了?！　　　∫粋€面容枯槁、一嘴硬茬兒灰白胡子的、皮膚黝黑的高個子帶著他的舞伴走過來說：　　　　——我們也來點(diǎn)點(diǎn)心，可以嗎，莫坎小姐……

編輯推薦

　　　　《喬伊斯精選集》屬外國文學(xué)名家精選書系，“精選書系”的編選工作都在研究基礎(chǔ)上進(jìn)行，每一種書的編選者皆為該作家的權(quán)威研究者或著名翻譯家，外國文學(xué)研究界翻譯界的眾多一流學(xué)者、教授都在書系中擔(dān)任編選者，如許淵沖、鄭永慧、桂裕芳、羅新璋、李玉民、沈志明……編選者陣容之強(qiáng)、層次之高在國內(nèi)同類書籍中，可謂首屈一指?！　　　∑吩u名家 名作 名譯 名編精選　　　　探討內(nèi)心的深邃思考，表現(xiàn)生活的厚重張力

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    喬伊斯精選集 PDF格式下載

---