紀德精選集

前言

編選者序請進紀德迷宮李玉民一法國二十世紀作家中，若問哪一個最活躍、最獨特、最重要、最容易招惹是非，又最不容易捉摸，那恐怕就非安德烈·紀德莫屬了。有哪個作家活著的時候能夠做到，讓“右翼和左翼的正統(tǒng)者聯(lián)合起來反對他”呢？又有哪個作家死的時候還能夠做到，人們老大不樂意還得寫悼念他的文章，將重重尷尬與怨恨編織成獻給他的花圈呢？同那些虛偽的、思想狹隘而令人作嘔的悼念文相反，薩特和加繆所寫的紀念文章則顯示出感情的真摯，認識深刻而評價中肯。薩特在《紀德活著》一文中寫道：“思想也有其地理：如同一個法國人不管前往何處，他在國外每走一步，不是接近就是遠離法國，任何精神運作也使我們不是接近就是遠離紀德……近三十年的法國思想，不管它愿意不愿意，也不管它另以馬克思，黑格爾或克爾凱郭爾作為坐標，它也應該參照紀德來定位?！奔涌娫凇断嘤霭驳铝摇ぜo德》一文中則寫道：“紀德對我來說，倒不如說是一位藝術家的典范，是一位守護者，是王者之子，他守護著一座花園的大門，而我愿意在這座花園里生活?！蛭覀冋嬲睦蠋煫I上這份溫馨的敬意是理所當然的。對他的離去，一些人散布的那些無恥讕言，無損于他的一根毫發(fā)。當然，那些專事罵人的人至今對他的死仍狺狺不休；有些人對他享有的殊榮表現(xiàn)出酸溜溜的嫉妒；似乎這種殊榮只有不分青紅皂白地濫施才算公正。”兩位大師，從不同的立場與認識出發(fā)（尤其薩特能站在與紀德的分歧之上），不約而同地向紀德表示了敬意，這就從兩個方面樹立了榜樣，表明不管贊成還是反對紀德，只有透徹地理解他，才有可能公正地評價他在法國文壇的地位和影響。然而，慢說透徹，就是理解紀德又談何容易。別的先不講，拿諾貝爾文學獎評審委員會來說，就曾以不同的態(tài)度對待羅曼·羅蘭和紀德，正是基于對紀德的深刻不理解。羅曼·羅蘭（1866—1944）和安德烈·紀德（1869—1951）生卒年代相近，都以等身的著作經(jīng)歷了二十世紀上半葉，算是齊名的作家。然而，羅曼·羅蘭于一九一五年就獲得了諾貝爾文學獎，紀德還要等三十二年之后，到一九四七年，在七十八歲的高齡，才獲此殊榮，是因其“內(nèi)容廣博和藝術意味深長的作品——這些作品以對真理的大無畏的熱愛，以銳敏的心理洞察力表現(xiàn)了人類的問題與處境”。其實，紀德的重要作品，到了二十世紀一二十年代，絕大部分都已經(jīng)發(fā)表，主要有：幻想小說《烏連之旅》（1893）、先鋒派諷刺小說《帕呂德》（1895）、散文詩《人間食糧》（1897）、小說《背德者》（1902）、日記體小說《窄門》（1909）、傻劇《梵蒂岡的地窖》（1914）、日記體小說《田園交響曲》（1919）、小說《偽幣制造者》（1926）、自傳《如果種子不死》（1926）。此后，紀德雖然還發(fā)表了大量的戲劇作品、游記、日記和通信集，但是他的主要文學創(chuàng)作活動，到一九二六年就告一段落了，人稱“文壇王子”的地位已經(jīng)確立，當然也就無愧于獲獎的那段評語了。但是，諾貝爾獎的評委們還要花上二十多年的時間，才算弄懂了紀德。的確，紀德的一生和他的作品所構(gòu)成的世界，就是一座現(xiàn)代的迷宮。通常所說的迷宮，如古希臘神話傳說中的克里特島迷宮，人進去就會迷路，困死在里面。忒修斯是個幸運者，他闖進迷宮，殺死了牛頭怪彌洛陶斯，不過也多虧拉著阿里阿德涅的線團，才最終走出來。然而，紀德的迷宮則不同，它不僅令人迷惑，還有一種不可思議的特點：一般人很難進入。他的每部作品，都是他這座迷宮的一道窄門；他的許多朋友、絕大部分讀者，從這種窄門擠進去，僅僅看到一個小小的空間，只好帶著同樣的疑惑又退了出來。至于他的敵人，往往連窄門都闖不進去，只好站在門口大罵一通了。事實上，在很長一段時間，無論為友為敵，還是普通讀者，大都未能找見連通這些作品的暗道密室，未能一識紀德整座迷宮的真面目。克里特島迷宮中有牛頭怪，紀德迷宮中有什么呢？紀德迷宮中，有的正是紀德本人。換言之，紀德筆下的神話人物忒修斯進入的真正迷宮，正是紀德本人。二紀德生于巴黎是獨生子，父親是法律學教授，為人平易隨和，讀書興趣廣泛，往兒子幼小的心靈播下了文學愛好的種子；母親本家是魯昂的名門望族，十分富有，安德烈·紀德一生衣食無憂，在庫沃維爾有莊園，在巴黎有豪華的住宅，全是母親留給他的遺產(chǎn)。紀德早年體弱多病，異常敏感好奇。不幸的是他十一歲時，性情快活、富有寬容和啟迪精神的父親過早辭世，只剩下凝重古板、生活簡樸并崇尚道德的母親，家庭教育失去平衡。母親盡責盡職，對兒子嚴加管教，對他的行為、思想，乃至開銷，看什么書，買什么布料，都要提出忠告。直到一八九五年母親去世，紀德才擺脫這種束縛的陰影，實現(xiàn)他母親一直反對的婚姻，同他表姐瑪?shù)氯R娜結(jié)合，時年已二十六歲了。紀德受到清教徒式的家庭教育，釀成了他的叛逆性格，后來他又接受尼采主義的影響，全面揚棄傳統(tǒng)的道德觀念，宣揚并追求前人不敢想的獨立和自由。紀德自道：“我的青春一片黑暗，沒有嘗過大地的鹽，也沒有嘗過大海的鹽?！奔o德沒有嘗到歡樂，青春就倏忽而逝，這是他擺脫家庭和傳統(tǒng)的第一動因：“我憎恨家庭！那是封閉的窩，關閉的門戶！”他過了青春期才真正煥發(fā)了青春，要擁抱一切抓得到的東西，表現(xiàn)出了前所未有的激情。在懂得珍惜的時候，能獲得第二個青春，應是人生最大的幸福。尤為難能可貴的是，紀德身上久埋多滋潤的青春激情，一直陪伴他走完一生。被稱為“不安的一代人的圣經(jīng)”的《人間食糧》，正是作者這種青春激情的宣泄，是追求快樂的宣言書：自然萬物都在追求快樂。正是快樂促使草莖長高，芽苞抽葉，花蕾綻開。正是快樂安排花園和陽光接吻，邀請一切存活的事物舉行婚禮，讓休眠的幼蟲變成蛹；再讓蛾子逃出蛹殼的囚籠。正是在快樂的指引下，萬物都向往最大的安逸，更自覺地趨向進步……《人間食糧》充斥著一種原始的、本能的沖動，記錄了本能追求快樂時那種沖動的原生狀態(tài)；而這種原生狀態(tài)的沖動，給人以原生的質(zhì)感，具有粗糙、天真、鮮活、自然的特性。恰恰是這些特點，得到了青年一代的認同。長篇小說《蒂博一家》的《美好的季節(jié)》一章中，有一個情節(jié)意味深長：主人公發(fā)現(xiàn)了《人間食糧》，說“這是一本你讀的時候感到燙手的書”。紀德成為“那個時代青少年最喜愛的作家”（莫洛亞語），正是因為他的作品道出了青少年的心聲。莫洛亞還明確指出：“那么多青少年對《人間食糧》都狂熱地崇拜，這種崇拜遠遠超過文學趣味?！鼻嗄昙涌娍戳思o德的《浪子回家》，覺得盡善盡美，立即動手改編成劇本，由他執(zhí)導的勞工劇團搬上舞臺演出。的確，青少年在紀德的作品中，更多的是尋求文學趣味之外的東西，是紀德直接感受事物，直接感受生活的那種姿態(tài)。紀德甚至要修正一個著名的哲學命題“我思，故我在”，代之以“我感知，因此我存在”，將直接感受事物的人生姿態(tài)，提到前所未有的高度。大多數(shù)人總是這樣考慮：“我應當感受到什么？”而紀德時時在把握：“我感受到什么？”他的感官全那么靈敏，能突然同時集中到一個點，集中到一個事物上，將生命的意識完全化為接觸外界的感覺，或者，將接觸外界的感覺完全化為生命的意識。他將各種各樣的感覺，聽覺的、視覺的、嗅覺的、味覺的、觸覺的，全都匯總起來，打成一個小包，如紀德所說：“這就是生命?！蓖瑯?，紀德將感受事物的戰(zhàn)栗，化為表達感受的戰(zhàn)栗的語句，這就是用生命寫出來的作品。讀紀德的作品，最感親切的，正是通過戰(zhàn)栗的語句，觸摸到人的生命戰(zhàn)栗的快感?？梢哉f紀德的著作的主旋律，就是感覺之歌，快樂之歌，生命之歌。紀德認為，在人生的路道上，最可靠的向?qū)?，就是他的欲望：“心系四方，無處不家，總受欲望的驅(qū)使，走向新的境地……”應當指出，早在童年和少年時期，紀德就特別迷戀《一千零一夜》和希臘神話故事，他雖然受母親嚴加管教的束縛，但還是能經(jīng)常與阿里巴巴、水手辛伯達為伴，與尤利西斯、普羅米修斯、忒修斯為伴，在想像中隨同他們?nèi)ッ半U、去旅行，從而形成了他那不知疲倦的好奇心。進入第二個青春期，他那種好奇心就變成層出不窮的欲望。他同欲望結(jié)為終生伴侶。他一生擺脫或放棄了多少東西，包括家庭、友誼、愛情、信念、榮名、地位……獨獨擺脫不掉欲望。欲望拖著他到處流浪，將半生消耗在旅途上，尤其是北非，不知去過多少趟，甚至幾度走到生命滅絕，惟有風和酷熱猖獗的沙漠：“黃沙漫漫的荒漠啊，我早就該狂熱地愛你！但愿你最小的微粒在它微小的空間，也能映現(xiàn)宇宙的整體！微塵啊，你還記得什么是生命，生命又是從什么愛情中分離出來的？微塵也希望受到人的贊頌?！倍?，直到去世的前一個月，已是八十二歲高齡的紀德，還在安排去摩洛哥的旅行計劃?？梢?，紀德同欲望既已融為一體，就永無寧日：一種欲望滿足，又萌生新的欲望，“層出不窮地轉(zhuǎn)生”。他在旅途上，首先尋找的不是客店，而是干渴和饑餓感，也不是奔向目的地，而是前往新的境界，要見識更美，更新奇的事物，尋求更大的快樂：“下一片綠洲更美”，永遠是下一個。他的旅途同他的目的地之間，隔著他的整整一生。他隨心所欲，要把讀他的人帶到哪里？讀者要抵達他的理想，他的目的地，就必須跟隨他走完一生。三紀德認為，一位真正的藝術家所應當做的，“不是原原本本地講述他經(jīng)歷的生活，而是原原本本經(jīng)歷他要講述的生活。換句話說，將來成為他一生的形象，同他渴望的理想形象合而為一了；再說得直白點兒：成為他要做的人?！保ā度沼洝芬话司哦辏！霸颈局v述自己的經(jīng)歷”，這樣做需要十倍的勇氣；而“原原本本經(jīng)歷他要講述的生活”，寫出這樣的話就需要百倍的勇氣，再言出必行則需要千倍的勇氣。因為他提出的放縱天性，“做我們自己”，在當時的社會就是“大逆不道”，他必須“無法無天”，才能掙脫家庭和傳統(tǒng)道德的束縛，贏得隨心所欲、成為真我的自由。紀德首先意識到，他在家庭教育的影響下，總是有意無意地壓抑自己的天性，長此下去就要成為社會普遍認可的“完人”，即符合傳統(tǒng)道德而天性泯滅的人。其次，他也看到當時文壇活躍的兩大流派，象征派詩人如馬拉美等，完全“背向生活”，而天主教派作家，則以一種宗教的情緒憎恨生活。更多的無聊文人身負的使命，就是掩飾生活?？偠灾?，在紀德看來，人們遵照既定的人生準則，無不生活在虛假之中；因此，必須同虛假的現(xiàn)實生活背道而馳，走一條逆行的人生之路，才能返回真正的生活。于是，他給自己定下的人生準則，就是拒絕任何準則：“我決不走完全畫好的一條路”（《如果種子不死》）。同樣，他也“要文學重新投入人生這個源泉中去”（《紀德談話錄》），并且大力實踐，相繼發(fā)表了《帕呂德》、《烏連之旅》、《背德者》、《浪子回家》等等，尤其《人間食糧》和《如果種子不死》，前者是追求感官快樂的宣言書，后者是他同傳統(tǒng)道德教育的一次徹底清算。紀德就是這樣，開著自制的、以行和以文為雙組發(fā)動機的新車，動力十足地闖進社會，逆向行駛，橫沖直撞，撞倒了路標指示牌，撞翻了許多路障。有人不禁驚呼：紀德是常規(guī)行為和傳統(tǒng)道德的“顛覆者”，也是文學的“顛覆者”。的確，紀德在做人和做文兩方面，都百無禁忌，特立獨行：他無視傳統(tǒng)習慣，揭露約定俗成，打亂各種規(guī)則，沖破各種限制，掙斷一條條有形和無形的鎖鏈，從而引起多少驚詫和憤怒，招來多少謾罵和攻擊。抨擊紀德最激烈的人之一，亨利·馬西斯就寫道：“這些作品里受到質(zhì)疑的，正是我們立身處世的‘人’的概念本身”（《審判》第二卷）。紀德的敵人在抨擊他的長篇大論中，卻也觸及到了他這些作品的核心：人的概念，即在沒有上帝的世界中，人存在的理由。尼采說：上帝死了。紀德反反復復探索了大半生，最后也走向無神論：“惟獨我的崇拜還能把上帝創(chuàng)造出來，崇拜可以離開上帝，而上帝卻離不開崇拜?！庇谑翘岢鰶]有上帝，人應該怎么辦。人的問題，歷來就是上帝的問題，靈與肉分離，鄙棄罪孽的塵世，但求靈魂的拯救。紀德一旦認識到上帝不存在，就主張追求肉欲的快樂并不是罪孽：“您憑哪個上帝，憑什么理想，禁止我按照自己的天性生活呢？”他在《人間食糧》中完成的這種解放，在三十年后發(fā)表的《如果種子不死》又有回響。多樣性是人類的一種深厚的天性，沒有了上帝，人要做真實的自我，選擇存在的方式，就有了無限可能性。紀德感到他“自身有千百種可能，總不甘心只能實現(xiàn)一種”。（《日記》一八九二年）他顯然得出這樣的結(jié)論：不應該選定一種而喪失其余的一切可能，要時刻迎候我的內(nèi)心的任何欲念，抓住生活的所有機遇。生活猶如他童年所看的萬花筒，能變幻出光怪陸離的奇妙圖景。這種生活的復雜卻同他內(nèi)心的復雜一拍即合。紀德在《如果種子不死》中寫道：“我是個充滿對話的人；我內(nèi)心的一切都在爭論，相互辯駁?！薄皬碗s性，我根本不去追尋，它就在我的內(nèi)心?！闭沁@種內(nèi)心的復雜所決定，紀德面對生活的復雜無須選擇，僅僅隨心所欲去一一嘗試。紀德認為，有多少相互敵對的欲望和思想，共處并存在我們身上，人有什么權(quán)利剝奪這種思想或那種欲念存在呢？要完完全全成為真實的自我，就必須讓自身的差異和矛盾充分表現(xiàn)出來，決不可以想方設法去扼殺不協(xié)調(diào)的聲音。上帝死了，人還活著，人取代了上帝空出來的位置。這種完全獲取了自由的人，雖然不能全能，卻能以全欲來達到上帝全能的高度，才無愧于爭得的自由。因此，人必須不惜一切代價，全面把握各種各樣的生活真實，體驗各種各樣的生存形態(tài)，自由享用人間的所有食糧。四《梵蒂岡的地窖》第五篇第三節(jié)中，有這樣一段意味深長的情節(jié)。朱利尤斯·德·巴拉利烏爾同拉夫卡迪奧討論無動機的行為，朱利尤斯說了這樣的話：“我們偽造生活，怕的就是它不像我們當初的自畫像，這很荒謬。我們這樣做，就可能把最好的東西給歪曲了?！苯又?，他又問拉夫卡迪奧：“……您理解‘自由的天地’這幾個字的意思嗎？”偽造生活，這是世人最荒謬的悲劇，因為歪曲的，可能恰恰是生活中最好的東西。朱利尤斯一旦擺脫了節(jié)制他生活的禮儀習慣，眼前呈現(xiàn)出真正的生活空間，一片自由的天地，他就不禁萬分驚愕。他注視那片陌生的空間，不見一塊禁止通行的標牌，也不見規(guī)定的路線，連指示方向的牌子也沒有一塊。自由的天地，就意味著可以走任何路線；既沒有地圖，也沒有向?qū)В缓锚氉酝白?，身邊沒有助手，身后更沒有牽著線團的阿里阿德涅，必須獨自一個人去冒險。在自由的天地中，如果只選定一個目標，只走一條路線，那么也就冒一種危險，事情就簡單多了；好與壞，樂與苦各居一半幾率。然而，面對自由的天地，陌生的空間，根本不做任何選擇，或者說無一舍棄地選擇整個生活空間，無一遺漏地要走所有可能的路線，那么，也就沒有止境地去冒層出不窮的危險了。生活的好壞與苦樂，不可預設，也不能預知，只能遍嘗之后才能確認，因此，紀德的一生，他一生的創(chuàng)作，就是不放過任何可能性，永遠探索，永遠冒險。這種不加選擇的全面選擇，我們權(quán)且稱為全欲。全欲，就意味全方位地體驗人生，全方位地思索探求，不惜品嘗辛酸和苦澀、失望和慘痛。全欲，就意味不專，不忠，不定。不專于一種欲望，不忠于一種生存形態(tài)，不定于一種自我的形象。與這種全欲的生活姿態(tài)相呼應，紀德的文學創(chuàng)作也不選定一個方向，要同時朝各個方向發(fā)展，從而保留所有創(chuàng)作源泉，維護完全的創(chuàng)作自由。紀德全方位的生活姿態(tài)，同他多方向的創(chuàng)作理念，就這樣形成了互動的關系。他為了充分掌握人生的全部真實，就進入生存的各種形態(tài)，不能身體力行的，就由作品的人物去延伸，替他將所能有的欲望推向極致。另一方面，他那些迥然不同、相互矛盾的作品，寫作和發(fā)表的時間雖有先后，但大多是同時醞釀構(gòu)思的?？梢哉f，沒有后面譴責那種追求瞬間和感官刺激的《掃羅》、就沒有前面的《人間食糧》；而沒有前面《背德者》中那個為了感官的享樂就背棄道德的人物，也不會有后面《窄門》中那個壓抑正常感情的清教徒的故事。因此，以定格、定勢、定型的尺度去衡量，去評價紀德的一生和他的作品，總要陷入矛盾和迷茫之中。紀德的這座迷宮，就好像變幻莫測的大海：沒有定形的大?！@濤駭浪向前推涌，波濤前后相隨，輪番掀起同一處海水，卻幾乎沒有使其推移。只有波濤的形狀在運行，海水由一道波浪涌起，隨即脫離，從不逐浪而去。每個浪頭只在瞬間掀動同一處海水，隨即穿越而過，拋下那處海水，繼續(xù)前進。我的靈魂啊！千萬不要依戀任何一種思想！將你每個思想拋給海風吹走吧，絕不要帶進天國。如果以主題詞的方式，從總體上描述紀德的一生及其創(chuàng)作，那么用“動勢”、“變勢”，也許比較貼近吧。應當說，貫串紀德的一生及其全部作品的，正是一種動勢、一種變勢。紀德就屬于那些不斷地蛻變，否則就不能生長的物種。每天清晨，他都要體味新生的感覺，體味新生感覺的溫馨；每天清晨，他都要丟下昨日的軀殼，上路去迎接新生。未知物的孕育、艱難的更新，生命在紀德的身上，就是這樣不斷隱秘地運行，神秘地再生；新的生命在他體內(nèi)成形，那新生命即將是他，又和原來的他不同。同樣，紀德筆下的各種人物，無論是追求生活幻夢的烏連、時時在調(diào)侃的《帕呂德》中的那個主人公，還是《浪子回家》中的那個浪子，無論是《偽幣制造者》中那位小說家愛德華、《梵蒂岡的地窖》中的那個“無動機行為”的拉夫卡迪奧，還是《田園交響曲》中的那個牧師，以及普羅米修斯、掃羅、康多爾王、柯里東、忒修斯，等等，無論哪一個都是紀德的一種生活嘗試、一個心靈的影子，一種欲望的演示，都是紀德的一部分，又不能代表紀德的全部。紀德的文學創(chuàng)作同他的生活一樣，極力避開任何責任的路標，只靠好奇心，靠求知和創(chuàng)新的欲望來指引。他始終處于警覺狀態(tài)，惟恐稍有疏忽，就要重復自己，或者走上別人的老路；他堅決擯棄“共同的規(guī)則”，不寫別人已寫出或者能寫出的作品，因而，他的每部新作，都與世上已有的作品，與他此前的作品迥然不同。他的某些作品甚至模糊了體裁的界線，究竟是隨筆、散文詩、小說、敘事，還是別的什么，讓批評家無法分類。傻劇又是小說，不倫不類。而他稱之為惟一小說的《偽幣制造者》，更是前所未見：敘述的多視角、空間的立體和層次感，尤其“景中景”，小說套小說復雜而奇妙的結(jié)構(gòu)，的確是小說創(chuàng)作的一次革命。紀德自由行動在無限廣闊的空間，不選擇方向也就不怕迷失方向；那么進入紀德迷宮的讀者，不預先設定方向也就不會迷失方向了。五紀德令人迷惑的多變，就是他總拿已知去賭未知，拿他的全部過去，再去賭新的未來。他時而疾馳，時而急停，不斷地變換方向，不斷地猛轉(zhuǎn)彎，從一個極端跳到另一個極端，甚至做出驚世駭人之舉。紀德驚世駭人之舉，影響面最大的要數(shù)殖民地事件和訪問蘇聯(lián)，這也是右翼和左翼正統(tǒng)者永遠也不肯饒恕紀德的兩大事件。一九三六年六月十七日，紀德應蘇聯(lián)作協(xié)的盛情邀請，由五位左翼作家陪同訪問了蘇聯(lián)，至八月二十一日回國，歷時兩月有余。歸國不久便發(fā)表《訪蘇聯(lián)歸來》，三萬多字的短文，加上次年出版的《附錄》、《補正》等材料，也不足十萬字，可是卻掀起軒然大波。一夜之間，紀德就從蘇聯(lián)和共產(chǎn)主義的友人變成“敵人”。當年那種辯論和攻擊的激烈程度，只有經(jīng)過重大政治運動的人，才能有所領會。事過六十余年，尤其在我國十年浩劫結(jié)束，蘇聯(lián)解體之后，那場大辯論和本書所涉及問題的是是非非，早已十分明了，再談文中這些批評和見解如何正確和基于善意，而攻擊他的那些觀點又如何荒謬和偏執(zhí)，今天看來就顯得有些多余了。我們固然佩服紀德的先見之明；早在半個世紀前，他就看出蘇維埃政權(quán)要解體的種種征兆，并且提出了忠告。我們固然也欽佩紀德堅持正義的勇氣：在世界范圍左翼思想形成主流思潮的紅色三十年代，他敢于冒天下之大不韙，站出來講真話，觸怒當時以蘇聯(lián)為核心的進步力量。對與錯，從來就不能以一個政黨、一條路線或一種思潮來劃分，這一點早已被歷史屢屢證明了。今天讀《訪蘇聯(lián)歸來》，最引人發(fā)省的，還是紀德這次面對大是大非急轉(zhuǎn)彎的思想軌跡和心理歷程。我們在敬佩之余，要看一看一代知識分子的佼佼者，如何不避艱險，走了這樣一段歷程。二十世紀二三十年代，世界剛剛經(jīng)歷了一次大戰(zhàn)的災難，法西斯主義又崛起，表現(xiàn)出咄咄逼勢，而英法等老牌資本主義國家養(yǎng)癰成患，越發(fā)暴露出虛弱、腐朽的一面。人類的命運與前途又遇到空前的挑戰(zhàn)。一些有良知的知識分子，懷著憂患的意識，開始紛紛轉(zhuǎn)向新型的蘇維埃政權(quán)，把它看成是人類的希望。不能說他們這種選擇，都是因為過分天真和狂熱，至少像紀德這樣特立獨行的人，是經(jīng)過充分思想準備的，絕非輕易受迷惑和輕率的決定。紀德生在新教家庭，受傳統(tǒng)道德的禁錮，青春一旦失而復得，他的心靈就變成開在十字路口的客棧。他以百倍的激情，去做他青年時代該做而未做的事情：追求快樂。為此，他完全擯棄了傳統(tǒng)道德和價值觀念，拒絕任何生活準則，要享受真正的生活，做個真實的人。不要小看這“真實”二字，他一生如果有準則的話，這就是他的最高準則。從而他最憎惡虛假，他拒絕和鄙視的，大多是他認為虛假的東西。不過，他還僅限于追求個人自由和人生的快樂，不大關心社會和政治問題。一九二五年七月十四日，他同友人動身去剛果和乍得旅行，次年五月回國，他就猛烈抨擊殖民制度和大公司對土著民族的殘酷剝削，發(fā)表了《剛果之行》和《乍得歸來》。這樣，圍繞殖民地問題，議會里，報刊上都展開了大辯論，政府不得不派團去調(diào)查。紀德預言，照這樣統(tǒng)治下去，殖民制度維持不了多久。拋開這場辯論的社會意義和紀德的論斷正確性不談，經(jīng)過這個事件，紀德的思想增添了一個重要的觀念：正義。進入三十年代，紀德越來越關注蘇聯(lián)在政治和社會方面所做的努力，也越來越同情共產(chǎn)主義。一九三四年一月，紀德和馬爾羅曾去柏林面見希特勒的干將戈培爾，要求釋放季米特洛夫和被關押的共產(chǎn)黨人。同年，紀德進入反法西斯作家同盟警惕委員會。一九三五年六月，紀德主持召開了世界保衛(wèi)文化作家代表大會。他成為蘇聯(lián)和共產(chǎn)主義的偉大朋友，究竟有什么思想基礎呢？紀德自道：“引導我走向共產(chǎn)主義的，并不是馬克思，而是《福音書》……”這不是戲謔之言。三十年來的創(chuàng)作生涯，他在作品中僅僅傳播自由，而不是宣揚信仰，只因他沒有信仰可宣揚。但這不等于說他不在尋覓。他反復閱讀過《福音書》，做了筆記并寫成小冊子《你也是……》，從基督教教義中找到了他一直尋求的東西：不帶宗教的基督教理想，沒有教條的倫理；同樣，他在共產(chǎn)主義學說中看到了沒有家庭、沒有宗教的社會理想?！叭昕嘧x馬克思主義著作”，“馬克思恩格斯全集主導思想，便是一種異乎尋常的寬宏大量，更是對正義的強烈渴求”。又是“正義”，這是他找到的理想和信仰，他要擁抱的真理。他也正是這樣來理解蘇聯(lián)和共產(chǎn)主義。于是，他在一九三五年出版的《新食糧》中寫道：“快樂對我來說，就不僅像過去那樣是一種天生的需要，還成為一種道德的義務?！奔o德這個“背德者”能談道德和義務，思想變化何其大啊。而且，他也不是空談道德，在《新食糧》中還寫道：“我的幸福就在于增添別人的幸福，我有賴于所有人的幸福，才能實現(xiàn)個人幸福?！闭埧?，這多么像一位共產(chǎn)黨人的誓言：個人幸福和人類幸福結(jié)合起來，首先要實現(xiàn)全人類的幸福，才有個人的幸福?？梢詳喽ㄟ@不是表白和抄襲（因為這不是入黨申請書），而是理想和信仰的一種表述。紀德就是懷著這種理想，到理想國蘇聯(lián)去朝香。“蘇聯(lián)對我們曾經(jīng)意味什么？不止是一個遴選的祖國，還是一個榜樣、一個向?qū)?。我們夢想的，幾乎不敢期望的，但總心向往之，致力追求的，卻在那里發(fā)生了。由此可見，在一片土地上，烏托邦正在變成現(xiàn)實?！辈涣犀F(xiàn)實卻擊碎了紀德的理想。到蘇聯(lián)訪問不久，紀德就陷入盤根錯節(jié)，糾纏不清的種種問題和矛盾之中；極簡單的一件事也弄得十分復雜，讓人理不出頭緒。紀德在蘇聯(lián)看到的不是無產(chǎn)階級掌權(quán)，而是斯大林一個人專政；他看到的不是生機勃勃，而是死氣沉沉、閉關鎖國的蘇聯(lián)。他在蘇聯(lián)看到了他最痛恨的東西，“一切降低人的價值的東西，一切減退人的智慧、信念和銳氣的東西”，他也看到了他深惡痛絕的非正義：受到政治迫害而陷入絕境的普通工人求告無門……紀德終于明白：蘇聯(lián)背離了它當初追求的目標，背叛了它令人們產(chǎn)生的所有希望。怎么辦？如何處理人們肯定期待他做出的全面判斷？“應當隱藏起保留意見，向世人謊稱贊賞一切（像羅曼·羅蘭那樣）嗎？”紀德陷入惶恐和痛苦之中。本來，紀德從一個“背德者”走向主持正義，靠攏蘇聯(lián)和共產(chǎn)主義，有了理想和信念，就已經(jīng)走了一段艱難的歷程?，F(xiàn)在，他又面臨另一段艱難的歷程：離開蘇聯(lián)，離開他“遴選的祖國”。紀德所走的是雙重的艱難歷程。紀德自道：“我的作用就是揭穿謊言，我擁抱的是真理，假如黨離開真理，我當即離開黨”。然而，投鼠畢竟忌器。進步陣營早已把蘇聯(lián)和這項事業(yè)過緊地連在一起，對蘇聯(lián)的批評，很可能轉(zhuǎn)嫁責任，損害這項事業(yè)了，紀德從而也就同整個進步陣營為敵了。維護虛假的東西，就要喪失他終生最看重的人格，也違背重大抉擇從不以功利為前提的品性?！拔艺J為真誠之所以重要，正因為事關大多數(shù)人和我本人的信仰?！边@就不僅僅是做人的真誠，而是信仰的真誠了?！霸谖业男哪恐?，還有比我本人更重要，比蘇聯(lián)更重要的東西，這就是人類，這就是人類的命運、人類的文化。”紀德在《訪蘇聯(lián)歸來》開篇講了一個希臘神話故事。谷物女神得墨忒耳裝扮成老嫗模樣，進王宮照看剛出世的小王子得摩福翁。女神出于無限的愛，渴望將孩子帶上神界，就在深更半夜把小王子放到炭火上錘煉。不料王后闖進來，推開女神，移走炭火，“毀棄了修煉中的超人品性”，孩子得救，卻未能成神。一到蘇聯(lián)訪問，在紀德的心目中，蘇聯(lián)很快就成為一個破滅的神話。但是，他仍然端出《訪蘇聯(lián)歸來》這樣一盆炭火，有誰能真正理解他的良苦用心呢？惟有歷史。紀德與眾最大的不同，就是將他對待生活和寫作的態(tài)度貫徹到底，原原本本經(jīng)歷他要講述的生活……成為他要做的人。這就是他多變中的貫徹到底的不變。紀德的一生和他的作品，可以等同起來。紀德原原本本經(jīng)歷了（包括心靈的行為）他要講述的生活；同樣，他的作品也原原本本講述了他經(jīng)歷（包括心靈的軌跡）的生活。沒有作弊，也沒有美飾。倒是他在《柯里東》、《如果種子不死》等篇中暴露自己的同性戀癖，是令“親痛仇快”的事。薩特在悼念紀德的文章中寫道：“他為我們活過的一生，我們只要讀他的作品便能重活一次。紀德是個不可替代的榜樣，因為他選擇了變成他自身的真理。”紀德的書是每次重讀都有新發(fā)現(xiàn)的作品，是讓人思考、讓人參與的作品。紀德是在人生探索、文學創(chuàng)新兩方面，都給后人留下最多啟示的作家。二○○二年十一月于北京花園村

內(nèi)容概要

　　《紀德精選集》作者紀德(1869-1951)，法國作家。紀德的一生和他的作品所構(gòu)成的世界，就是一座現(xiàn)代的迷宮。通常所說的迷宮，如古希臘神話傳說中的克里特島迷宮，人進去就會迷路，困死在里面。忒修斯是個幸運者，他闖進迷宮，殺死了牛頭怪彌洛陶斯，不過也多虧拉著阿里阿德涅的線團，才最終走出來。然而，紀德的迷宮則不同，它不僅令人迷惑，還有一種不可思議的特點：一般人很難進入。他的每部作品，都是他這座迷宮的一個窄門；他的許多朋友、絕大部分讀者，從這種窄門擠進去，僅僅看到一個小小的空間，只好帶著同樣的疑惑又退了出去。至于他的敵人，往往連窄門都闖不進去，只好站在門口大罵一通了。事實上，在很長一段時間，無論為敵為友，還是普通讀者，大都未能找見連通這些作品的暗道密室，未能一識紀德整座迷宮的真面目。克里特島迷宮中有牛頭怪，紀德迷宮中有什么呢？紀德迷宮中，有的正是紀德本人。

作者簡介

作者：（法國）紀德  編者：李玉民　柳鳴九李玉民，首都師范大學教授，從事法國純文學翻譯二十余年，譯著五十余部。主要有：雨果小說《巴黎圣母院》、《悲慘世界》；巴爾扎克小說《幽谷百合》和戲??；莫泊桑小說《漂亮朋友》、《一生》、《羊脂球》等；〈加繆全集》中的“戲劇卷”；大仲馬小說《基督山伯爵》、《三個火槍手》；主編《紀德文集》五卷；以及阿波利奈爾詩選《燒酒與愛情》、《艾呂雅詩選》等。

書籍目錄

編選者序：請進紀德迷宮 李玉民
背德者 李玉民譯
窄門 李玉民譯
田園交響曲 李玉民譯
梵蒂岡的地窖 陳筱卿譯
偽幣制造者 盛澄華譯
人間食糧(節(jié)選) 李玉民譯
如果種子不死 羅國林譯
訪蘇歸來 李玉民譯
安德烈·紀德生平及創(chuàng)作年表 李玉民編

章節(jié)摘錄

背 德 者李玉民譯天主啊!我頌揚你，是你把我造就成如此卓異之人?！苍娖骋嘧g《圣詠集》，《圣經(jīng)·舊約》中的一卷，共一百五十篇。這行詩譯自法文?！妒ソ?jīng)》中譯本譯為“我要稱謝你，我的上帝啊，因我受造奇妙可畏”。與法文引語有出入，故本處保持法文本的原貌。第一百三十九篇，第十四行我給予本書以應有的價值。這是一個盡含苦澀渣滓的果實，宛似荒漠中的藥西瓜。藥西瓜生長在石灰質(zhì)地帶，吃了非但不解渴，口里還會感到火燒火燎，然而在金色的沙上卻不乏瑰麗之態(tài)。我若是把主人公當做典范，那就得承認很不成功；即使少數(shù)幾個人對米歇爾的這段經(jīng)歷感興趣，也無非是疾惡如仇，要大義凜然地譴責他。我把瑪絲琳寫得那么賢淑并非徒勞；讀者不會原諒米歇爾把自己看得比她還重。我若是把本書當做對米歇爾的起訴狀，同樣也不會成功；因為，誰對主人公產(chǎn)生義憤也不肯歸功于我。這種義憤，似乎是違背我的意志而產(chǎn)生的，而且來自米歇爾及我本人；只要稍有可能，人們還會把我同他混為一談。本書既不是起訴狀，也不是辯護詞，我避免下斷語。如今公眾不再寬恕作者描述完情節(jié)而不表明贊成還是反對；不僅如此，甚至在故事進行之中，人們就希望作者表明態(tài)度，希望他明確表示贊成阿爾賽斯特還是菲蘭特阿爾賽斯特還是菲蘭特：法國古典主義戲劇家莫里哀的詩劇《恨世者》中的人物。，贊成哈姆萊特還是奧菲莉亞，贊成浮士德還是瑪格麗特，贊成亞當還是耶和華。我并不斷言中立性(險些說出模糊性)是一位巨匠的可靠標志；但是我相信，不少巨匠十分討厭……下結(jié)論，準確地提出一個問題，也并不意味著推定它早已解決了。我在此使用“問題”一詞也是違心的。老實說，藝術上無問題可言，藝術作品也不足以解決問題。如果把“問題”理解為“悲劇”，那么我要說，本書敘述的悲劇，雖然在主人公的靈魂中進行，也還是太普通，不能限定在他個人的經(jīng)歷中。我無意標榜自己發(fā)明了這個“問題”，它在成書之前就已存在；不管米歇爾告捷還是敗績，這個“問題”依然存在，作者也不擬議勝敗為定論。如果幾位明公只肯把這出悲劇視為一個怪現(xiàn)象的筆錄，把主人公視為病人；如果他們未曾看出主人公身上具有某些懇切的思想與非常普遍的意義，那么不能怪這些思想或這出悲劇，而應當怪作者，我是說應當怪作者的笨拙，盡管作者在本書中投進了全部熱情、全部淚水和全部心血。然而，一部作品的實際意義和一朝一夕的公眾對它的興趣，這兩件事畢竟大相徑庭。寧可拿著好貨而無人問津，也不屑于嘩眾取寵，圖一時之快；我以為這樣考慮算不上自命不凡。眼下，我什么也不想證明，只求認真繪制，并為這一畫幅配好光亮色彩。獻給亨利·蓋翁他的真摯伙伴安紀(致內(nèi)閣總理DR先生的信)西迪貝·姆一八九×年七月三十日是的，你猜得不錯，我親愛的兄弟，米歇爾對我們談了。這就是他的敘述。你要看看，我也答應了你；不過，要寄走的當兒，我又遲疑了；重新讀來，我越往下看，越覺得可怕。啊!你會怎樣看我們的朋友呢?再說，我本人又如何看呢?難道我們把他一棍子打死，否認他殘忍的性情會改好嗎?恐怕如今不止一個人敢于承認在這篇敘述里可以看到自己的影子，人們是設法發(fā)揮這種人的聰明才智還是輕易拒絕讓他們享有公民權(quán)利呢?米歇爾對國家能有什么用?不瞞你說我不知道……他應當有個差使。你才德出眾，身居高位，又握著大權(quán)，能給他找個差使嗎?——從速解決。米歇爾忠于職守，現(xiàn)在依然；過不了多久，他就要只忠于他自己了。我是在湛藍的天空下給你寫信的。我和德尼、達尼埃爾來了十二天，這兒響晴勃日，沒有一絲云彩。米歇爾說兩個月來碧空如洗。我既不憂傷也不快樂。這里的空氣使我們心里充滿一種無名的亢奮，進入一種似乎無苦無樂的狀態(tài)；也許這就是幸福吧。我們守在米歇爾身邊，不愿意離去；你若是看了這些材料，就會明白其中的緣故了。我們就是在這里，在他的居所等待你回信；不要拖延。你也知道，德尼、達尼埃爾和我，上中學時就跟米歇爾關系密切，后來我們的友誼逐年增長。我們四人之間訂了某種協(xié)定：哪個一發(fā)出呼喚，另外三人就要響應。因此，我一收到米歇爾的神秘的呼叫，立即通知達尼埃爾和德尼，我們?nèi)齻€丟下一切，馬上啟程。我們有三年沒見到米歇爾了。當時他結(jié)了婚，攜妻子旅行，上次他們經(jīng)過巴黎時，德尼在希臘，達尼埃爾去了俄國，而我呢，你也知道，我正守護著我們?nèi)静〉母赣H。當然，我們還是互通音信；西拉和維爾又見過他，他倆告訴我們的情況使我們大為詫異。我們一時還解釋不了。今非昔比，從前他是個學識淵博的清教徒，由于過分篤誠而舉止笨拙，眼睛極為明凈；面對他那目光，我們過于放縱的談話往往被迫停下來。從前他……他的記述中都有，何必還向你介紹呢?德尼、達尼埃爾和我聽到的敘述，現(xiàn)在原原本本地寄給你。米歇爾是在他住所的平臺上講的，我們都在他旁邊，有的躺在暗影里，有的躺在星光下。講完的時候，我們望見平原上晨光熹微。米歇爾的房子，以及相距不遠的村莊，都俯臨著平原。莊稼業(yè)已收割，天氣又熱，這片平原真像沙漠。米歇爾的房子雖然簡陋古怪，卻不乏魅力。冬天屋里一定很冷，因為窗戶上沒安玻璃；或者干脆說沒有窗戶，只有墻上的大洞。天氣好極了，我們到戶外躺在涼席上。我還要告訴你，我們一路順風，傍晚到達這里，因為天氣炎熱而感到十分勞頓，可是新鮮景物又使我們沉醉。我們在阿爾及爾只作短暫停留，便去君士坦丁。從君士坦丁再乘火車，直達西迪貝·姆，那里有一輛馬車在等候。離村子很遠公路就斷了。就像奧姆布里奧姆布里：意大利中部地區(qū)。地區(qū)的一些村鎮(zhèn)那樣，這座村莊斜臥在巖山坡上。我們徒步上山，箱子由兩頭騾子馱著。從這條路上去，村子的頭一棟房子便是米歇爾的住宅。有一座隔著矮墻，或者說圈著圍墻的花園，里面長著三棵彎彎曲曲的石榴樹、一棵挺拔茂盛的歐洲夾竹桃。一個卡比爾人卡比爾人：居住在阿爾及利亞的柏柏爾人。小孩正在那兒，他見我們走近，便翻墻逃之夭夭。米歇爾見到我們并無快樂的表示，他很隨便，似乎害怕流露出任何感情；不過，到了門口，他就表情嚴肅地挨個同我們?nèi)藫肀?。直到天黑，我們也沒有交談十句話。晚餐擺在客廳里，幾乎是家常便飯，客廳的豪華裝飾卻令我們驚異，不過，你看了米歇爾的敘述就會明白。吃完飯，他親手給我們燒咖啡喝。然后，我們登上平臺，這里視野開闊，一望無際。我們?nèi)撕帽燃s伯約伯：《圣經(jīng)》中人物，他具有隱忍精神，經(jīng)受住了神的考驗。的三個朋友，一邊等待著，一邊觀賞火紅的平原上白晝倏然而逝的景象。等到夜幕降臨，米歇爾便講了起來。第 一 部第一章親愛的朋友，我知道你們都忠于友誼。你們一招即來，正如我聽到你們的呼喚就會趕去一樣。然而，你們已有三年沒有見到我了。你們的友誼經(jīng)受住了久別的考驗，但愿它也能經(jīng)受住我此番敘述的考驗。我之所以突然召喚你們，讓你們長途跋涉地來到我的住所，就是要同你們見見面，要你們聽我談談。我不求什么救助，只想對你們暢敘。因為我到了生活的關口，難以通過了。但這不是厭倦，只是我自己難以理解。我需要……告訴你們，我需要訴說。善于爭得自由不算什么，難在善于運用自由。——請允許我談自己；我要向你們敘述我的生活，隨便談來，既不縮小也不夸大，比我講給自己聽還要直言不諱。聽我說吧：記得我們上次見面，是在昂熱郊區(qū)的農(nóng)村小教堂里，我正舉行婚禮。賓客不多，但都是摯友，因此，那次普通的婚禮相當感人。我看出大家很激動，自己也激動起來。從教堂出來，你們又到新娘家里，同我們用了一頓快餐。然后，我們登上租車出發(fā)了；我們的思想依然隨俗，認為結(jié)婚必旅行。我很不了解我妻子，想到她也同樣不了解我，心中并不十分難過。我娶她時沒有感情，主要是遵奉父命；父親病勢危殆，唯有一事放心不下，怕把我一人丟在世上。在那傷痛的日子里，我念著彌留的父親，一心想讓他瞑目于九泉，就這樣完了終身大事，卻不清楚婚后生活究竟如何。在奄奄一息的病人床頭前舉行訂婚儀式，自然沒有歡笑，但也不乏深沉的快樂，我父親是多么欣慰啊。雖說我不愛我的未婚妻，但至少我從未愛過別的女人。在我看來，這就足以確保我們的美滿生活。我對自己還不甚了了，卻以為把身心全部獻給她了?，斀z琳也是孤兒，同兩個兄弟相依為命。她剛到二十歲，我比她大四歲。我說過我根本不愛她，至少我對她絲毫沒有所謂愛情的那種感覺；不過，若是把愛理解為溫情、某種憐憫以及理解敬重之心，那我就是愛她了。她是天主教徒，而我是新教徒……其實，我覺得自己簡直不像個教徒!神父接受我，我也接受神父：這事萬無一失。如別人所稱，我父親是“無神論者”；至少我是這樣推斷的，我從未能同他談談他的信仰，這在我是由于難以克服的靦腆，在他想必也如此。我母親給我的胡格諾胡格諾：十六世紀至十八世紀，法國天主教派對加爾文教派的稱呼。教派的嚴肅教育，同她那美麗的形象一起在我心上漸漸淡薄了；你們也知道我早年喪母。那時我還想像不到，童年最初接受的道德是多么緊緊地控制我們，也想像不到它給我們思想留下什么影響。母親向我灌輸原則的同時，也把這種古板嚴肅的作風傳給了我，我全部貫徹到研究中去了。我十五歲時喪母，由父親撫養(yǎng)；他既疼愛我，又向我傳授知識。當時我已經(jīng)懂拉丁語和希臘語，跟他又很快學會了希伯來語、梵文，最后又學會了波斯語和阿拉伯語。將近二十歲，我學業(yè)大進，以致他都敢讓我參加他的研究工作。還饒有興趣地把我當做平起平坐的伙伴，并力圖向我證明我當之無愧。以他名義發(fā)表的《漫談弗里吉亞人的崇拜》，就是出自我的手筆，他僅僅復閱一遍。對他來說，這是最大的贊揚。他樂不可支，而我看到這種膚淺的應景之作居然獲得成功，卻不勝慚愧。不過，從此我就有了名氣。學貫古今的巨擘都以同仁待我?，F(xiàn)在我可以含笑對待別人給我的所有榮譽……就這樣，到了二十五歲，我?guī)缀踔桓鷱U墟和書籍打交道，根本不了解生活；我在研究中消耗了罕見的熱情。我喜歡幾位朋友(包括你們)，但我愛的是友誼，而不是他們；我對他們非常忠誠，但這是對高尚品質(zhì)的需求；我珍視自己身上每一種美好情感。然而，我既不了解朋友，也不了解自己。我本來可以過另一種生活，別人也可能有不同的生活方式，這種念頭就沒有在我的頭腦里閃現(xiàn)過。我們父子二人布衣粗食，生活很簡樸，花銷極少，以致我到了二十五歲，還不清楚家道豐厚。我不大想這種事，總以為我們只是勉強維持生計。我在父親身邊養(yǎng)成了節(jié)儉的習慣，后來明白我們殷實得多，還真有點難堪之感。我對這類俗事很不經(jīng)意，甚至父親去世之后，我作為惟一的繼承人，也沒有多少弄清自己的財產(chǎn)，直到簽訂婚約時才恍然大悟，同時發(fā)現(xiàn)瑪絲琳幾乎沒有帶來什么嫁妝。還有一件事我懵然不知，也許它更為重要：我的身體弱不禁風。如果不經(jīng)受考驗，我怎么會知道呢?我時常感冒，也不認真治療。我的生活過于平靜，這既削弱又保護了我的身體。反之，瑪絲琳倒顯得挺健壯；不久我們就認識到，她的身體的確比我好?；T之夜，我們就睡在我在巴黎的住所；早已有人收拾好兩個房間。我們在巴黎僅僅稍事停留，買些必需的東西，然后去馬賽，再換乘航船前往突尼斯。那一陣急務迭出，頭緒紛繁，弄得人頭昏目眩，為父親服喪十分悲痛，繼而辦喜事又免不了心情激動，這一切使我精疲力竭。上了船，我才感到勞累。在那之前，每件事都增添疲勞，但又分散我的精神。在船上一閑下來，思想就活動開了。有生以來，這似乎是頭一回。我也是頭一回這么長時間脫離研究工作。以往，我只肯短期休假。當然幾次旅行時間稍長些。一次是在我母親離世不久，隨父親去西班牙，歷時一個多月；另外一次去德國，歷時一個半月；還有幾次，都是工作旅行。旅行中，父親的研究課題十分明確，從不游山玩水；而我呢，只要不陪同他，我就捧起書本。然而這次，我們剛一離開馬賽，格拉納達和塞維利亞格拉納達和塞維利亞：西班牙的兩個地方。的種種景象就浮現(xiàn)在我的腦海，那里天空更藍，樹陰更涼爽，那里充滿了歡歌笑語，像節(jié)日一般。我想，此行我們又要看到這些了。我登上甲板，目送馬賽漸漸離去。繼而，我猛然想起，我有點丟開瑪絲琳不管了。她坐在船頭，我走到近前，第一次真正看她。瑪絲琳長得非常美。這你們是知道的，你們見到過她。悔不該當初我沒有發(fā)覺。我跟她太熟了，難以用新奇的目光看她。我們兩家是世交；我是看著她長大的，對她的如花容貌早已習以為?！业谝淮胃械襟@異，覺得她太秀美了。她頭戴一頂普通的黑草帽，任憑大紗巾舞動。她一頭金發(fā)，但并不顯得柔弱。裙子和上衣的布料相同，是我們一起挑選的蘇格蘭印花細布。我自己服喪，卻不愿意她穿得太素氣。她覺出我在看她，于是朝我回過身來……直到那時，我對她的殷勤態(tài)度很勉強，好歹以冷淡的客氣代替愛情；我看得出來，這使她頗為煩惱。此刻，瑪絲琳覺察出我頭一回以不同的方式看她嗎?她也定睛看我，接著極為溫柔地沖我微笑。我沒有開口，在她身邊坐下。直到那時，我為自己生活，至少按照自己的意志生活。我結(jié)了婚，但僅僅把妻子視為伙伴，根本沒考慮我的生活會因為我們的結(jié)合而發(fā)生變化。這時我才明白獨角戲到此結(jié)束。甲板上只有我們二人。她把額頭伸向我，我把她輕輕摟在胸前；她抬起眼睛，我親了她的眼瞼。這一吻不要緊，我猛地感到一種新的憐憫之情油然而生，充塞我的心胸，不由得熱淚盈眶。“你怎么啦?”瑪絲琳問我。我們開始交談了。她的美妙話語使我聽得入迷。從前，我根據(jù)觀察而產(chǎn)生成見，認為女人愚蠢。然而，那天晚上在她身邊，倒是我覺得自己又笨又傻。這樣說來，我與之結(jié)合的女子，有她自己真正的生活!這個想法很重要，以致那天夜里，我?guī)状涡褋?，幾次從臥鋪上支起身子，看下面臥鋪上我妻子瑪絲琳的睡容。翌日天朗氣清，大海近乎平靜。我們慢悠悠地談了幾句話，拘束的感覺又減少了?；橐錾钫嬲_始了。十月最后一天的早晨，我們在突尼斯下船。我只打算在突尼斯小住幾天。我向你們談談我這愚蠢想法：在這個我新踏上的地方，只有迦太基和羅馬帝國的幾處遺址引起我的興趣，諸如奧克塔夫向我介紹過的梯姆戈、蘇塞的鑲嵌畫建筑，尤其是杰姆的古劇場，我要立即趕去參觀。首先要到蘇塞，從那里再改乘驛車；但愿這一路沒有什么可參觀的景物。然而，突尼斯使我大為驚奇。我身上的一些部位、一些尚未使用的沉睡的官能，依然保持著它們神秘的青春，一接觸新事物，它們就感奮起來。我主要不是欣喜，而是驚奇，愕然；我尤為高興的是，瑪絲琳快活了。不過，我日益感到疲憊，但不挺住又覺得難為情。我不時咳嗽，不知何故，上半胸鬧得慌。我想我們南下，天氣漸暖，我的身體會好起來。斯法克斯的驛車晚上八點鐘離開蘇塞，半夜一點鐘經(jīng)過杰姆。我們訂了前車廂的座位，料想會碰到一輛不舒適的簡陋的車；情況卻相反，我們乘坐的車還相當舒適。然而寒冷!……我們兩個相信南方溫暖的氣候，都穿得非常單薄，只帶一條披巾，幼稚可笑到了何等地步?剛一出了蘇塞城和它的山丘屏障，風就刮起來。風在平野上躥跳，怒吼，呼嘯，從車門的每條縫隙鉆進來，防不勝防。到達時我們都凍僵了，我還由于旅途顛簸，十分勞頓，咳得厲害，身體更加支持不住了。這一夜真慘!——到了杰姆，沒有旅店，只有一個破爛不堪的堡北非的一種建筑物，可作住房，商隊客店或堡壘。權(quán)當歇腳之處，怎么辦呢?驛車又啟程了。村子的各戶人家都已睡覺；夜仿佛漫漫無邊，廢墟的怪狀隱約可見；犬吠聲此呼彼應。我們還是回到土壘的廳里，里邊放著兩張破床；不過，在廳里至少可以避風。次日天氣陰晦。我們出門一看，不禁大吃一驚，只見天空一片灰暗。風一直未停，只是比昨夜小了些。驛車到傍晚才經(jīng)過這里……跟你們說，這一天實在凄清；古劇場一會兒就跑完了，相當掃興；在這陰霾的天空下，我甚至覺得它很難看。也許是疲憊的緣故，我特別感到無聊。想找找碑文也是徒勞，將近中午就無事可干，我廢然而返?，斀z琳在避風處看一本英文書，幸好她帶在身邊。我回來，挨著她坐下。“多愁慘的一天!你不覺得十分無聊嗎?”我問道?！安唬闱?，我看書呢?！薄拔覀兊竭@里來干什么呢?你總算不冷吧?！薄安惶洹Ｄ隳?真的!你臉色刷白。”“沒事兒…”晚上，風刮得又猛了……驛車終于到來。我們重又趕路。在車上剛顛了幾下，我就感到身子散了架。瑪絲琳非常困乏，倚著我的肩頭很快睡著了。我心想咳嗽別把她弄醒了，于是輕輕地，輕輕地移開，扶她偏向車壁。然而，我不再咳嗽了，卻開始咯痰；這是新情況，咯出來并不費勁，間隔一會兒咯一小口，感覺很奇特，起初我?guī)缀跬﹂_心，但嘴里留下一種異味，我很快又惡心起來。工夫不大，我的手帕就用不得了，還沾了一手。要叫醒瑪絲琳嗎?……幸而想起有一條長巾掖在她的腰帶上，我輕輕地抽出來。痰越咯越多，再也止不住了，咯完感到特別輕松，心想感冒快好了。可是突然，我覺得渾身無力，頭暈目眩、好像要昏倒。要叫醒她嗎?……唉!算了!……(想來從童年起，我就受清教派的影響，始終憎恨任何因為軟弱而自暴自棄的行為，并立即把那稱為怯懦)。我振作一下，抓住點東西，終于控制住眩暈……只覺得重又航行在海上，車輪的聲音變成了浪濤聲……不過，我倒停止咯痰了。繼而，我昏昏沉沉，打起瞌睡來。當我醒來的時候，已經(jīng)滿天曙光了。瑪絲琳依然沉睡?？斓秸玖?。我手中拿的長巾黑乎乎的，一時沒看出什么來，等我掏出手帕一看，不禁傻了眼，只見上面滿是血污。我頭一個念頭是瞞著瑪絲琳?？墒?，怎么才能不讓她看到吐的血呢?——渾身血跡斑斑，現(xiàn)在我看清楚了，到處都是，尤其手指上……真像流了鼻血……好主意；她若是問起來，我就說流了鼻血?，斀z琳一直睡著。到站了。她先是忙著下車，什么也沒看到。我們預訂了兩間客房。我趁機沖進我的房間，把血跡洗掉了?，斀z琳什么也沒有發(fā)現(xiàn)。但是，我身體十分虛弱，吩咐伙計給我們倆送上茶點。她臉色也有點蒼白，但非常平靜，笑盈盈地斟上茶，我在一旁不禁氣惱，怪她不留心，視若無睹。當然，我也覺得自己失于公正，心想是我掩蓋得好，才把她蒙在鼓里。這樣想也沒用，氣兒就是不順，它像一種本能似的在我身上增長，侵入我的心……最后變得十分強烈；我再也忍不住了，仿佛漫不經(jīng)心地對她說道：“昨天夜里我吐血了?！彼龥]有驚叫，只是臉色更加蒼白，身子搖晃起來，本想站穩(wěn)，卻一頭栽倒在地板上。我瘋了一般沖過去：瑪絲琳!瑪絲琳!——真要命!我怎么的了!我一個人病了還不夠嗎?——剛才我說過，我身體非常虛弱，幾乎也要昏過去。我打開門叫人，伙計跑來。我想起箱子里有一封引薦信，是給本城一位軍官的；我就憑著這封信，派人去請軍醫(yī)。不過，瑪絲琳倒蘇醒過來；現(xiàn)在，她俯在我的床頭，而我卻躺在床上燒得發(fā)抖，軍醫(yī)來了，檢查了我們兩人的身體；他明確說，瑪絲琳沒事，跌倒時沒有傷著；至于我，病情嚴重；他甚至不愿意說是什么病，答應傍晚之前再來。軍醫(yī)又來了，他沖我微笑，跟我說了幾句話，給了我好幾種藥。我明白他認為我的病治不好了。——要我以實相告嗎?當時我沒有驚跳。我非常疲倦，無可奈何，只好坐以待斃?！罢f到底，生活給了我什么呢?我兢兢業(yè)業(yè)工作到最后一息，堅決而滿腔熱忱地盡了職。余下的……哼!跟我有什么關系?”我心中暗道，覺得自己一生清心寡欲，值得稱道。只是這地方太簡陋?！斑@間客房破爛不堪”，我環(huán)視房間。我猛然想道：在隔壁同樣的房間里，有我妻子瑪絲琳；于是，我聽見她說話的聲音。大夫還沒有走，正同她談話，而且盡量把聲音壓得很低。過了一會兒，我大概睡著了。等我醒來的時候，瑪絲琳在我身邊。我一看就知道她哭過。我不夠熱愛生活，因此不吝惜自己。只是這地方簡陋。我看著別扭。我的目光幾乎帶著快感，落在她的身上?，F(xiàn)在，她在我身邊寫東西。我覺得她很美。我看見她封上好幾封信。然后她起身走到我的床前，溫柔地抓住我的手：“你現(xiàn)在感覺怎么樣?”她問道。我微微一笑，憂傷地說：“我能治好嗎?”她立即回答：“治得好呀!”她的話充滿了強烈的信心，幾乎使我也相信了。就像模糊感到生活的整個前景和她的愛情一樣，我眼前隱約出現(xiàn)萬分感人的美好幻象，以致淚如泉涌。我哭了許久，既不能也不想控制自己?，斀z琳真令人欽佩，她以多么熾烈的愛才勸動我離開蘇塞，從蘇塞到突尼斯，又從突尼斯到君士坦丁……她扶持，療救，守護，表現(xiàn)得多么親熱體貼!后來到比斯克拉病才治愈。她信心十足，熱情一刻未減，安排行程，預訂客房，事事都做好準備。唉!要使這趟旅行不太痛苦，她卻無能為力。有好幾回我覺得不能再走，要一命嗚呼了。我像垂危的人一樣大汗不止，喘不上氣來，有時昏迷過去。第三天傍晚到達比斯克拉，我已經(jīng)奄奄一息了。第二章為什么談最初的日子呢?那些日子還留下什么呢?只有無聲的慘痛的記憶。當時我已不明白自己是何人，身在何地。我眼前只浮現(xiàn)一個景象：我生命垂危，病榻上方俯身站著瑪絲琳，我的妻子，我的生命。我知道完全是她的精心護理、她的愛把我救活了。終于有一天，猶如迷航的海員望見陸地一樣，我感到重現(xiàn)一道生命之光；我能夠沖瑪絲琳微笑了。為什么敘述這些情況呢?重要的是，拿一般人的說法，死神的翅膀碰到了我。重要的是，我十分驚奇自己還活著，并且出乎我的意料，世界變得光明了。我心想，從前我不明白自己在生活。這回要發(fā)現(xiàn)生活，我的心情一定非常激動。終于有一天，我能起床了。我完全被我們這個家給迷住了。簡直就是一個平臺。什么樣的平臺啊!我的房間和瑪絲琳的房間都對著它。它往前延伸便是屋頂。登在最高處，望見房屋之上是棕櫚樹，棕櫚樹之上是沙漠。平臺的另一側(cè)連著本城的花園，并且覆蓋著花園邊上金合歡樹的枝葉；最后，它沿著一個庭院，到連接它與庭院的臺階為止。小庭院很齊整，勻稱地長著六棵棕櫚樹。我的房間非常寬敞，白粉墻一無裝飾；有一扇小門通瑪絲琳的房間，一道大玻璃對著平臺。一天天不分時日，在那里流逝。我在孤寂中，有多少回重睹了這些緩慢的日子!……瑪絲琳守在我的身邊，或看書，或縫紉，或?qū)懽帧Ｎ覄t什么也不干，只是凝視她?，斀z琳啊!瑪絲琳!……我望著，看見太陽，看見陰影，看見日影移動；我頭腦幾乎空白，只有觀察日影。我仍然很虛弱，呼吸也非常困難；做什么都累，看看書也累；再說，看什么書呢?存在本身，就足夠我應付的了。一天上午，瑪絲琳笑呵呵地進來，對我說：“我給你帶來一個朋友?！庇谑俏铱此砗蟾M來一個褐色皮膚的阿拉伯兒童。他叫巴齊爾，一對大眼睛默默地瞧著我。我有點不自在，這種感覺就已經(jīng)勞神；我一句話不講，顯出氣惱的樣子。孩子看見我態(tài)度冷淡，不禁慌了神兒，朝瑪絲琳轉(zhuǎn)過去，偎在她身上，拉住她的手，擁抱她，露出一對光著的胳膊，那動作就像小動物一樣親昵可愛。我注意到，在那薄薄的白色無袖長衫和打了補丁的斗篷里面，他是完全光著身子?！昂昧?坐在那兒吧，”瑪絲琳見我不自在，就對他說?！肮怨缘赝姘伞！焙⒆幼降厣?，從斗篷的風帽里掏一把刀，拿著一塊木頭削起來。我猜想他是要做個哨子。過了一會兒，我在他面前不再感到拘束了，便瞧著他。他仿佛忘記了自己在什么地方。他光著兩只腳，腳腕手腕都很好看。他使用那把破刀靈巧得逗人。真的，我會對這些發(fā)生了興趣嗎?他的頭發(fā)理成阿拉伯式的平頭；戴的小圓帽很破舊，流蘇的地方只有一個洞。無袖長衫垂下一點兒，露出嬌小可愛的肩膀。我真想摸摸他的肩膀。我俯過身去；他回過頭來，沖我笑笑。我示意他把哨子給我，我接過來擺弄著，裝作非常欣賞?，F(xiàn)在他要走了。瑪絲琳給了他一塊蛋糕，我給了兩個銅子。次日，我第一次感到無聊；我期待著；期待什么呢?我覺得無事可干，心神不寧。我終于憋不住了：“今天上午，巴齊爾不來了嗎，瑪絲琳?”“你要見他，我這就去找?！彼齺G下我，出去了，一會兒工夫又只身回來。疾病把我變成什么樣子了?看到她沒有把巴齊爾帶來，我傷心得簡直要落淚。“太晚了，”她對我說，“孩子們放了學都跑散了。要知道，有些孩子真可愛。我想現(xiàn)在他們都認識我了?！薄爸辽傧敕魈熳屗麃怼！贝稳?，巴齊爾又來了。他還像前天那樣坐下，掏出刀來，要削一個硬木塊，可是木頭沒削動，拇指倒割了個大口子。我嚇得一抖，他卻笑起來，伸出亮晶晶的刀口，瞧著流血很好玩。他一笑，就露出雪白的牙齒；他津津有味地舔傷口。啊!他的身體多好啊!這正是他身上使我著迷的東西：健康。這個小軀體真健康。第二天，他帶來一些彈子，要我一起玩?，斀z琳不在，否則會阻止我。我猶豫不決，看著巴齊爾；小家伙抓住我的胳膊，把彈子放在我的手里，非要我玩不可。我一彎腰就氣喘吁吁，但我還是撐著跟他玩。我非常喜愛巴齊爾高興的樣子。最后，我支持不住了，已經(jīng)汗流浹背，扔下彈子，一下子倒在沙發(fā)上。巴齊爾有點驚慌地看著我?！安±?”他親熱地問道，那聲音美妙極了?，斀z琳回來了。“把他領走吧，今天上午我累了?！蔽覍λf。幾小時之后，我又咯了一口血。我正在平臺上步履沉重地散步；瑪絲琳在她房間里干活，好在她什么也沒有看見。當時我氣喘，就深呼了一口氣，突然上來了，滿嘴都是……但不像初期那樣咯鮮血，這回是一個骯臟的大血塊，我惡心地吐在地上。我踉蹌了幾步，心里七上八下，渾身發(fā)抖，非常擔心，又非常惱火。在這以前，我認為病會一步步好起來，只要等待痊愈就行了。這一突然變故又把我拋向后邊。怪哉，最初咯血的時候，我沒有這樣害怕過；記得我那時候幾乎是平靜的。現(xiàn)在怕從何來，恐懼從何而來呢?是了，唉!我開始熱愛生活了。我返身回去，彎著腰，找到了我咯的血，用一根草莖挑起來，放在我的手帕上，仔細瞧瞧。這是一攤發(fā)黑的骯臟的血，黏糊糊的，看著真惡心。我想到巴齊爾的鮮紅鮮紅的血。我突然產(chǎn)生一種欲望，一種渴求，產(chǎn)生一種從未有過的強烈而急切的念頭：活下去!我要活下去，我要活下去。我咬緊牙，握緊拳頭，發(fā)狂地、懊惱地集中全身力氣走向生活。這次咯血的前一天，我收到T的一封信：信中回答了瑪絲琳擔心的問題，滿篇都是治療方法，還附來幾本醫(yī)學普及讀物和一本更加專門的書；我覺得這本專著更加嚴肅些。我漫不經(jīng)心地瀏覽一遍信，根本沒看印刷品；首先因為，這些小冊子很像童年時大量塞給我的道德小讀物，引不起我的好感，其次因為所有這些建議令我心煩；再說，我認為《結(jié)核患者手冊》、《結(jié)核病實踐治療法》之類的書，并不符合我的病情。我認為自己沒有患結(jié)核病。我情愿把最初的咯血歸咎于別種原因，或者老實說，我根本不找原因，回避想這事，也不大考慮，斷定自己即或不是痊愈，至少也快要治好了……現(xiàn)在我看了信，又手不釋卷地讀了那本書和小冊子。猶如大夢初醒，我猛然感到我的治療不得法。在此之前，我得過且過，完全抱著不切實際的希望。現(xiàn)在我猛然感到自己的生命遭受打擊，它的心中受了重創(chuàng)。眾多之敵在我身上積極活動。我諦聽，我窺視，我感覺到了，但不經(jīng)過搏斗是戰(zhàn)勝不了的……我還低聲補充一句：“這是意志問題?！本秃孟駷榱耸棺约焊有欧频?。我的心理進入了敵對狀態(tài)。天色漸晚，我制定了自己的戰(zhàn)略。在一段時間內(nèi)，我研究的惟一目的，就是要治好病；我的義務，就是恢復身體健康。只要對我身體有益的，就說好稱善；凡是不利于治病的，全部忘掉丟開。晚飯前，就呼吸、活動、飲食幾方面，我已做出了決定。我們是在一個小亭子里用餐，周圍平臺環(huán)繞，遠離塵囂，安安靜靜，兩人單獨吃飯，的確富有情趣。一名老黑人從附近一家飯店給我們送來能夠?qū)⒕偷娘埐恕，斀z琳管訂菜，要這盤，不要那盤……我平時不大覺得餓，缺什么菜，訂的菜不夠，我也不怎么在意?，斀z琳食量小，不知道、也沒有察覺我不夠吃。在我的所有決定里，多吃是首要的一條。我打算這天晚上就付諸實踐，不料無法實行。訂的不知道是什么菜湯，無法下咽，還有烤肉，火候太過，簡直拿人開玩笑。我火冒三丈，把氣撒在瑪絲琳身上，沖她講了一大通難聽的話。我指責她；聽我那口氣，仿佛她早就應當感到，菜做得不好的責任在她。我剛剛采用了飲食法，就推遲實行，這小小的延誤后果極為嚴重；我把前些日子的情況置于腦后，認為少這一餐，身體就垮了。我固執(zhí)己見?，斀z琳只好進城去買罐頭、隨便什么肉糜。時間不長，她就買回來一小罐。我狼吞虎咽，幾乎全吃光了，仿佛要向我們兩人證明，我需要多吃些。當天晚上，我們商量決定，伙食要大大改善，也要增加數(shù)量：每三小時一餐，早晨六點半就開第一餐。飯店的菜太一般，要大量添加各種各樣的罐頭食品……這天夜里我難以成眠，完全沉醉在新的療效的預感中。想來我有點發(fā)燒，正好身邊有一瓶礦泉水；我喝了一杯，兩杯，第三次干脆對著瓶口，把剩下的一氣喝光。我重溫了一下決心干的事，就像復習功課一樣；我要學會使用敵意去對付任何事情；我必須同一切搏斗：我只有自己救自己。最后，我望見夜空發(fā)白，快亮天了。這是我重大行動的準備之夜。次日是星期天。必須承認，我一直沒有過問瑪絲琳的宗教信仰，是漠不關心還是礙于面子，反正我覺得這與己無關，我也根本不重視。等她回來我聽說，她為我祈禱了。我定睛看了她一會兒，然后口氣盡量溫和地說：“不必為我祈禱，瑪絲琳。”“為什么?”她頗為不安地問道?！拔也幌矚g尋求保護?！薄澳憔芙^天主的保佑?”“事后，他就要我感恩戴德。這樣就得報恩，我可不愿意。”我們表面上在說笑，但誰心里都明白我們這話的重要性?！翱蓱z的朋友，單靠自己，你治不好。”她嘆道?！爸尾缓靡舱J了……再說，”我見她神色黯然，口氣就緩和一點兒補充道：“你幫助我呀。”

編輯推薦

《紀德精選集》屬外國文學名家精選書系，“精選書系”的編選工作都在研究基礎上進行，每一種書的編選者皆為該作家的權(quán)威研究者或著名翻譯家，外國文學研究界翻譯界的眾多一流學者、教授都在書系中擔任編選者，如許淵沖、鄭永慧、桂裕芳、羅新璋、李玉民、沈志明……編選者陣容之強、層次之高在國內(nèi)同類書籍中，可謂首屈一指。品評名家 名作 名譯 名編精選探討內(nèi)心的深邃思考，表現(xiàn)生活的厚重張力

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    紀德精選集 PDF格式下載

---