紀(jì)德精選集

前言

編選者序請(qǐng)進(jìn)紀(jì)德迷宮李玉民一法國(guó)二十世紀(jì)作家中，若問(wèn)哪一個(gè)最活躍、最獨(dú)特、最重要、最容易招惹是非，又最不容易捉摸，那恐怕就非安德烈·紀(jì)德莫屬了。有哪個(gè)作家活著的時(shí)候能夠做到，讓“右翼和左翼的正統(tǒng)者聯(lián)合起來(lái)反對(duì)他”呢？又有哪個(gè)作家死的時(shí)候還能夠做到，人們老大不樂(lè)意還得寫(xiě)悼念他的文章，將重重尷尬與怨恨編織成獻(xiàn)給他的花圈呢？同那些虛偽的、思想狹隘而令人作嘔的悼念文相反，薩特和加繆所寫(xiě)的紀(jì)念文章則顯示出感情的真摯，認(rèn)識(shí)深刻而評(píng)價(jià)中肯。薩特在《紀(jì)德活著》一文中寫(xiě)道：“思想也有其地理：如同一個(gè)法國(guó)人不管前往何處，他在國(guó)外每走一步，不是接近就是遠(yuǎn)離法國(guó)，任何精神運(yùn)作也使我們不是接近就是遠(yuǎn)離紀(jì)德……近三十年的法國(guó)思想，不管它愿意不愿意，也不管它另以馬克思，黑格爾或克爾凱郭爾作為坐標(biāo)，它也應(yīng)該參照紀(jì)德來(lái)定位?！奔涌娫凇断嘤霭驳铝摇ぜo(jì)德》一文中則寫(xiě)道：“紀(jì)德對(duì)我來(lái)說(shuō)，倒不如說(shuō)是一位藝術(shù)家的典范，是一位守護(hù)者，是王者之子，他守護(hù)著一座花園的大門，而我愿意在這座花園里生活?！蛭覀冋嬲睦蠋煫I(xiàn)上這份溫馨的敬意是理所當(dāng)然的。對(duì)他的離去，一些人散布的那些無(wú)恥讕言，無(wú)損于他的一根毫發(fā)。當(dāng)然，那些專事罵人的人至今對(duì)他的死仍狺狺不休；有些人對(duì)他享有的殊榮表現(xiàn)出酸溜溜的嫉妒；似乎這種殊榮只有不分青紅皂白地濫施才算公正?！眱晌淮髱煟瑥牟煌牧?chǎng)與認(rèn)識(shí)出發(fā)（尤其薩特能站在與紀(jì)德的分歧之上），不約而同地向紀(jì)德表示了敬意，這就從兩個(gè)方面樹(shù)立了榜樣，表明不管贊成還是反對(duì)紀(jì)德，只有透徹地理解他，才有可能公正地評(píng)價(jià)他在法國(guó)文壇的地位和影響。然而，慢說(shuō)透徹，就是理解紀(jì)德又談何容易。別的先不講，拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)來(lái)說(shuō)，就曾以不同的態(tài)度對(duì)待羅曼·羅蘭和紀(jì)德，正是基于對(duì)紀(jì)德的深刻不理解。羅曼·羅蘭（1866—1944）和安德烈·紀(jì)德（1869—1951）生卒年代相近，都以等身的著作經(jīng)歷了二十世紀(jì)上半葉，算是齊名的作家。然而，羅曼·羅蘭于一九一五年就獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，紀(jì)德還要等三十二年之后，到一九四七年，在七十八歲的高齡，才獲此殊榮，是因其“內(nèi)容廣博和藝術(shù)意味深長(zhǎng)的作品——這些作品以對(duì)真理的大無(wú)畏的熱愛(ài)，以銳敏的心理洞察力表現(xiàn)了人類的問(wèn)題與處境”。其實(shí)，紀(jì)德的重要作品，到了二十世紀(jì)一二十年代，絕大部分都已經(jīng)發(fā)表，主要有：幻想小說(shuō)《烏連之旅》（1893）、先鋒派諷刺小說(shuō)《帕呂德》（1895）、散文詩(shī)《人間食糧》（1897）、小說(shuō)《背德者》（1902）、日記體小說(shuō)《窄門》（1909）、傻劇《梵蒂岡的地窖》（1914）、日記體小說(shuō)《田園交響曲》（1919）、小說(shuō)《偽幣制造者》（1926）、自傳《如果種子不死》（1926）。此后，紀(jì)德雖然還發(fā)表了大量的戲劇作品、游記、日記和通信集，但是他的主要文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)，到一九二六年就告一段落了，人稱“文壇王子”的地位已經(jīng)確立，當(dāng)然也就無(wú)愧于獲獎(jiǎng)的那段評(píng)語(yǔ)了。但是，諾貝爾獎(jiǎng)的評(píng)委們還要花上二十多年的時(shí)間，才算弄懂了紀(jì)德。的確，紀(jì)德的一生和他的作品所構(gòu)成的世界，就是一座現(xiàn)代的迷宮。通常所說(shuō)的迷宮，如古希臘神話傳說(shuō)中的克里特島迷宮，人進(jìn)去就會(huì)迷路，困死在里面。忒修斯是個(gè)幸運(yùn)者，他闖進(jìn)迷宮，殺死了牛頭怪彌洛陶斯，不過(guò)也多虧拉著阿里阿德涅的線團(tuán)，才最終走出來(lái)。然而，紀(jì)德的迷宮則不同，它不僅令人迷惑，還有一種不可思議的特點(diǎn)：一般人很難進(jìn)入。他的每部作品，都是他這座迷宮的一道窄門；他的許多朋友、絕大部分讀者，從這種窄門擠進(jìn)去，僅僅看到一個(gè)小小的空間，只好帶著同樣的疑惑又退了出來(lái)。至于他的敵人，往往連窄門都闖不進(jìn)去，只好站在門口大罵一通了。事實(shí)上，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，無(wú)論為友為敵，還是普通讀者，大都未能找見(jiàn)連通這些作品的暗道密室，未能一識(shí)紀(jì)德整座迷宮的真面目。克里特島迷宮中有牛頭怪，紀(jì)德迷宮中有什么呢？紀(jì)德迷宮中，有的正是紀(jì)德本人。換言之，紀(jì)德筆下的神話人物忒修斯進(jìn)入的真正迷宮，正是紀(jì)德本人。二紀(jì)德生于巴黎是獨(dú)生子，父親是法律學(xué)教授，為人平易隨和，讀書(shū)興趣廣泛，往兒子幼小的心靈播下了文學(xué)愛(ài)好的種子；母親本家是魯昂的名門望族，十分富有，安德烈·紀(jì)德一生衣食無(wú)憂，在庫(kù)沃維爾有莊園，在巴黎有豪華的住宅，全是母親留給他的遺產(chǎn)。紀(jì)德早年體弱多病，異常敏感好奇。不幸的是他十一歲時(shí)，性情快活、富有寬容和啟迪精神的父親過(guò)早辭世，只剩下凝重古板、生活簡(jiǎn)樸并崇尚道德的母親，家庭教育失去平衡。母親盡責(zé)盡職，對(duì)兒子嚴(yán)加管教，對(duì)他的行為、思想，乃至開(kāi)銷，看什么書(shū)，買什么布料，都要提出忠告。直到一八九五年母親去世，紀(jì)德才擺脫這種束縛的陰影，實(shí)現(xiàn)他母親一直反對(duì)的婚姻，同他表姐瑪?shù)氯R娜結(jié)合，時(shí)年已二十六歲了。紀(jì)德受到清教徒式的家庭教育，釀成了他的叛逆性格，后來(lái)他又接受尼采主義的影響，全面揚(yáng)棄傳統(tǒng)的道德觀念，宣揚(yáng)并追求前人不敢想的獨(dú)立和自由。紀(jì)德自道：“我的青春一片黑暗，沒(méi)有嘗過(guò)大地的鹽，也沒(méi)有嘗過(guò)大海的鹽。”紀(jì)德沒(méi)有嘗到歡樂(lè)，青春就倏忽而逝，這是他擺脫家庭和傳統(tǒng)的第一動(dòng)因：“我憎恨家庭！那是封閉的窩，關(guān)閉的門戶！”他過(guò)了青春期才真正煥發(fā)了青春，要擁抱一切抓得到的東西，表現(xiàn)出了前所未有的激情。在懂得珍惜的時(shí)候，能獲得第二個(gè)青春，應(yīng)是人生最大的幸福。尤為難能可貴的是，紀(jì)德身上久埋多滋潤(rùn)的青春激情，一直陪伴他走完一生。被稱為“不安的一代人的圣經(jīng)”的《人間食糧》，正是作者這種青春激情的宣泄，是追求快樂(lè)的宣言書(shū)：自然萬(wàn)物都在追求快樂(lè)。正是快樂(lè)促使草莖長(zhǎng)高，芽苞抽葉，花蕾綻開(kāi)。正是快樂(lè)安排花園和陽(yáng)光接吻，邀請(qǐng)一切存活的事物舉行婚禮，讓休眠的幼蟲(chóng)變成蛹；再讓蛾子逃出蛹?xì)さ那艋\。正是在快樂(lè)的指引下，萬(wàn)物都向往最大的安逸，更自覺(jué)地趨向進(jìn)步……《人間食糧》充斥著一種原始的、本能的沖動(dòng)，記錄了本能追求快樂(lè)時(shí)那種沖動(dòng)的原生狀態(tài)；而這種原生狀態(tài)的沖動(dòng)，給人以原生的質(zhì)感，具有粗糙、天真、鮮活、自然的特性。恰恰是這些特點(diǎn)，得到了青年一代的認(rèn)同。長(zhǎng)篇小說(shuō)《蒂博一家》的《美好的季節(jié)》一章中，有一個(gè)情節(jié)意味深長(zhǎng)：主人公發(fā)現(xiàn)了《人間食糧》，說(shuō)“這是一本你讀的時(shí)候感到燙手的書(shū)”。紀(jì)德成為“那個(gè)時(shí)代青少年最喜愛(ài)的作家”（莫洛亞語(yǔ)），正是因?yàn)樗淖髌返莱隽饲嗌倌甑男穆?。莫洛亞還明確指出：“那么多青少年對(duì)《人間食糧》都狂熱地崇拜，這種崇拜遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)文學(xué)趣味。”青年加繆看了紀(jì)德的《浪子回家》，覺(jué)得盡善盡美，立即動(dòng)手改編成劇本，由他執(zhí)導(dǎo)的勞工劇團(tuán)搬上舞臺(tái)演出。的確，青少年在紀(jì)德的作品中，更多的是尋求文學(xué)趣味之外的東西，是紀(jì)德直接感受事物，直接感受生活的那種姿態(tài)。紀(jì)德甚至要修正一個(gè)著名的哲學(xué)命題“我思，故我在”，代之以“我感知，因此我存在”，將直接感受事物的人生姿態(tài)，提到前所未有的高度。大多數(shù)人總是這樣考慮：“我應(yīng)當(dāng)感受到什么？”而紀(jì)德時(shí)時(shí)在把握：“我感受到什么？”他的感官全那么靈敏，能突然同時(shí)集中到一個(gè)點(diǎn)，集中到一個(gè)事物上，將生命的意識(shí)完全化為接觸外界的感覺(jué)，或者，將接觸外界的感覺(jué)完全化為生命的意識(shí)。他將各種各樣的感覺(jué)，聽(tīng)覺(jué)的、視覺(jué)的、嗅覺(jué)的、味覺(jué)的、觸覺(jué)的，全都匯總起來(lái)，打成一個(gè)小包，如紀(jì)德所說(shuō)：“這就是生命?！蓖瑯?，紀(jì)德將感受事物的戰(zhàn)栗，化為表達(dá)感受的戰(zhàn)栗的語(yǔ)句，這就是用生命寫(xiě)出來(lái)的作品。讀紀(jì)德的作品，最感親切的，正是通過(guò)戰(zhàn)栗的語(yǔ)句，觸摸到人的生命戰(zhàn)栗的快感?？梢哉f(shuō)紀(jì)德的著作的主旋律，就是感覺(jué)之歌，快樂(lè)之歌，生命之歌。紀(jì)德認(rèn)為，在人生的路道上，最可靠的向?qū)?，就是他的欲望：“心系四方，無(wú)處不家，總受欲望的驅(qū)使，走向新的境地……”應(yīng)當(dāng)指出，早在童年和少年時(shí)期，紀(jì)德就特別迷戀《一千零一夜》和希臘神話故事，他雖然受母親嚴(yán)加管教的束縛，但還是能經(jīng)常與阿里巴巴、水手辛伯達(dá)為伴，與尤利西斯、普羅米修斯、忒修斯為伴，在想像中隨同他們?nèi)ッ半U(xiǎn)、去旅行，從而形成了他那不知疲倦的好奇心。進(jìn)入第二個(gè)青春期，他那種好奇心就變成層出不窮的欲望。他同欲望結(jié)為終生伴侶。他一生擺脫或放棄了多少東西，包括家庭、友誼、愛(ài)情、信念、榮名、地位……獨(dú)獨(dú)擺脫不掉欲望。欲望拖著他到處流浪，將半生消耗在旅途上，尤其是北非，不知去過(guò)多少趟，甚至幾度走到生命滅絕，惟有風(fēng)和酷熱猖獗的沙漠：“黃沙漫漫的荒漠啊，我早就該狂熱地愛(ài)你！但愿你最小的微粒在它微小的空間，也能映現(xiàn)宇宙的整體！微塵啊，你還記得什么是生命，生命又是從什么愛(ài)情中分離出來(lái)的？微塵也希望受到人的贊頌?！倍遥钡饺ナ赖那耙粋€(gè)月，已是八十二歲高齡的紀(jì)德，還在安排去摩洛哥的旅行計(jì)劃?？梢?jiàn)，紀(jì)德同欲望既已融為一體，就永無(wú)寧日：一種欲望滿足，又萌生新的欲望，“層出不窮地轉(zhuǎn)生”。他在旅途上，首先尋找的不是客店，而是干渴和饑餓感，也不是奔向目的地，而是前往新的境界，要見(jiàn)識(shí)更美，更新奇的事物，尋求更大的快樂(lè)：“下一片綠洲更美”，永遠(yuǎn)是下一個(gè)。他的旅途同他的目的地之間，隔著他的整整一生。他隨心所欲，要把讀他的人帶到哪里？讀者要抵達(dá)他的理想，他的目的地，就必須跟隨他走完一生。三紀(jì)德認(rèn)為，一位真正的藝術(shù)家所應(yīng)當(dāng)做的，“不是原原本本地講述他經(jīng)歷的生活，而是原原本本經(jīng)歷他要講述的生活。換句話說(shuō)，將來(lái)成為他一生的形象，同他渴望的理想形象合而為一了；再說(shuō)得直白點(diǎn)兒：成為他要做的人?！保ā度沼洝芬话司哦辏！霸颈局v述自己的經(jīng)歷”，這樣做需要十倍的勇氣；而“原原本本經(jīng)歷他要講述的生活”，寫(xiě)出這樣的話就需要百倍的勇氣，再言出必行則需要千倍的勇氣。因?yàn)樗岢龅姆趴v天性，“做我們自己”，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)就是“大逆不道”，他必須“無(wú)法無(wú)天”，才能掙脫家庭和傳統(tǒng)道德的束縛，贏得隨心所欲、成為真我的自由。紀(jì)德首先意識(shí)到，他在家庭教育的影響下，總是有意無(wú)意地壓抑自己的天性，長(zhǎng)此下去就要成為社會(huì)普遍認(rèn)可的“完人”，即符合傳統(tǒng)道德而天性泯滅的人。其次，他也看到當(dāng)時(shí)文壇活躍的兩大流派，象征派詩(shī)人如馬拉美等，完全“背向生活”，而天主教派作家，則以一種宗教的情緒憎恨生活。更多的無(wú)聊文人身負(fù)的使命，就是掩飾生活?？偠灾诩o(jì)德看來(lái)，人們遵照既定的人生準(zhǔn)則，無(wú)不生活在虛假之中；因此，必須同虛假的現(xiàn)實(shí)生活背道而馳，走一條逆行的人生之路，才能返回真正的生活。于是，他給自己定下的人生準(zhǔn)則，就是拒絕任何準(zhǔn)則：“我決不走完全畫(huà)好的一條路”（《如果種子不死》）。同樣，他也“要文學(xué)重新投入人生這個(gè)源泉中去”（《紀(jì)德談話錄》），并且大力實(shí)踐，相繼發(fā)表了《帕呂德》、《烏連之旅》、《背德者》、《浪子回家》等等，尤其《人間食糧》和《如果種子不死》，前者是追求感官快樂(lè)的宣言書(shū)，后者是他同傳統(tǒng)道德教育的一次徹底清算。紀(jì)德就是這樣，開(kāi)著自制的、以行和以文為雙組發(fā)動(dòng)機(jī)的新車，動(dòng)力十足地闖進(jìn)社會(huì)，逆向行駛，橫沖直撞，撞倒了路標(biāo)指示牌，撞翻了許多路障。有人不禁驚呼：紀(jì)德是常規(guī)行為和傳統(tǒng)道德的“顛覆者”，也是文學(xué)的“顛覆者”。的確，紀(jì)德在做人和做文兩方面，都百無(wú)禁忌，特立獨(dú)行：他無(wú)視傳統(tǒng)習(xí)慣，揭露約定俗成，打亂各種規(guī)則，沖破各種限制，掙斷一條條有形和無(wú)形的鎖鏈，從而引起多少驚詫和憤怒，招來(lái)多少謾罵和攻擊。抨擊紀(jì)德最激烈的人之一，亨利·馬西斯就寫(xiě)道：“這些作品里受到質(zhì)疑的，正是我們立身處世的‘人’的概念本身”（《審判》第二卷）。紀(jì)德的敵人在抨擊他的長(zhǎng)篇大論中，卻也觸及到了他這些作品的核心：人的概念，即在沒(méi)有上帝的世界中，人存在的理由。尼采說(shuō)：上帝死了。紀(jì)德反反復(fù)復(fù)探索了大半生，最后也走向無(wú)神論：“惟獨(dú)我的崇拜還能把上帝創(chuàng)造出來(lái)，崇拜可以離開(kāi)上帝，而上帝卻離不開(kāi)崇拜?！庇谑翘岢鰶](méi)有上帝，人應(yīng)該怎么辦。人的問(wèn)題，歷來(lái)就是上帝的問(wèn)題，靈與肉分離，鄙棄罪孽的塵世，但求靈魂的拯救。紀(jì)德一旦認(rèn)識(shí)到上帝不存在，就主張追求肉欲的快樂(lè)并不是罪孽：“您憑哪個(gè)上帝，憑什么理想，禁止我按照自己的天性生活呢？”他在《人間食糧》中完成的這種解放，在三十年后發(fā)表的《如果種子不死》又有回響。多樣性是人類的一種深厚的天性，沒(méi)有了上帝，人要做真實(shí)的自我，選擇存在的方式，就有了無(wú)限可能性。紀(jì)德感到他“自身有千百種可能，總不甘心只能實(shí)現(xiàn)一種”。（《日記》一八九二年）他顯然得出這樣的結(jié)論：不應(yīng)該選定一種而喪失其余的一切可能，要時(shí)刻迎候我的內(nèi)心的任何欲念，抓住生活的所有機(jī)遇。生活猶如他童年所看的萬(wàn)花筒，能變幻出光怪陸離的奇妙圖景。這種生活的復(fù)雜卻同他內(nèi)心的復(fù)雜一拍即合。紀(jì)德在《如果種子不死》中寫(xiě)道：“我是個(gè)充滿對(duì)話的人；我內(nèi)心的一切都在爭(zhēng)論，相互辯駁。”“復(fù)雜性，我根本不去追尋，它就在我的內(nèi)心?！闭沁@種內(nèi)心的復(fù)雜所決定，紀(jì)德面對(duì)生活的復(fù)雜無(wú)須選擇，僅僅隨心所欲去一一嘗試。紀(jì)德認(rèn)為，有多少相互敵對(duì)的欲望和思想，共處并存在我們身上，人有什么權(quán)利剝奪這種思想或那種欲念存在呢？要完完全全成為真實(shí)的自我，就必須讓自身的差異和矛盾充分表現(xiàn)出來(lái)，決不可以想方設(shè)法去扼殺不協(xié)調(diào)的聲音。上帝死了，人還活著，人取代了上帝空出來(lái)的位置。這種完全獲取了自由的人，雖然不能全能，卻能以全欲來(lái)達(dá)到上帝全能的高度，才無(wú)愧于爭(zhēng)得的自由。因此，人必須不惜一切代價(jià)，全面把握各種各樣的生活真實(shí)，體驗(yàn)各種各樣的生存形態(tài)，自由享用人間的所有食糧。四《梵蒂岡的地窖》第五篇第三節(jié)中，有這樣一段意味深長(zhǎng)的情節(jié)。朱利尤斯·德·巴拉利烏爾同拉夫卡迪奧討論無(wú)動(dòng)機(jī)的行為，朱利尤斯說(shuō)了這樣的話：“我們偽造生活，怕的就是它不像我們當(dāng)初的自畫(huà)像，這很荒謬。我們這樣做，就可能把最好的東西給歪曲了?！苯又?，他又問(wèn)拉夫卡迪奧：“……您理解‘自由的天地’這幾個(gè)字的意思嗎？”偽造生活，這是世人最荒謬的悲劇，因?yàn)橥崆模赡芮∏∈巧钪凶詈玫臇|西。朱利尤斯一旦擺脫了節(jié)制他生活的禮儀習(xí)慣，眼前呈現(xiàn)出真正的生活空間，一片自由的天地，他就不禁萬(wàn)分驚愕。他注視那片陌生的空間，不見(jiàn)一塊禁止通行的標(biāo)牌，也不見(jiàn)規(guī)定的路線，連指示方向的牌子也沒(méi)有一塊。自由的天地，就意味著可以走任何路線；既沒(méi)有地圖，也沒(méi)有向?qū)?，只好?dú)自往前走，身邊沒(méi)有助手，身后更沒(méi)有牽著線團(tuán)的阿里阿德涅，必須獨(dú)自一個(gè)人去冒險(xiǎn)。在自由的天地中，如果只選定一個(gè)目標(biāo)，只走一條路線，那么也就冒一種危險(xiǎn)，事情就簡(jiǎn)單多了；好與壞，樂(lè)與苦各居一半幾率。然而，面對(duì)自由的天地，陌生的空間，根本不做任何選擇，或者說(shuō)無(wú)一舍棄地選擇整個(gè)生活空間，無(wú)一遺漏地要走所有可能的路線，那么，也就沒(méi)有止境地去冒層出不窮的危險(xiǎn)了。生活的好壞與苦樂(lè)，不可預(yù)設(shè)，也不能預(yù)知，只能遍嘗之后才能確認(rèn)，因此，紀(jì)德的一生，他一生的創(chuàng)作，就是不放過(guò)任何可能性，永遠(yuǎn)探索，永遠(yuǎn)冒險(xiǎn)。這種不加選擇的全面選擇，我們權(quán)且稱為全欲。全欲，就意味全方位地體驗(yàn)人生，全方位地思索探求，不惜品嘗辛酸和苦澀、失望和慘痛。全欲，就意味不專，不忠，不定。不專于一種欲望，不忠于一種生存形態(tài)，不定于一種自我的形象。與這種全欲的生活姿態(tài)相呼應(yīng)，紀(jì)德的文學(xué)創(chuàng)作也不選定一個(gè)方向，要同時(shí)朝各個(gè)方向發(fā)展，從而保留所有創(chuàng)作源泉，維護(hù)完全的創(chuàng)作自由。紀(jì)德全方位的生活姿態(tài)，同他多方向的創(chuàng)作理念，就這樣形成了互動(dòng)的關(guān)系。他為了充分掌握人生的全部真實(shí)，就進(jìn)入生存的各種形態(tài)，不能身體力行的，就由作品的人物去延伸，替他將所能有的欲望推向極致。另一方面，他那些迥然不同、相互矛盾的作品，寫(xiě)作和發(fā)表的時(shí)間雖有先后，但大多是同時(shí)醞釀構(gòu)思的?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有后面譴責(zé)那種追求瞬間和感官刺激的《掃羅》、就沒(méi)有前面的《人間食糧》；而沒(méi)有前面《背德者》中那個(gè)為了感官的享樂(lè)就背棄道德的人物，也不會(huì)有后面《窄門》中那個(gè)壓抑正常感情的清教徒的故事。因此，以定格、定勢(shì)、定型的尺度去衡量，去評(píng)價(jià)紀(jì)德的一生和他的作品，總要陷入矛盾和迷茫之中。紀(jì)德的這座迷宮，就好像變幻莫測(cè)的大海：沒(méi)有定形的大?！@濤駭浪向前推涌，波濤前后相隨，輪番掀起同一處海水，卻幾乎沒(méi)有使其推移。只有波濤的形狀在運(yùn)行，海水由一道波浪涌起，隨即脫離，從不逐浪而去。每個(gè)浪頭只在瞬間掀動(dòng)同一處海水，隨即穿越而過(guò)，拋下那處海水，繼續(xù)前進(jìn)。我的靈魂?。∏f(wàn)不要依戀任何一種思想！將你每個(gè)思想拋給海風(fēng)吹走吧，絕不要帶進(jìn)天國(guó)。如果以主題詞的方式，從總體上描述紀(jì)德的一生及其創(chuàng)作，那么用“動(dòng)勢(shì)”、“變勢(shì)”，也許比較貼近吧。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，貫串紀(jì)德的一生及其全部作品的，正是一種動(dòng)勢(shì)、一種變勢(shì)。紀(jì)德就屬于那些不斷地蛻變，否則就不能生長(zhǎng)的物種。每天清晨，他都要體味新生的感覺(jué)，體味新生感覺(jué)的溫馨；每天清晨，他都要丟下昨日的軀殼，上路去迎接新生。未知物的孕育、艱難的更新，生命在紀(jì)德的身上，就是這樣不斷隱秘地運(yùn)行，神秘地再生；新的生命在他體內(nèi)成形，那新生命即將是他，又和原來(lái)的他不同。同樣，紀(jì)德筆下的各種人物，無(wú)論是追求生活幻夢(mèng)的烏連、時(shí)時(shí)在調(diào)侃的《帕呂德》中的那個(gè)主人公，還是《浪子回家》中的那個(gè)浪子，無(wú)論是《偽幣制造者》中那位小說(shuō)家愛(ài)德華、《梵蒂岡的地窖》中的那個(gè)“無(wú)動(dòng)機(jī)行為”的拉夫卡迪奧，還是《田園交響曲》中的那個(gè)牧師，以及普羅米修斯、掃羅、康多爾王、柯里東、忒修斯，等等，無(wú)論哪一個(gè)都是紀(jì)德的一種生活嘗試、一個(gè)心靈的影子，一種欲望的演示，都是紀(jì)德的一部分，又不能代表紀(jì)德的全部。紀(jì)德的文學(xué)創(chuàng)作同他的生活一樣，極力避開(kāi)任何責(zé)任的路標(biāo)，只靠好奇心，靠求知和創(chuàng)新的欲望來(lái)指引。他始終處于警覺(jué)狀態(tài)，惟恐稍有疏忽，就要重復(fù)自己，或者走上別人的老路；他堅(jiān)決擯棄“共同的規(guī)則”，不寫(xiě)別人已寫(xiě)出或者能寫(xiě)出的作品，因而，他的每部新作，都與世上已有的作品，與他此前的作品迥然不同。他的某些作品甚至模糊了體裁的界線，究竟是隨筆、散文詩(shī)、小說(shuō)、敘事，還是別的什么，讓批評(píng)家無(wú)法分類。傻劇又是小說(shuō)，不倫不類。而他稱之為惟一小說(shuō)的《偽幣制造者》，更是前所未見(jiàn)：敘述的多視角、空間的立體和層次感，尤其“景中景”，小說(shuō)套小說(shuō)復(fù)雜而奇妙的結(jié)構(gòu)，的確是小說(shuō)創(chuàng)作的一次革命。紀(jì)德自由行動(dòng)在無(wú)限廣闊的空間，不選擇方向也就不怕迷失方向；那么進(jìn)入紀(jì)德迷宮的讀者，不預(yù)先設(shè)定方向也就不會(huì)迷失方向了。五紀(jì)德令人迷惑的多變，就是他總拿已知去賭未知，拿他的全部過(guò)去，再去賭新的未來(lái)。他時(shí)而疾馳，時(shí)而急停，不斷地變換方向，不斷地猛轉(zhuǎn)彎，從一個(gè)極端跳到另一個(gè)極端，甚至做出驚世駭人之舉。紀(jì)德驚世駭人之舉，影響面最大的要數(shù)殖民地事件和訪問(wèn)蘇聯(lián)，這也是右翼和左翼正統(tǒng)者永遠(yuǎn)也不肯饒恕紀(jì)德的兩大事件。一九三六年六月十七日，紀(jì)德應(yīng)蘇聯(lián)作協(xié)的盛情邀請(qǐng)，由五位左翼作家陪同訪問(wèn)了蘇聯(lián)，至八月二十一日回國(guó)，歷時(shí)兩月有余。歸國(guó)不久便發(fā)表《訪蘇聯(lián)歸來(lái)》，三萬(wàn)多字的短文，加上次年出版的《附錄》、《補(bǔ)正》等材料，也不足十萬(wàn)字，可是卻掀起軒然大波。一夜之間，紀(jì)德就從蘇聯(lián)和共產(chǎn)主義的友人變成“敵人”。當(dāng)年那種辯論和攻擊的激烈程度，只有經(jīng)過(guò)重大政治運(yùn)動(dòng)的人，才能有所領(lǐng)會(huì)。事過(guò)六十余年，尤其在我國(guó)十年浩劫結(jié)束，蘇聯(lián)解體之后，那場(chǎng)大辯論和本書(shū)所涉及問(wèn)題的是是非非，早已十分明了，再談文中這些批評(píng)和見(jiàn)解如何正確和基于善意，而攻擊他的那些觀點(diǎn)又如何荒謬和偏執(zhí)，今天看來(lái)就顯得有些多余了。我們固然佩服紀(jì)德的先見(jiàn)之明；早在半個(gè)世紀(jì)前，他就看出蘇維埃政權(quán)要解體的種種征兆，并且提出了忠告。我們固然也欽佩紀(jì)德堅(jiān)持正義的勇氣：在世界范圍左翼思想形成主流思潮的紅色三十年代，他敢于冒天下之大不韙，站出來(lái)講真話，觸怒當(dāng)時(shí)以蘇聯(lián)為核心的進(jìn)步力量。對(duì)與錯(cuò)，從來(lái)就不能以一個(gè)政黨、一條路線或一種思潮來(lái)劃分，這一點(diǎn)早已被歷史屢屢證明了。今天讀《訪蘇聯(lián)歸來(lái)》，最引人發(fā)省的，還是紀(jì)德這次面對(duì)大是大非急轉(zhuǎn)彎的思想軌跡和心理歷程。我們?cè)诰磁逯?，要看一看一代知識(shí)分子的佼佼者，如何不避艱險(xiǎn)，走了這樣一段歷程。二十世紀(jì)二三十年代，世界剛剛經(jīng)歷了一次大戰(zhàn)的災(zāi)難，法西斯主義又崛起，表現(xiàn)出咄咄逼勢(shì)，而英法等老牌資本主義國(guó)家養(yǎng)癰成患，越發(fā)暴露出虛弱、腐朽的一面。人類的命運(yùn)與前途又遇到空前的挑戰(zhàn)。一些有良知的知識(shí)分子，懷著憂患的意識(shí)，開(kāi)始紛紛轉(zhuǎn)向新型的蘇維埃政權(quán)，把它看成是人類的希望。不能說(shuō)他們這種選擇，都是因?yàn)檫^(guò)分天真和狂熱，至少像紀(jì)德這樣特立獨(dú)行的人，是經(jīng)過(guò)充分思想準(zhǔn)備的，絕非輕易受迷惑和輕率的決定。紀(jì)德生在新教家庭，受傳統(tǒng)道德的禁錮，青春一旦失而復(fù)得，他的心靈就變成開(kāi)在十字路口的客棧。他以百倍的激情，去做他青年時(shí)代該做而未做的事情：追求快樂(lè)。為此，他完全擯棄了傳統(tǒng)道德和價(jià)值觀念，拒絕任何生活準(zhǔn)則，要享受真正的生活，做個(gè)真實(shí)的人。不要小看這“真實(shí)”二字，他一生如果有準(zhǔn)則的話，這就是他的最高準(zhǔn)則。從而他最憎惡虛假，他拒絕和鄙視的，大多是他認(rèn)為虛假的東西。不過(guò)，他還僅限于追求個(gè)人自由和人生的快樂(lè)，不大關(guān)心社會(huì)和政治問(wèn)題。一九二五年七月十四日，他同友人動(dòng)身去剛果和乍得旅行，次年五月回國(guó)，他就猛烈抨擊殖民制度和大公司對(duì)土著民族的殘酷剝削，發(fā)表了《剛果之行》和《乍得歸來(lái)》。這樣，圍繞殖民地問(wèn)題，議會(huì)里，報(bào)刊上都展開(kāi)了大辯論，政府不得不派團(tuán)去調(diào)查。紀(jì)德預(yù)言，照這樣統(tǒng)治下去，殖民制度維持不了多久。拋開(kāi)這場(chǎng)辯論的社會(huì)意義和紀(jì)德的論斷正確性不談，經(jīng)過(guò)這個(gè)事件，紀(jì)德的思想增添了一個(gè)重要的觀念：正義。進(jìn)入三十年代，紀(jì)德越來(lái)越關(guān)注蘇聯(lián)在政治和社會(huì)方面所做的努力，也越來(lái)越同情共產(chǎn)主義。一九三四年一月，紀(jì)德和馬爾羅曾去柏林面見(jiàn)希特勒的干將戈培爾，要求釋放季米特洛夫和被關(guān)押的共產(chǎn)黨人。同年，紀(jì)德進(jìn)入反法西斯作家同盟警惕委員會(huì)。一九三五年六月，紀(jì)德主持召開(kāi)了世界保衛(wèi)文化作家代表大會(huì)。他成為蘇聯(lián)和共產(chǎn)主義的偉大朋友，究竟有什么思想基礎(chǔ)呢？紀(jì)德自道：“引導(dǎo)我走向共產(chǎn)主義的，并不是馬克思，而是《福音書(shū)》……”這不是戲謔之言。三十年來(lái)的創(chuàng)作生涯，他在作品中僅僅傳播自由，而不是宣揚(yáng)信仰，只因他沒(méi)有信仰可宣揚(yáng)。但這不等于說(shuō)他不在尋覓。他反復(fù)閱讀過(guò)《福音書(shū)》，做了筆記并寫(xiě)成小冊(cè)子《你也是……》，從基督教教義中找到了他一直尋求的東西：不帶宗教的基督教理想，沒(méi)有教條的倫理；同樣，他在共產(chǎn)主義學(xué)說(shuō)中看到了沒(méi)有家庭、沒(méi)有宗教的社會(huì)理想。“三年苦讀馬克思主義著作”，“馬克思恩格斯全集主導(dǎo)思想，便是一種異乎尋常的寬宏大量，更是對(duì)正義的強(qiáng)烈渴求”。又是“正義”，這是他找到的理想和信仰，他要擁抱的真理。他也正是這樣來(lái)理解蘇聯(lián)和共產(chǎn)主義。于是，他在一九三五年出版的《新食糧》中寫(xiě)道：“快樂(lè)對(duì)我來(lái)說(shuō)，就不僅像過(guò)去那樣是一種天生的需要，還成為一種道德的義務(wù)?！奔o(jì)德這個(gè)“背德者”能談道德和義務(wù)，思想變化何其大啊。而且，他也不是空談道德，在《新食糧》中還寫(xiě)道：“我的幸福就在于增添別人的幸福，我有賴于所有人的幸福，才能實(shí)現(xiàn)個(gè)人幸福?！闭?qǐng)看，這多么像一位共產(chǎn)黨人的誓言：個(gè)人幸福和人類幸福結(jié)合起來(lái)，首先要實(shí)現(xiàn)全人類的幸福，才有個(gè)人的幸福?？梢詳喽ㄟ@不是表白和抄襲（因?yàn)檫@不是入黨申請(qǐng)書(shū)），而是理想和信仰的一種表述。紀(jì)德就是懷著這種理想，到理想國(guó)蘇聯(lián)去朝香。“蘇聯(lián)對(duì)我們?cè)?jīng)意味什么？不止是一個(gè)遴選的祖國(guó)，還是一個(gè)榜樣、一個(gè)向?qū)?。我們?mèng)想的，幾乎不敢期望的，但總心向往之，致力追求的，卻在那里發(fā)生了。由此可見(jiàn)，在一片土地上，烏托邦正在變成現(xiàn)實(shí)?！辈涣犀F(xiàn)實(shí)卻擊碎了紀(jì)德的理想。到蘇聯(lián)訪問(wèn)不久，紀(jì)德就陷入盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，糾纏不清的種種問(wèn)題和矛盾之中；極簡(jiǎn)單的一件事也弄得十分復(fù)雜，讓人理不出頭緒。紀(jì)德在蘇聯(lián)看到的不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)掌權(quán)，而是斯大林一個(gè)人專政；他看到的不是生機(jī)勃勃，而是死氣沉沉、閉關(guān)鎖國(guó)的蘇聯(lián)。他在蘇聯(lián)看到了他最痛恨的東西，“一切降低人的價(jià)值的東西，一切減退人的智慧、信念和銳氣的東西”，他也看到了他深惡痛絕的非正義：受到政治迫害而陷入絕境的普通工人求告無(wú)門……紀(jì)德終于明白：蘇聯(lián)背離了它當(dāng)初追求的目標(biāo)，背叛了它令人們產(chǎn)生的所有希望。怎么辦？如何處理人們肯定期待他做出的全面判斷？“應(yīng)當(dāng)隱藏起保留意見(jiàn)，向世人謊稱贊賞一切（像羅曼·羅蘭那樣）嗎？”紀(jì)德陷入惶恐和痛苦之中。本來(lái)，紀(jì)德從一個(gè)“背德者”走向主持正義，靠攏蘇聯(lián)和共產(chǎn)主義，有了理想和信念，就已經(jīng)走了一段艱難的歷程。現(xiàn)在，他又面臨另一段艱難的歷程：離開(kāi)蘇聯(lián)，離開(kāi)他“遴選的祖國(guó)”。紀(jì)德所走的是雙重的艱難歷程。紀(jì)德自道：“我的作用就是揭穿謊言，我擁抱的是真理，假如黨離開(kāi)真理，我當(dāng)即離開(kāi)黨”。然而，投鼠畢竟忌器。進(jìn)步陣營(yíng)早已把蘇聯(lián)和這項(xiàng)事業(yè)過(guò)緊地連在一起，對(duì)蘇聯(lián)的批評(píng)，很可能轉(zhuǎn)嫁責(zé)任，損害這項(xiàng)事業(yè)了，紀(jì)德從而也就同整個(gè)進(jìn)步陣營(yíng)為敵了。維護(hù)虛假的東西，就要喪失他終生最看重的人格，也違背重大抉擇從不以功利為前提的品性。“我認(rèn)為真誠(chéng)之所以重要，正因?yàn)槭玛P(guān)大多數(shù)人和我本人的信仰?！边@就不僅僅是做人的真誠(chéng)，而是信仰的真誠(chéng)了。“在我的心目中，還有比我本人更重要，比蘇聯(lián)更重要的東西，這就是人類，這就是人類的命運(yùn)、人類的文化?！奔o(jì)德在《訪蘇聯(lián)歸來(lái)》開(kāi)篇講了一個(gè)希臘神話故事。谷物女神得墨忒耳裝扮成老嫗?zāi)?，進(jìn)王宮照看剛出世的小王子得摩福翁。女神出于無(wú)限的愛(ài)，渴望將孩子帶上神界，就在深更半夜把小王子放到炭火上錘煉。不料王后闖進(jìn)來(lái)，推開(kāi)女神，移走炭火，“毀棄了修煉中的超人品性”，孩子得救，卻未能成神。一到蘇聯(lián)訪問(wèn)，在紀(jì)德的心目中，蘇聯(lián)很快就成為一個(gè)破滅的神話。但是，他仍然端出《訪蘇聯(lián)歸來(lái)》這樣一盆炭火，有誰(shuí)能真正理解他的良苦用心呢？惟有歷史。紀(jì)德與眾最大的不同，就是將他對(duì)待生活和寫(xiě)作的態(tài)度貫徹到底，原原本本經(jīng)歷他要講述的生活……成為他要做的人。這就是他多變中的貫徹到底的不變。紀(jì)德的一生和他的作品，可以等同起來(lái)。紀(jì)德原原本本經(jīng)歷了（包括心靈的行為）他要講述的生活；同樣，他的作品也原原本本講述了他經(jīng)歷（包括心靈的軌跡）的生活。沒(méi)有作弊，也沒(méi)有美飾。倒是他在《柯里東》、《如果種子不死》等篇中暴露自己的同性戀癖，是令“親痛仇快”的事。薩特在悼念紀(jì)德的文章中寫(xiě)道：“他為我們活過(guò)的一生，我們只要讀他的作品便能重活一次。紀(jì)德是個(gè)不可替代的榜樣，因?yàn)樗x擇了變成他自身的真理。”紀(jì)德的書(shū)是每次重讀都有新發(fā)現(xiàn)的作品，是讓人思考、讓人參與的作品。紀(jì)德是在人生探索、文學(xué)創(chuàng)新兩方面，都給后人留下最多啟示的作家。二○○二年十一月于北京花園村

內(nèi)容概要

　　《紀(jì)德精選集》作者紀(jì)德(1869-1951)，法國(guó)作家。紀(jì)德的一生和他的作品所構(gòu)成的世界，就是一座現(xiàn)代的迷宮。通常所說(shuō)的迷宮，如古希臘神話傳說(shuō)中的克里特島迷宮，人進(jìn)去就會(huì)迷路，困死在里面。忒修斯是個(gè)幸運(yùn)者，他闖進(jìn)迷宮，殺死了牛頭怪彌洛陶斯，不過(guò)也多虧拉著阿里阿德涅的線團(tuán)，才最終走出來(lái)。然而，紀(jì)德的迷宮則不同，它不僅令人迷惑，還有一種不可思議的特點(diǎn)：一般人很難進(jìn)入。他的每部作品，都是他這座迷宮的一個(gè)窄門；他的許多朋友、絕大部分讀者，從這種窄門擠進(jìn)去，僅僅看到一個(gè)小小的空間，只好帶著同樣的疑惑又退了出去。至于他的敵人，往往連窄門都闖不進(jìn)去，只好站在門口大罵一通了。事實(shí)上，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，無(wú)論為敵為友，還是普通讀者，大都未能找見(jiàn)連通這些作品的暗道密室，未能一識(shí)紀(jì)德整座迷宮的真面目。克里特島迷宮中有牛頭怪，紀(jì)德迷宮中有什么呢？紀(jì)德迷宮中，有的正是紀(jì)德本人。

作者簡(jiǎn)介

作者：（法國(guó)）紀(jì)德  編者：李玉民　柳鳴九李玉民，首都師范大學(xué)教授，從事法國(guó)純文學(xué)翻譯二十余年，譯著五十余部。主要有：雨果小說(shuō)《巴黎圣母院》、《悲慘世界》；巴爾扎克小說(shuō)《幽谷百合》和戲??；莫泊桑小說(shuō)《漂亮朋友》、《一生》、《羊脂球》等；〈加繆全集》中的“戲劇卷”；大仲馬小說(shuō)《基督山伯爵》、《三個(gè)火槍手》；主編《紀(jì)德文集》五卷；以及阿波利奈爾詩(shī)選《燒酒與愛(ài)情》、《艾呂雅詩(shī)選》等。

書(shū)籍目錄

編選者序：請(qǐng)進(jìn)紀(jì)德迷宮 李玉民
背德者 李玉民譯
窄門 李玉民譯
田園交響曲 李玉民譯
梵蒂岡的地窖 陳筱卿譯
偽幣制造者 盛澄華譯
人間食糧(節(jié)選) 李玉民譯
如果種子不死 羅國(guó)林譯
訪蘇歸來(lái) 李玉民譯
安德烈·紀(jì)德生平及創(chuàng)作年表 李玉民編

章節(jié)摘錄

背 德 者李玉民譯天主啊!我頌揚(yáng)你，是你把我造就成如此卓異之人?！苍?shī)篇〕亦譯《圣詠集》，《圣經(jīng)·舊約》中的一卷，共一百五十篇。這行詩(shī)譯自法文?！妒ソ?jīng)》中譯本譯為“我要稱謝你，我的上帝啊，因我受造奇妙可畏”。與法文引語(yǔ)有出入，故本處保持法文本的原貌。第一百三十九篇，第十四行我給予本書(shū)以應(yīng)有的價(jià)值。這是一個(gè)盡含苦澀渣滓的果實(shí)，宛似荒漠中的藥西瓜。藥西瓜生長(zhǎng)在石灰質(zhì)地帶，吃了非但不解渴，口里還會(huì)感到火燒火燎，然而在金色的沙上卻不乏瑰麗之態(tài)。我若是把主人公當(dāng)做典范，那就得承認(rèn)很不成功；即使少數(shù)幾個(gè)人對(duì)米歇爾的這段經(jīng)歷感興趣，也無(wú)非是疾惡如仇，要大義凜然地譴責(zé)他。我把瑪絲琳寫(xiě)得那么賢淑并非徒勞；讀者不會(huì)原諒米歇爾把自己看得比她還重。我若是把本書(shū)當(dāng)做對(duì)米歇爾的起訴狀，同樣也不會(huì)成功；因?yàn)椋l(shuí)對(duì)主人公產(chǎn)生義憤也不肯歸功于我。這種義憤，似乎是違背我的意志而產(chǎn)生的，而且來(lái)自米歇爾及我本人；只要稍有可能，人們還會(huì)把我同他混為一談。本書(shū)既不是起訴狀，也不是辯護(hù)詞，我避免下斷語(yǔ)。如今公眾不再寬恕作者描述完情節(jié)而不表明贊成還是反對(duì)；不僅如此，甚至在故事進(jìn)行之中，人們就希望作者表明態(tài)度，希望他明確表示贊成阿爾賽斯特還是菲蘭特阿爾賽斯特還是菲蘭特：法國(guó)古典主義戲劇家莫里哀的詩(shī)劇《恨世者》中的人物。，贊成哈姆萊特還是奧菲莉亞，贊成浮士德還是瑪格麗特，贊成亞當(dāng)還是耶和華。我并不斷言中立性(險(xiǎn)些說(shuō)出模糊性)是一位巨匠的可靠標(biāo)志；但是我相信，不少巨匠十分討厭……下結(jié)論，準(zhǔn)確地提出一個(gè)問(wèn)題，也并不意味著推定它早已解決了。我在此使用“問(wèn)題”一詞也是違心的。老實(shí)說(shuō)，藝術(shù)上無(wú)問(wèn)題可言，藝術(shù)作品也不足以解決問(wèn)題。如果把“問(wèn)題”理解為“悲劇”，那么我要說(shuō)，本書(shū)敘述的悲劇，雖然在主人公的靈魂中進(jìn)行，也還是太普通，不能限定在他個(gè)人的經(jīng)歷中。我無(wú)意標(biāo)榜自己發(fā)明了這個(gè)“問(wèn)題”，它在成書(shū)之前就已存在；不管米歇爾告捷還是敗績(jī)，這個(gè)“問(wèn)題”依然存在，作者也不擬議勝敗為定論。如果幾位明公只肯把這出悲劇視為一個(gè)怪現(xiàn)象的筆錄，把主人公視為病人；如果他們未曾看出主人公身上具有某些懇切的思想與非常普遍的意義，那么不能怪這些思想或這出悲劇，而應(yīng)當(dāng)怪作者，我是說(shuō)應(yīng)當(dāng)怪作者的笨拙，盡管作者在本書(shū)中投進(jìn)了全部熱情、全部淚水和全部心血。然而，一部作品的實(shí)際意義和一朝一夕的公眾對(duì)它的興趣，這兩件事畢竟大相徑庭。寧可拿著好貨而無(wú)人問(wèn)津，也不屑于嘩眾取寵，圖一時(shí)之快；我以為這樣考慮算不上自命不凡。眼下，我什么也不想證明，只求認(rèn)真繪制，并為這一畫(huà)幅配好光亮色彩。獻(xiàn)給亨利·蓋翁他的真摯伙伴安紀(jì)(致內(nèi)閣總理DR先生的信)西迪貝·姆一八九×年七月三十日是的，你猜得不錯(cuò)，我親愛(ài)的兄弟，米歇爾對(duì)我們談了。這就是他的敘述。你要看看，我也答應(yīng)了你；不過(guò)，要寄走的當(dāng)兒，我又遲疑了；重新讀來(lái)，我越往下看，越覺(jué)得可怕。啊!你會(huì)怎樣看我們的朋友呢?再說(shuō)，我本人又如何看呢?難道我們把他一棍子打死，否認(rèn)他殘忍的性情會(huì)改好嗎?恐怕如今不止一個(gè)人敢于承認(rèn)在這篇敘述里可以看到自己的影子，人們是設(shè)法發(fā)揮這種人的聰明才智還是輕易拒絕讓他們享有公民權(quán)利呢?米歇爾對(duì)國(guó)家能有什么用?不瞞你說(shuō)我不知道……他應(yīng)當(dāng)有個(gè)差使。你才德出眾，身居高位，又握著大權(quán)，能給他找個(gè)差使嗎?——從速解決。米歇爾忠于職守，現(xiàn)在依然；過(guò)不了多久，他就要只忠于他自己了。我是在湛藍(lán)的天空下給你寫(xiě)信的。我和德尼、達(dá)尼埃爾來(lái)了十二天，這兒響晴勃日，沒(méi)有一絲云彩。米歇爾說(shuō)兩個(gè)月來(lái)碧空如洗。我既不憂傷也不快樂(lè)。這里的空氣使我們心里充滿一種無(wú)名的亢奮，進(jìn)入一種似乎無(wú)苦無(wú)樂(lè)的狀態(tài)；也許這就是幸福吧。我們守在米歇爾身邊，不愿意離去；你若是看了這些材料，就會(huì)明白其中的緣故了。我們就是在這里，在他的居所等待你回信；不要拖延。你也知道，德尼、達(dá)尼埃爾和我，上中學(xué)時(shí)就跟米歇爾關(guān)系密切，后來(lái)我們的友誼逐年增長(zhǎng)。我們四人之間訂了某種協(xié)定：哪個(gè)一發(fā)出呼喚，另外三人就要響應(yīng)。因此，我一收到米歇爾的神秘的呼叫，立即通知達(dá)尼埃爾和德尼，我們?nèi)齻€(gè)丟下一切，馬上啟程。我們有三年沒(méi)見(jiàn)到米歇爾了。當(dāng)時(shí)他結(jié)了婚，攜妻子旅行，上次他們經(jīng)過(guò)巴黎時(shí)，德尼在希臘，達(dá)尼埃爾去了俄國(guó)，而我呢，你也知道，我正守護(hù)著我們?nèi)静〉母赣H。當(dāng)然，我們還是互通音信；西拉和維爾又見(jiàn)過(guò)他，他倆告訴我們的情況使我們大為詫異。我們一時(shí)還解釋不了。今非昔比，從前他是個(gè)學(xué)識(shí)淵博的清教徒，由于過(guò)分篤誠(chéng)而舉止笨拙，眼睛極為明凈；面對(duì)他那目光，我們過(guò)于放縱的談話往往被迫停下來(lái)。從前他……他的記述中都有，何必還向你介紹呢?德尼、達(dá)尼埃爾和我聽(tīng)到的敘述，現(xiàn)在原原本本地寄給你。米歇爾是在他住所的平臺(tái)上講的，我們都在他旁邊，有的躺在暗影里，有的躺在星光下。講完的時(shí)候，我們望見(jiàn)平原上晨光熹微。米歇爾的房子，以及相距不遠(yuǎn)的村莊，都俯臨著平原。莊稼業(yè)已收割，天氣又熱，這片平原真像沙漠。米歇爾的房子雖然簡(jiǎn)陋古怪，卻不乏魅力。冬天屋里一定很冷，因?yàn)榇皯羯蠜](méi)安玻璃；或者干脆說(shuō)沒(méi)有窗戶，只有墻上的大洞。天氣好極了，我們到戶外躺在涼席上。我還要告訴你，我們一路順風(fēng)，傍晚到達(dá)這里，因?yàn)樘鞖庋谉岫械绞謩陬D，可是新鮮景物又使我們沉醉。我們?cè)诎柤盃栔蛔鞫虝和Ａ?，便去君士坦丁。從君士坦丁再乘火車，直達(dá)西迪貝·姆，那里有一輛馬車在等候。離村子很遠(yuǎn)公路就斷了。就像奧姆布里奧姆布里：意大利中部地區(qū)。地區(qū)的一些村鎮(zhèn)那樣，這座村莊斜臥在巖山坡上。我們徒步上山，箱子由兩頭騾子馱著。從這條路上去，村子的頭一棟房子便是米歇爾的住宅。有一座隔著矮墻，或者說(shuō)圈著圍墻的花園，里面長(zhǎng)著三棵彎彎曲曲的石榴樹(shù)、一棵挺拔茂盛的歐洲夾竹桃。一個(gè)卡比爾人卡比爾人：居住在阿爾及利亞的柏柏爾人。小孩正在那兒，他見(jiàn)我們走近，便翻墻逃之夭夭。米歇爾見(jiàn)到我們并無(wú)快樂(lè)的表示，他很隨便，似乎害怕流露出任何感情；不過(guò)，到了門口，他就表情嚴(yán)肅地挨個(gè)同我們?nèi)藫肀?。直到天黑，我們也沒(méi)有交談十句話。晚餐擺在客廳里，幾乎是家常便飯，客廳的豪華裝飾卻令我們驚異，不過(guò)，你看了米歇爾的敘述就會(huì)明白。吃完飯，他親手給我們燒咖啡喝。然后，我們登上平臺(tái)，這里視野開(kāi)闊，一望無(wú)際。我們?nèi)撕帽燃s伯約伯：《圣經(jīng)》中人物，他具有隱忍精神，經(jīng)受住了神的考驗(yàn)。的三個(gè)朋友，一邊等待著，一邊觀賞火紅的平原上白晝倏然而逝的景象。等到夜幕降臨，米歇爾便講了起來(lái)。第 一 部第一章親愛(ài)的朋友，我知道你們都忠于友誼。你們一招即來(lái)，正如我聽(tīng)到你們的呼喚就會(huì)趕去一樣。然而，你們已有三年沒(méi)有見(jiàn)到我了。你們的友誼經(jīng)受住了久別的考驗(yàn)，但愿它也能經(jīng)受住我此番敘述的考驗(yàn)。我之所以突然召喚你們，讓你們長(zhǎng)途跋涉地來(lái)到我的住所，就是要同你們見(jiàn)見(jiàn)面，要你們聽(tīng)我談?wù)劇Ｎ也磺笫裁淳戎?，只想?duì)你們暢敘。因?yàn)槲业搅松畹年P(guān)口，難以通過(guò)了。但這不是厭倦，只是我自己難以理解。我需要……告訴你們，我需要訴說(shuō)。善于爭(zhēng)得自由不算什么，難在善于運(yùn)用自由?！?qǐng)?jiān)试S我談自己；我要向你們敘述我的生活，隨便談來(lái)，既不縮小也不夸大，比我講給自己聽(tīng)還要直言不諱。聽(tīng)我說(shuō)吧：記得我們上次見(jiàn)面，是在昂熱郊區(qū)的農(nóng)村小教堂里，我正舉行婚禮。賓客不多，但都是摯友，因此，那次普通的婚禮相當(dāng)感人。我看出大家很激動(dòng)，自己也激動(dòng)起來(lái)。從教堂出來(lái)，你們又到新娘家里，同我們用了一頓快餐。然后，我們登上租車出發(fā)了；我們的思想依然隨俗，認(rèn)為結(jié)婚必旅行。我很不了解我妻子，想到她也同樣不了解我，心中并不十分難過(guò)。我娶她時(shí)沒(méi)有感情，主要是遵奉父命；父親病勢(shì)危殆，唯有一事放心不下，怕把我一人丟在世上。在那傷痛的日子里，我念著彌留的父親，一心想讓他瞑目于九泉，就這樣完了終身大事，卻不清楚婚后生活究竟如何。在奄奄一息的病人床頭前舉行訂婚儀式，自然沒(méi)有歡笑，但也不乏深沉的快樂(lè)，我父親是多么欣慰啊。雖說(shuō)我不愛(ài)我的未婚妻，但至少我從未愛(ài)過(guò)別的女人。在我看來(lái)，這就足以確保我們的美滿生活。我對(duì)自己還不甚了了，卻以為把身心全部獻(xiàn)給她了。瑪絲琳也是孤兒，同兩個(gè)兄弟相依為命。她剛到二十歲，我比她大四歲。我說(shuō)過(guò)我根本不愛(ài)她，至少我對(duì)她絲毫沒(méi)有所謂愛(ài)情的那種感覺(jué)；不過(guò)，若是把愛(ài)理解為溫情、某種憐憫以及理解敬重之心，那我就是愛(ài)她了。她是天主教徒，而我是新教徒……其實(shí)，我覺(jué)得自己簡(jiǎn)直不像個(gè)教徒!神父接受我，我也接受神父：這事萬(wàn)無(wú)一失。如別人所稱，我父親是“無(wú)神論者”；至少我是這樣推斷的，我從未能同他談?wù)勊男叛?，這在我是由于難以克服的靦腆，在他想必也如此。我母親給我的胡格諾胡格諾：十六世紀(jì)至十八世紀(jì)，法國(guó)天主教派對(duì)加爾文教派的稱呼。教派的嚴(yán)肅教育，同她那美麗的形象一起在我心上漸漸淡薄了；你們也知道我早年喪母。那時(shí)我還想像不到，童年最初接受的道德是多么緊緊地控制我們，也想像不到它給我們思想留下什么影響。母親向我灌輸原則的同時(shí)，也把這種古板嚴(yán)肅的作風(fēng)傳給了我，我全部貫徹到研究中去了。我十五歲時(shí)喪母，由父親撫養(yǎng)；他既疼愛(ài)我，又向我傳授知識(shí)。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)懂拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)，跟他又很快學(xué)會(huì)了希伯來(lái)語(yǔ)、梵文，最后又學(xué)會(huì)了波斯語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)。將近二十歲，我學(xué)業(yè)大進(jìn)，以致他都敢讓我參加他的研究工作。還饒有興趣地把我當(dāng)做平起平坐的伙伴，并力圖向我證明我當(dāng)之無(wú)愧。以他名義發(fā)表的《漫談弗里吉亞人的崇拜》，就是出自我的手筆，他僅僅復(fù)閱一遍。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是最大的贊揚(yáng)。他樂(lè)不可支，而我看到這種膚淺的應(yīng)景之作居然獲得成功，卻不勝慚愧。不過(guò)，從此我就有了名氣。學(xué)貫古今的巨擘都以同仁待我?，F(xiàn)在我可以含笑對(duì)待別人給我的所有榮譽(yù)……就這樣，到了二十五歲，我?guī)缀踔桓鷱U墟和書(shū)籍打交道，根本不了解生活；我在研究中消耗了罕見(jiàn)的熱情。我喜歡幾位朋友(包括你們)，但我愛(ài)的是友誼，而不是他們；我對(duì)他們非常忠誠(chéng)，但這是對(duì)高尚品質(zhì)的需求；我珍視自己身上每一種美好情感。然而，我既不了解朋友，也不了解自己。我本來(lái)可以過(guò)另一種生活，別人也可能有不同的生活方式，這種念頭就沒(méi)有在我的頭腦里閃現(xiàn)過(guò)。我們父子二人布衣粗食，生活很簡(jiǎn)樸，花銷極少，以致我到了二十五歲，還不清楚家道豐厚。我不大想這種事，總以為我們只是勉強(qiáng)維持生計(jì)。我在父親身邊養(yǎng)成了節(jié)儉的習(xí)慣，后來(lái)明白我們殷實(shí)得多，還真有點(diǎn)難堪之感。我對(duì)這類俗事很不經(jīng)意，甚至父親去世之后，我作為惟一的繼承人，也沒(méi)有多少弄清自己的財(cái)產(chǎn)，直到簽訂婚約時(shí)才恍然大悟，同時(shí)發(fā)現(xiàn)瑪絲琳幾乎沒(méi)有帶來(lái)什么嫁妝。還有一件事我懵然不知，也許它更為重要：我的身體弱不禁風(fēng)。如果不經(jīng)受考驗(yàn)，我怎么會(huì)知道呢?我時(shí)常感冒，也不認(rèn)真治療。我的生活過(guò)于平靜，這既削弱又保護(hù)了我的身體。反之，瑪絲琳倒顯得挺健壯；不久我們就認(rèn)識(shí)到，她的身體的確比我好?；T之夜，我們就睡在我在巴黎的住所；早已有人收拾好兩個(gè)房間。我們?cè)诎屠鑳H僅稍事停留，買些必需的東西，然后去馬賽，再換乘航船前往突尼斯。那一陣急務(wù)迭出，頭緒紛繁，弄得人頭昏目眩，為父親服喪十分悲痛，繼而辦喜事又免不了心情激動(dòng)，這一切使我精疲力竭。上了船，我才感到勞累。在那之前，每件事都增添疲勞，但又分散我的精神。在船上一閑下來(lái)，思想就活動(dòng)開(kāi)了。有生以來(lái)，這似乎是頭一回。我也是頭一回這么長(zhǎng)時(shí)間脫離研究工作。以往，我只肯短期休假。當(dāng)然幾次旅行時(shí)間稍長(zhǎng)些。一次是在我母親離世不久，隨父親去西班牙，歷時(shí)一個(gè)多月；另外一次去德國(guó)，歷時(shí)一個(gè)半月；還有幾次，都是工作旅行。旅行中，父親的研究課題十分明確，從不游山玩水；而我呢，只要不陪同他，我就捧起書(shū)本。然而這次，我們剛一離開(kāi)馬賽，格拉納達(dá)和塞維利亞格拉納達(dá)和塞維利亞：西班牙的兩個(gè)地方。的種種景象就浮現(xiàn)在我的腦海，那里天空更藍(lán)，樹(shù)陰更涼爽，那里充滿了歡歌笑語(yǔ)，像節(jié)日一般。我想，此行我們又要看到這些了。我登上甲板，目送馬賽漸漸離去。繼而，我猛然想起，我有點(diǎn)丟開(kāi)瑪絲琳不管了。她坐在船頭，我走到近前，第一次真正看她。瑪絲琳長(zhǎng)得非常美。這你們是知道的，你們見(jiàn)到過(guò)她?；诓辉摦?dāng)初我沒(méi)有發(fā)覺(jué)。我跟她太熟了，難以用新奇的目光看她。我們兩家是世交；我是看著她長(zhǎng)大的，對(duì)她的如花容貌早已習(xí)以為常……我第一次感到驚異，覺(jué)得她太秀美了。她頭戴一頂普通的黑草帽，任憑大紗巾舞動(dòng)。她一頭金發(fā)，但并不顯得柔弱。裙子和上衣的布料相同，是我們一起挑選的蘇格蘭印花細(xì)布。我自己服喪，卻不愿意她穿得太素氣。她覺(jué)出我在看她，于是朝我回過(guò)身來(lái)……直到那時(shí)，我對(duì)她的殷勤態(tài)度很勉強(qiáng)，好歹以冷淡的客氣代替愛(ài)情；我看得出來(lái)，這使她頗為煩惱。此刻，瑪絲琳覺(jué)察出我頭一回以不同的方式看她嗎?她也定睛看我，接著極為溫柔地沖我微笑。我沒(méi)有開(kāi)口，在她身邊坐下。直到那時(shí)，我為自己生活，至少按照自己的意志生活。我結(jié)了婚，但僅僅把妻子視為伙伴，根本沒(méi)考慮我的生活會(huì)因?yàn)槲覀兊慕Y(jié)合而發(fā)生變化。這時(shí)我才明白獨(dú)角戲到此結(jié)束。甲板上只有我們二人。她把額頭伸向我，我把她輕輕摟在胸前；她抬起眼睛，我親了她的眼瞼。這一吻不要緊，我猛地感到一種新的憐憫之情油然而生，充塞我的心胸，不由得熱淚盈眶?！澳阍趺蠢?”瑪絲琳問(wèn)我。我們開(kāi)始交談了。她的美妙話語(yǔ)使我聽(tīng)得入迷。從前，我根據(jù)觀察而產(chǎn)生成見(jiàn)，認(rèn)為女人愚蠢。然而，那天晚上在她身邊，倒是我覺(jué)得自己又笨又傻。這樣說(shuō)來(lái)，我與之結(jié)合的女子，有她自己真正的生活!這個(gè)想法很重要，以致那天夜里，我?guī)状涡褋?lái)，幾次從臥鋪上支起身子，看下面臥鋪上我妻子瑪絲琳的睡容。翌日天朗氣清，大海近乎平靜。我們慢悠悠地談了幾句話，拘束的感覺(jué)又減少了?；橐錾钫嬲_(kāi)始了。十月最后一天的早晨，我們?cè)谕荒崴瓜麓?。我只打算在突尼斯小住幾天。我向你們談?wù)勎疫@愚蠢想法：在這個(gè)我新踏上的地方，只有迦太基和羅馬帝國(guó)的幾處遺址引起我的興趣，諸如奧克塔夫向我介紹過(guò)的梯姆戈、蘇塞的鑲嵌畫(huà)建筑，尤其是杰姆的古劇場(chǎng)，我要立即趕去參觀。首先要到蘇塞，從那里再改乘驛車；但愿這一路沒(méi)有什么可參觀的景物。然而，突尼斯使我大為驚奇。我身上的一些部位、一些尚未使用的沉睡的官能，依然保持著它們神秘的青春，一接觸新事物，它們就感奮起來(lái)。我主要不是欣喜，而是驚奇，愕然；我尤為高興的是，瑪絲琳快活了。不過(guò)，我日益感到疲憊，但不挺住又覺(jué)得難為情。我不時(shí)咳嗽，不知何故，上半胸鬧得慌。我想我們南下，天氣漸暖，我的身體會(huì)好起來(lái)。斯法克斯的驛車晚上八點(diǎn)鐘離開(kāi)蘇塞，半夜一點(diǎn)鐘經(jīng)過(guò)杰姆。我們訂了前車廂的座位，料想會(huì)碰到一輛不舒適的簡(jiǎn)陋的車；情況卻相反，我們乘坐的車還相當(dāng)舒適。然而寒冷!……我們兩個(gè)相信南方溫暖的氣候，都穿得非常單薄，只帶一條披巾，幼稚可笑到了何等地步?剛一出了蘇塞城和它的山丘屏障，風(fēng)就刮起來(lái)。風(fēng)在平野上躥跳，怒吼，呼嘯，從車門的每條縫隙鉆進(jìn)來(lái)，防不勝防。到達(dá)時(shí)我們都凍僵了，我還由于旅途顛簸，十分勞頓，咳得厲害，身體更加支持不住了。這一夜真慘!——到了杰姆，沒(méi)有旅店，只有一個(gè)破爛不堪的堡北非的一種建筑物，可作住房，商隊(duì)客店或堡壘。權(quán)當(dāng)歇腳之處，怎么辦呢?驛車又啟程了。村子的各戶人家都已睡覺(jué)；夜仿佛漫漫無(wú)邊，廢墟的怪狀隱約可見(jiàn)；犬吠聲此呼彼應(yīng)。我們還是回到土壘的廳里，里邊放著兩張破床；不過(guò)，在廳里至少可以避風(fēng)。次日天氣陰晦。我們出門一看，不禁大吃一驚，只見(jiàn)天空一片灰暗。風(fēng)一直未停，只是比昨夜小了些。驛車到傍晚才經(jīng)過(guò)這里……跟你們說(shuō)，這一天實(shí)在凄清；古劇場(chǎng)一會(huì)兒就跑完了，相當(dāng)掃興；在這陰霾的天空下，我甚至覺(jué)得它很難看。也許是疲憊的緣故，我特別感到無(wú)聊。想找找碑文也是徒勞，將近中午就無(wú)事可干，我廢然而返?，斀z琳在避風(fēng)處看一本英文書(shū)，幸好她帶在身邊。我回來(lái)，挨著她坐下?！岸喑顟K的一天!你不覺(jué)得十分無(wú)聊嗎?”我問(wèn)道?！安唬闱?，我看書(shū)呢?！薄拔覀兊竭@里來(lái)干什么呢?你總算不冷吧?！薄安惶?。你呢?真的!你臉色刷白。”“沒(méi)事兒…”晚上，風(fēng)刮得又猛了……驛車終于到來(lái)。我們重又趕路。在車上剛顛了幾下，我就感到身子散了架?，斀z琳非常困乏，倚著我的肩頭很快睡著了。我心想咳嗽別把她弄醒了，于是輕輕地，輕輕地移開(kāi)，扶她偏向車壁。然而，我不再咳嗽了，卻開(kāi)始咯痰；這是新情況，咯出來(lái)并不費(fèi)勁，間隔一會(huì)兒咯一小口，感覺(jué)很奇特，起初我?guī)缀跬﹂_(kāi)心，但嘴里留下一種異味，我很快又惡心起來(lái)。工夫不大，我的手帕就用不得了，還沾了一手。要叫醒瑪絲琳嗎?……幸而想起有一條長(zhǎng)巾掖在她的腰帶上，我輕輕地抽出來(lái)。痰越咯越多，再也止不住了，咯完感到特別輕松，心想感冒快好了。可是突然，我覺(jué)得渾身無(wú)力，頭暈?zāi)垦?、好像要昏倒。要叫醒她?……唉!算了!……(想來(lái)從童年起，我就受清教派的影響，始終憎恨任何因?yàn)檐浫醵员┳詶壍男袨?，并立即把那稱為怯懦)。我振作一下，抓住點(diǎn)東西，終于控制住眩暈……只覺(jué)得重又航行在海上，車輪的聲音變成了浪濤聲……不過(guò)，我倒停止咯痰了。繼而，我昏昏沉沉，打起瞌睡來(lái)。當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)滿天曙光了?，斀z琳依然沉睡。快到站了。我手中拿的長(zhǎng)巾黑乎乎的，一時(shí)沒(méi)看出什么來(lái)，等我掏出手帕一看，不禁傻了眼，只見(jiàn)上面滿是血污。我頭一個(gè)念頭是瞞著瑪絲琳?？墒?，怎么才能不讓她看到吐的血呢?——渾身血跡斑斑，現(xiàn)在我看清楚了，到處都是，尤其手指上……真像流了鼻血……好主意；她若是問(wèn)起來(lái)，我就說(shuō)流了鼻血?，斀z琳一直睡著。到站了。她先是忙著下車，什么也沒(méi)看到。我們預(yù)訂了兩間客房。我趁機(jī)沖進(jìn)我的房間，把血跡洗掉了。瑪絲琳什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。但是，我身體十分虛弱，吩咐伙計(jì)給我們倆送上茶點(diǎn)。她臉色也有點(diǎn)蒼白，但非常平靜，笑盈盈地斟上茶，我在一旁不禁氣惱，怪她不留心，視若無(wú)睹。當(dāng)然，我也覺(jué)得自己失于公正，心想是我掩蓋得好，才把她蒙在鼓里。這樣想也沒(méi)用，氣兒就是不順，它像一種本能似的在我身上增長(zhǎng)，侵入我的心……最后變得十分強(qiáng)烈；我再也忍不住了，仿佛漫不經(jīng)心地對(duì)她說(shuō)道：“昨天夜里我吐血了?！彼龥](méi)有驚叫，只是臉色更加蒼白，身子搖晃起來(lái)，本想站穩(wěn)，卻一頭栽倒在地板上。我瘋了一般沖過(guò)去：瑪絲琳!瑪絲琳!——真要命!我怎么的了!我一個(gè)人病了還不夠嗎?——?jiǎng)偛盼艺f(shuō)過(guò)，我身體非常虛弱，幾乎也要昏過(guò)去。我打開(kāi)門叫人，伙計(jì)跑來(lái)。我想起箱子里有一封引薦信，是給本城一位軍官的；我就憑著這封信，派人去請(qǐng)軍醫(yī)。不過(guò)，瑪絲琳倒蘇醒過(guò)來(lái)；現(xiàn)在，她俯在我的床頭，而我卻躺在床上燒得發(fā)抖，軍醫(yī)來(lái)了，檢查了我們兩人的身體；他明確說(shuō)，瑪絲琳沒(méi)事，跌倒時(shí)沒(méi)有傷著；至于我，病情嚴(yán)重；他甚至不愿意說(shuō)是什么病，答應(yīng)傍晚之前再來(lái)。軍醫(yī)又來(lái)了，他沖我微笑，跟我說(shuō)了幾句話，給了我好幾種藥。我明白他認(rèn)為我的病治不好了。——要我以實(shí)相告嗎?當(dāng)時(shí)我沒(méi)有驚跳。我非常疲倦，無(wú)可奈何，只好坐以待斃?！罢f(shuō)到底，生活給了我什么呢?我兢兢業(yè)業(yè)工作到最后一息，堅(jiān)決而滿腔熱忱地盡了職。余下的……哼!跟我有什么關(guān)系?”我心中暗道，覺(jué)得自己一生清心寡欲，值得稱道。只是這地方太簡(jiǎn)陋?！斑@間客房破爛不堪”，我環(huán)視房間。我猛然想道：在隔壁同樣的房間里，有我妻子瑪絲琳；于是，我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)話的聲音。大夫還沒(méi)有走，正同她談話，而且盡量把聲音壓得很低。過(guò)了一會(huì)兒，我大概睡著了。等我醒來(lái)的時(shí)候，瑪絲琳在我身邊。我一看就知道她哭過(guò)。我不夠熱愛(ài)生活，因此不吝惜自己。只是這地方簡(jiǎn)陋。我看著別扭。我的目光幾乎帶著快感，落在她的身上?，F(xiàn)在，她在我身邊寫(xiě)東西。我覺(jué)得她很美。我看見(jiàn)她封上好幾封信。然后她起身走到我的床前，溫柔地抓住我的手：“你現(xiàn)在感覺(jué)怎么樣?”她問(wèn)道。我微微一笑，憂傷地說(shuō)：“我能治好嗎?”她立即回答：“治得好呀!”她的話充滿了強(qiáng)烈的信心，幾乎使我也相信了。就像模糊感到生活的整個(gè)前景和她的愛(ài)情一樣，我眼前隱約出現(xiàn)萬(wàn)分感人的美好幻象，以致淚如泉涌。我哭了許久，既不能也不想控制自己?，斀z琳真令人欽佩，她以多么熾烈的愛(ài)才勸動(dòng)我離開(kāi)蘇塞，從蘇塞到突尼斯，又從突尼斯到君士坦丁……她扶持，療救，守護(hù)，表現(xiàn)得多么親熱體貼!后來(lái)到比斯克拉病才治愈。她信心十足，熱情一刻未減，安排行程，預(yù)訂客房，事事都做好準(zhǔn)備。唉!要使這趟旅行不太痛苦，她卻無(wú)能為力。有好幾回我覺(jué)得不能再走，要一命嗚呼了。我像垂危的人一樣大汗不止，喘不上氣來(lái)，有時(shí)昏迷過(guò)去。第三天傍晚到達(dá)比斯克拉，我已經(jīng)奄奄一息了。第二章為什么談最初的日子呢?那些日子還留下什么呢?只有無(wú)聲的慘痛的記憶。當(dāng)時(shí)我已不明白自己是何人，身在何地。我眼前只浮現(xiàn)一個(gè)景象：我生命垂危，病榻上方俯身站著瑪絲琳，我的妻子，我的生命。我知道完全是她的精心護(hù)理、她的愛(ài)把我救活了。終于有一天，猶如迷航的海員望見(jiàn)陸地一樣，我感到重現(xiàn)一道生命之光；我能夠沖瑪絲琳微笑了。為什么敘述這些情況呢?重要的是，拿一般人的說(shuō)法，死神的翅膀碰到了我。重要的是，我十分驚奇自己還活著，并且出乎我的意料，世界變得光明了。我心想，從前我不明白自己在生活。這回要發(fā)現(xiàn)生活，我的心情一定非常激動(dòng)。終于有一天，我能起床了。我完全被我們這個(gè)家給迷住了。簡(jiǎn)直就是一個(gè)平臺(tái)。什么樣的平臺(tái)啊!我的房間和瑪絲琳的房間都對(duì)著它。它往前延伸便是屋頂。登在最高處，望見(jiàn)房屋之上是棕櫚樹(shù)，棕櫚樹(shù)之上是沙漠。平臺(tái)的另一側(cè)連著本城的花園，并且覆蓋著花園邊上金合歡樹(shù)的枝葉；最后，它沿著一個(gè)庭院，到連接它與庭院的臺(tái)階為止。小庭院很齊整，勻稱地長(zhǎng)著六棵棕櫚樹(shù)。我的房間非常寬敞，白粉墻一無(wú)裝飾；有一扇小門通瑪絲琳的房間，一道大玻璃對(duì)著平臺(tái)。一天天不分時(shí)日，在那里流逝。我在孤寂中，有多少回重睹了這些緩慢的日子!……瑪絲琳守在我的身邊，或看書(shū)，或縫紉，或?qū)懽?。我則什么也不干，只是凝視她?，斀z琳啊!瑪絲琳!……我望著，看見(jiàn)太陽(yáng)，看見(jiàn)陰影，看見(jiàn)日影移動(dòng)；我頭腦幾乎空白，只有觀察日影。我仍然很虛弱，呼吸也非常困難；做什么都累，看看書(shū)也累；再說(shuō)，看什么書(shū)呢?存在本身，就足夠我應(yīng)付的了。一天上午，瑪絲琳笑呵呵地進(jìn)來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“我給你帶來(lái)一個(gè)朋友?！庇谑俏铱此砗蟾M(jìn)來(lái)一個(gè)褐色皮膚的阿拉伯兒童。他叫巴齊爾，一對(duì)大眼睛默默地瞧著我。我有點(diǎn)不自在，這種感覺(jué)就已經(jīng)勞神；我一句話不講，顯出氣惱的樣子。孩子看見(jiàn)我態(tài)度冷淡，不禁慌了神兒，朝瑪絲琳轉(zhuǎn)過(guò)去，偎在她身上，拉住她的手，擁抱她，露出一對(duì)光著的胳膊，那動(dòng)作就像小動(dòng)物一樣親昵可愛(ài)。我注意到，在那薄薄的白色無(wú)袖長(zhǎng)衫和打了補(bǔ)丁的斗篷里面，他是完全光著身子?！昂昧?坐在那兒吧，”瑪絲琳見(jiàn)我不自在，就對(duì)他說(shuō)?！肮怨缘赝姘伞！焙⒆幼降厣希瑥亩放竦娘L(fēng)帽里掏一把刀，拿著一塊木頭削起來(lái)。我猜想他是要做個(gè)哨子。過(guò)了一會(huì)兒，我在他面前不再感到拘束了，便瞧著他。他仿佛忘記了自己在什么地方。他光著兩只腳，腳腕手腕都很好看。他使用那把破刀靈巧得逗人。真的，我會(huì)對(duì)這些發(fā)生了興趣嗎?他的頭發(fā)理成阿拉伯式的平頭；戴的小圓帽很破舊，流蘇的地方只有一個(gè)洞。無(wú)袖長(zhǎng)衫垂下一點(diǎn)兒，露出嬌小可愛(ài)的肩膀。我真想摸摸他的肩膀。我俯過(guò)身去；他回過(guò)頭來(lái)，沖我笑笑。我示意他把哨子給我，我接過(guò)來(lái)擺弄著，裝作非常欣賞?，F(xiàn)在他要走了?，斀z琳給了他一塊蛋糕，我給了兩個(gè)銅子。次日，我第一次感到無(wú)聊；我期待著；期待什么呢?我覺(jué)得無(wú)事可干，心神不寧。我終于憋不住了：“今天上午，巴齊爾不來(lái)了嗎，瑪絲琳?”“你要見(jiàn)他，我這就去找。”她丟下我，出去了，一會(huì)兒工夫又只身回來(lái)。疾病把我變成什么樣子了?看到她沒(méi)有把巴齊爾帶來(lái)，我傷心得簡(jiǎn)直要落淚。“太晚了，”她對(duì)我說(shuō)，“孩子們放了學(xué)都跑散了。要知道，有些孩子真可愛(ài)。我想現(xiàn)在他們都認(rèn)識(shí)我了。”“至少想法明天讓他來(lái)。”次日，巴齊爾又來(lái)了。他還像前天那樣坐下，掏出刀來(lái)，要削一個(gè)硬木塊，可是木頭沒(méi)削動(dòng)，拇指倒割了個(gè)大口子。我嚇得一抖，他卻笑起來(lái)，伸出亮晶晶的刀口，瞧著流血很好玩。他一笑，就露出雪白的牙齒；他津津有味地舔傷口。啊!他的身體多好啊!這正是他身上使我著迷的東西：健康。這個(gè)小軀體真健康。第二天，他帶來(lái)一些彈子，要我一起玩?，斀z琳不在，否則會(huì)阻止我。我猶豫不決，看著巴齊爾；小家伙抓住我的胳膊，把彈子放在我的手里，非要我玩不可。我一彎腰就氣喘吁吁，但我還是撐著跟他玩。我非常喜愛(ài)巴齊爾高興的樣子。最后，我支持不住了，已經(jīng)汗流浹背，扔下彈子，一下子倒在沙發(fā)上。巴齊爾有點(diǎn)驚慌地看著我?！安±?”他親熱地問(wèn)道，那聲音美妙極了?，斀z琳回來(lái)了?！鞍阉I(lǐng)走吧，今天上午我累了。”我對(duì)她說(shuō)。幾小時(shí)之后，我又咯了一口血。我正在平臺(tái)上步履沉重地散步；瑪絲琳在她房間里干活，好在她什么也沒(méi)有看見(jiàn)。當(dāng)時(shí)我氣喘，就深呼了一口氣，突然上來(lái)了，滿嘴都是……但不像初期那樣咯鮮血，這回是一個(gè)骯臟的大血塊，我惡心地吐在地上。我踉蹌了幾步，心里七上八下，渾身發(fā)抖，非常擔(dān)心，又非常惱火。在這以前，我認(rèn)為病會(huì)一步步好起來(lái)，只要等待痊愈就行了。這一突然變故又把我拋向后邊。怪哉，最初咯血的時(shí)候，我沒(méi)有這樣害怕過(guò)；記得我那時(shí)候幾乎是平靜的?，F(xiàn)在怕從何來(lái)，恐懼從何而來(lái)呢?是了，唉!我開(kāi)始熱愛(ài)生活了。我返身回去，彎著腰，找到了我咯的血，用一根草莖挑起來(lái)，放在我的手帕上，仔細(xì)瞧瞧。這是一攤發(fā)黑的骯臟的血，黏糊糊的，看著真惡心。我想到巴齊爾的鮮紅鮮紅的血。我突然產(chǎn)生一種欲望，一種渴求，產(chǎn)生一種從未有過(guò)的強(qiáng)烈而急切的念頭：活下去!我要活下去，我要活下去。我咬緊牙，握緊拳頭，發(fā)狂地、懊惱地集中全身力氣走向生活。這次咯血的前一天，我收到T的一封信：信中回答了瑪絲琳擔(dān)心的問(wèn)題，滿篇都是治療方法，還附來(lái)幾本醫(yī)學(xué)普及讀物和一本更加專門的書(shū)；我覺(jué)得這本專著更加嚴(yán)肅些。我漫不經(jīng)心地瀏覽一遍信，根本沒(méi)看印刷品；首先因?yàn)?，這些小冊(cè)子很像童年時(shí)大量塞給我的道德小讀物，引不起我的好感，其次因?yàn)樗羞@些建議令我心煩；再說(shuō)，我認(rèn)為《結(jié)核患者手冊(cè)》、《結(jié)核病實(shí)踐治療法》之類的書(shū)，并不符合我的病情。我認(rèn)為自己沒(méi)有患結(jié)核病。我情愿把最初的咯血?dú)w咎于別種原因，或者老實(shí)說(shuō)，我根本不找原因，回避想這事，也不大考慮，斷定自己即或不是痊愈，至少也快要治好了……現(xiàn)在我看了信，又手不釋卷地讀了那本書(shū)和小冊(cè)子。猶如大夢(mèng)初醒，我猛然感到我的治療不得法。在此之前，我得過(guò)且過(guò)，完全抱著不切實(shí)際的希望?，F(xiàn)在我猛然感到自己的生命遭受打擊，它的心中受了重創(chuàng)。眾多之?dāng)吃谖疑砩戏e極活動(dòng)。我諦聽(tīng)，我窺視，我感覺(jué)到了，但不經(jīng)過(guò)搏斗是戰(zhàn)勝不了的……我還低聲補(bǔ)充一句：“這是意志問(wèn)題?！本秃孟駷榱耸棺约焊有欧频?。我的心理進(jìn)入了敵對(duì)狀態(tài)。天色漸晚，我制定了自己的戰(zhàn)略。在一段時(shí)間內(nèi)，我研究的惟一目的，就是要治好??；我的義務(wù)，就是恢復(fù)身體健康。只要對(duì)我身體有益的，就說(shuō)好稱善；凡是不利于治病的，全部忘掉丟開(kāi)。晚飯前，就呼吸、活動(dòng)、飲食幾方面，我已做出了決定。我們是在一個(gè)小亭子里用餐，周圍平臺(tái)環(huán)繞，遠(yuǎn)離塵囂，安安靜靜，兩人單獨(dú)吃飯，的確富有情趣。一名老黑人從附近一家飯店給我們送來(lái)能夠?qū)⒕偷娘埐恕，斀z琳管訂菜，要這盤(pán)，不要那盤(pán)……我平時(shí)不大覺(jué)得餓，缺什么菜，訂的菜不夠，我也不怎么在意?，斀z琳食量小，不知道、也沒(méi)有察覺(jué)我不夠吃。在我的所有決定里，多吃是首要的一條。我打算這天晚上就付諸實(shí)踐，不料無(wú)法實(shí)行。訂的不知道是什么菜湯，無(wú)法下咽，還有烤肉，火候太過(guò)，簡(jiǎn)直拿人開(kāi)玩笑。我火冒三丈，把氣撒在瑪絲琳身上，沖她講了一大通難聽(tīng)的話。我指責(zé)她；聽(tīng)我那口氣，仿佛她早就應(yīng)當(dāng)感到，菜做得不好的責(zé)任在她。我剛剛采用了飲食法，就推遲實(shí)行，這小小的延誤后果極為嚴(yán)重；我把前些日子的情況置于腦后，認(rèn)為少這一餐，身體就垮了。我固執(zhí)己見(jiàn)。瑪絲琳只好進(jìn)城去買罐頭、隨便什么肉糜。時(shí)間不長(zhǎng)，她就買回來(lái)一小罐。我狼吞虎咽，幾乎全吃光了，仿佛要向我們兩人證明，我需要多吃些。當(dāng)天晚上，我們商量決定，伙食要大大改善，也要增加數(shù)量：每三小時(shí)一餐，早晨六點(diǎn)半就開(kāi)第一餐。飯店的菜太一般，要大量添加各種各樣的罐頭食品……這天夜里我難以成眠，完全沉醉在新的療效的預(yù)感中。想來(lái)我有點(diǎn)發(fā)燒，正好身邊有一瓶礦泉水；我喝了一杯，兩杯，第三次干脆對(duì)著瓶口，把剩下的一氣喝光。我重溫了一下決心干的事，就像復(fù)習(xí)功課一樣；我要學(xué)會(huì)使用敵意去對(duì)付任何事情；我必須同一切搏斗：我只有自己救自己。最后，我望見(jiàn)夜空發(fā)白，快亮天了。這是我重大行動(dòng)的準(zhǔn)備之夜。次日是星期天。必須承認(rèn)，我一直沒(méi)有過(guò)問(wèn)瑪絲琳的宗教信仰，是漠不關(guān)心還是礙于面子，反正我覺(jué)得這與己無(wú)關(guān)，我也根本不重視。等她回來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，她為我祈禱了。我定睛看了她一會(huì)兒，然后口氣盡量溫和地說(shuō)：“不必為我祈禱，瑪絲琳?！薄盀槭裁?”她頗為不安地問(wèn)道?！拔也幌矚g尋求保護(hù)?！薄澳憔芙^天主的保佑?”“事后，他就要我感恩戴德。這樣就得報(bào)恩，我可不愿意?！蔽覀儽砻嫔显谡f(shuō)笑，但誰(shuí)心里都明白我們這話的重要性?！翱蓱z的朋友，單靠自己，你治不好?！彼龂@道?！爸尾缓靡舱J(rèn)了……再說(shuō)，”我見(jiàn)她神色黯然，口氣就緩和一點(diǎn)兒補(bǔ)充道：“你幫助我呀。”

編輯推薦

《紀(jì)德精選集》屬外國(guó)文學(xué)名家精選書(shū)系，“精選書(shū)系”的編選工作都在研究基礎(chǔ)上進(jìn)行，每一種書(shū)的編選者皆為該作家的權(quán)威研究者或著名翻譯家，外國(guó)文學(xué)研究界翻譯界的眾多一流學(xué)者、教授都在書(shū)系中擔(dān)任編選者，如許淵沖、鄭永慧、桂裕芳、羅新璋、李玉民、沈志明……編選者陣容之強(qiáng)、層次之高在國(guó)內(nèi)同類書(shū)籍中，可謂首屈一指。品評(píng)名家 名作 名譯 名編精選探討內(nèi)心的深邃思考，表現(xiàn)生活的厚重張力

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    紀(jì)德精選集 PDF格式下載

---