梅里美精選集

前言

編選者序鄭永慧普洛斯佩·梅里美生于巴黎，受教育于巴黎，是一個(gè)地道的巴黎人，因此終其一生保持著巴黎人的愛好和生活習(xí)慣。巴黎人愛開玩笑，喜歡捉弄人，梅里美在二十二歲那年(1825)，他的創(chuàng)作生涯開始時(shí)，也同法國(guó)讀者開了一個(gè)玩笑，他出版了一本《克拉拉·加蘇爾戲劇集》，說是譯自西班牙女演員克拉拉·加蘇爾的原著，還附上一份《克拉拉·加蘇爾小傳》和梅里美化裝的加蘇爾畫像，其中少數(shù)劇本經(jīng)過演出還獲得成功。其實(shí)世界上根本沒有克拉拉·加蘇爾其人，是梅里美杜撰的作者，作品也是梅里美的創(chuàng)作，卻蒙騙了許多人。兩年以后梅里美想同一個(gè)朋友到伊利里亞旅行，缺少旅費(fèi)，梅里美又重施故伎，假托一個(gè)意大利政治流亡者，在克羅地亞等地搜集到不少民歌，現(xiàn)在譯成法語出版，題名為《獨(dú)弦琴》民歌集。該書有濃郁的地方色彩，又加上許多詮解，使許多學(xué)者都上了當(dāng)，認(rèn)為確是伊利里亞民歌，普希金甚至將其中幾首譯成俄文，介紹給俄國(guó)讀者。這就是梅里美文學(xué)生涯的開始，雖然有點(diǎn)讓人啼笑皆非，梅里美也自稱，這一段時(shí)期，他是一個(gè)大淘氣鬼。梅里美的祖父是諾曼底人，律師；他的父親是一位畫家，作品得過羅馬二等獎(jiǎng)，后來?yè)?dān)任美術(shù)學(xué)院的秘書，于一八○○年娶他的學(xué)生安娜·莫羅為妻。安娜的祖母德·博蒙就是《美人與野獸》以及其他童話的作者。安娜自己也擅長(zhǎng)繪畫，尤其精于兒童畫像，她從祖母那里遺傳下來講故事的才能，使她能夠邊繪畫邊講故事給她的小模特兒們聽，使他們靜止不動(dòng)，臉上帶著她所需要的表情。這一對(duì)藝術(shù)夫妻于一八○三年九月二十八日生下梅里美。這個(gè)嬰孩沒有受洗禮，因?yàn)樗麄円患也幌嘈湃魏巫诮?，卻高度崇敬理智、科學(xué)和道德。梅里美起初就讀于拿破侖中學(xué)，后改名為亨利四世中學(xué)，學(xué)習(xí)成績(jī)平平，卻有兩個(gè)特點(diǎn)，使他與眾不同：一是他衣著時(shí)髦，像個(gè)花花公子，二是他會(huì)說英語，說話時(shí)經(jīng)常夾著英語詞匯。這是因?yàn)樗母赣H結(jié)識(shí)了幾個(gè)英國(guó)畫家，經(jīng)常來往，有時(shí)還住在梅里美家里，一連住幾個(gè)月，目的是研究學(xué)習(xí)盧浮宮的名畫，同時(shí)也教會(huì)了梅里美一口流利的英語。梅里美于一八二○年在巴黎大學(xué)讀法律時(shí)才開始用功學(xué)習(xí)。在大學(xué)的幾年中，他除了法律，還研究歷史，熟悉十八世紀(jì)法國(guó)的任何陰暗的角落；他也沒有放棄對(duì)外國(guó)語言文學(xué)的學(xué)習(xí)，他同時(shí)鉆研英語、意大利語、希臘語、西班牙語以及拉丁文；熟悉塞萬提斯、卡爾德隆和莎士比亞等名作家，能背誦拜倫的《唐璜》，認(rèn)識(shí)他的人，無不驚異他知識(shí)的淵博。梅里美在十九歲那年(1822)結(jié)識(shí)了司湯達(dá)，成忘年交，后來司湯達(dá)對(duì)他的創(chuàng)作有一定影響。二十歲時(shí)梅里美獲得法學(xué)學(xué)士學(xué)位，翌年他越來越頻繁地參加巴黎知識(shí)分子文藝沙龍，認(rèn)識(shí)了畫家德萊克呂茲(將梅里美扮成女人，畫成人像刊登在《克拉拉·加蘇爾戲劇集》上，冒充作者的就是出自此人之手)，作家雨果、繆塞，評(píng)論家圣伯夫，俄國(guó)作家屠格涅夫等人，梅里美也成了浪漫主義的一名成員。不過梅里美信奉的浪漫主義是自由派的浪漫主義與雨果的正統(tǒng)浪漫主義有分歧。梅里美的朋友中值得一提的還有政治家梯也爾，瑞士聯(lián)邦駐法公使的兒子斯塔普費(fèi)，物理學(xué)家兼數(shù)學(xué)家安培的兒子文學(xué)家小安培。梅里美的《克拉拉·加蘇爾戲劇集》出版以后，小安培第一眼就看穿了是仿作，但是他同時(shí)贊美梅里美是法國(guó)的莎士比亞。后來這位法國(guó)的莎士比亞為籌集旅費(fèi)而出版仿作的伊利里亞民歌集《獨(dú)弦琴》時(shí)，在國(guó)外獲得好評(píng)，俄國(guó)的普希金和德國(guó)的歌德都認(rèn)為是真品而大加贊美，在國(guó)內(nèi)卻銷路甚慘，只售出幾十本，梅里美不得不取消了旅行的計(jì)劃。梅里美精通歷史，又擅長(zhǎng)講故事，兩者結(jié)合起來，就產(chǎn)生了《雅克團(tuán)》(劇本，一八二八年出版)和《查理第九時(shí)代軼事》(歷史小說，一八二九年出版)?！堆趴藞F(tuán)》寫的是十四世紀(jì)時(shí)法王讓二世(綽號(hào)“好人”)治下，博韋錫地區(qū)的一次農(nóng)民起義，劇中主角眾多，配角如云，劇情主要是通過人物對(duì)話發(fā)展，深刻地揭露了封建壓迫和封建剝削的殘酷。這場(chǎng)起義如果成功，本來可將一七八九年的資產(chǎn)階級(jí)革命提早四個(gè)世紀(jì)，無奈農(nóng)民們只抱著一種狹隘的復(fù)仇思想，認(rèn)為只要砍倒幾個(gè)貴族，奪去他們的一些財(cái)產(chǎn)，就是革命成功，從此可以解甲還鄉(xiāng)，守著幾畝薄田，安享“老婆娃娃熱炕頭”之樂了。結(jié)果起義被納瓦爾王查理二世(綽號(hào)“壞人”)派兵鎮(zhèn)壓而失敗。比《雅克團(tuán)》更受讀者歡迎的，是歷史小說《查理第九時(shí)代軼事》。這本書講述的是法國(guó)歷史上有名的巴托羅繆大屠殺事件：一五七二年八月二十三日晚至二十四日之間，巴黎的天主教徒在國(guó)王的唆使下，有計(jì)劃、有預(yù)謀地殺戮新教徒，后來又蔓延到外省，約共殺死新教徒三千人。梅里美有聲有色地?cái)⑹鲞@段殘酷的事件，控訴了封建統(tǒng)治階級(jí)和反動(dòng)教會(huì)的兇殘，直接壯大了當(dāng)時(shí)反復(fù)辟的聲勢(shì)。敘述過程中不乏血腥可怖的場(chǎng)面，梅里美毫不動(dòng)容，平靜地娓娓道來，有時(shí)還帶點(diǎn)幽默，這就是善講故事者的能耐。法蘭西的民族性格中含有樂觀的成分，往往以無憂無慮和輕松隨便的態(tài)度對(duì)待生和死的問題。梅里美也繼承了這方面的性格，他在《克拉拉·加蘇爾戲劇集》中，劇中人一見鐘情，義無反顧地愛得死去活來，盲目得像一塊巖石從斜坡上滾下來，一直向前沖，勢(shì)不可擋將在路上的障礙物全部碾個(gè)粉碎，到他們自己也被撞碎為止。劇終時(shí)又按照西班牙人的習(xí)慣，劇中死去的人全部在舞臺(tái)上站立起來，微笑著向觀眾致意。原來我們熱烈的愛情只不過是一場(chǎng)夢(mèng)，一種幻覺，在藝術(shù)中，也許在人生中，一切只不過是一場(chǎng)游戲，是兩個(gè)小時(shí)的娛樂。何必太認(rèn)真呢?于是梅里美在生活中，在寫作中，都采取了一種冷漠的、揶揄的、調(diào)侃的態(tài)度?！恫槔淼诰艜r(shí)代軼事》暢銷過一陣子，除了本書的價(jià)值之外，原因之一是當(dāng)時(shí)法國(guó)正在引進(jìn)沃爾特·司各特的小說，市場(chǎng)上興起一陣司各特?zé)?，自然?duì)本土的歷史小說也加青睞；原因之二是浪漫主義人士把梅里美當(dāng)做自己人而加以擁護(hù)。歷史小說的熱潮過去以后，《查理第九時(shí)代軼事》的銷路大跌，本來是他學(xué)習(xí)榜樣的司各特，變成了他“最討厭的人物”，他再也不寫類似的歷史小說了。這時(shí)梅里美準(zhǔn)備同人合寫一個(gè)劇本，但是洽談了許久仍談不成功。后來梅里美寫信給他的友人說：“我一點(diǎn)舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)都沒有，我尤其不適合寫劇本?！庇谑俏覀兊姆▏?guó)莎士比亞，就改為寫中、短篇小說。一八二九年是梅里美創(chuàng)作豐收的一年，梅里美于一八二八年十二月十五日寫信給他的好友斯塔普費(fèi)說：“我正在異乎尋常地努力工作，如果上帝幫忙，我將在紙上涂鴉。”他并沒有食言。他在《巴黎雜志》上發(fā)表了《奪堡記》、《馬鐵奧·法爾哥尼》、《查理十一世目睹鬼魂出現(xiàn)》、《塔芒戈》、《一盤雙六棋》和《古花瓶》。后來于一八三三年將它們集成一冊(cè)出版，題名為《鑲嵌畫》。梅里美的小說具有如下特點(diǎn)：首先，高度精煉，內(nèi)容緊湊，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，敘述的事件往往只相當(dāng)于一段社會(huì)新聞，卻在這狹窄的空間里包容了一個(gè)人的命運(yùn)；別人要用大量篇幅來描寫的風(fēng)景，他只用三言兩語就交代完畢：主角的出場(chǎng)只用若干有意義的行動(dòng)就表明他的性格，隨著主角的行動(dòng)，情節(jié)就一環(huán)扣一環(huán)地展開了。其次，梅里美喜歡在小說里裝神弄鬼，在故事里抹上一層神秘的色彩，以迷惑讀者。梅里美雖然自青年時(shí)代起就是浪漫派文藝沙龍里的?？停瑓s是一位不折不扣的現(xiàn)實(shí)主義大師，他的寫作經(jīng)常以除細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物為目標(biāo)，他之所以借助于鬼魂和精靈，是因?yàn)楣砘旰途`是引起恐慌和激動(dòng)的源泉之一，可以達(dá)到特殊的藝術(shù)效果。作家不是歷史家，敘述歷史事實(shí)不是他的目的，他必須借助于各種藝術(shù)形式來感動(dòng)讀者，把生動(dòng)的畫面呈現(xiàn)在讀者眼前，以達(dá)到揭示事物真相的目的。以《查理十一世目睹鬼魂出現(xiàn)》為例，專制王朝的政治生活，充滿政治陰謀和刀光劍影，梅里美借助于當(dāng)時(shí)瑞典的一種民間傳說，運(yùn)用幽靈和鮮血來再現(xiàn)宮廷政變，親屬殺戮，越是寫得陰森可怕，令人毛骨悚然，越能暴露封建王朝的黑暗。第三，梅里美同其他浪漫主義文人一樣，喜歡異國(guó)情調(diào)，司湯達(dá)慣用的小說背景是意大利，梅里美是西班牙。梅里美討厭平庸的事物，偏愛強(qiáng)烈的個(gè)性，灼熱的愛情，以及最丑惡同時(shí)也可能是最美麗的罪行。他愛迷惑讀者，閱讀他的神怪故事時(shí)，你會(huì)疑疑惑惑，不知道自己是被愚弄了，還是真的碰見奇跡了。在敘述這些故事時(shí)，他總是一本正經(jīng)地，用冷靜的和客觀的語氣娓娓道來。即使在敘述最血腥和最丑惡的罪行時(shí)，也是如此。為了增加他的故事的可信程度，他還故意加上許多真實(shí)的細(xì)節(jié)。他說：“每當(dāng)敘述超自然現(xiàn)象的時(shí)候，就應(yīng)該盡量增加一些真實(shí)的細(xì)節(jié)?！痹谶@些小說里，情節(jié)達(dá)到高潮時(shí)場(chǎng)面氣氛突然緊張，使人氣也透不過來。請(qǐng)看《一盤雙六棋》里的賭博上作弊(俗稱“出老千”)以后，羅歇同他的朋友以及他的情婦商量怎樣懲罰他自己時(shí)，三個(gè)人關(guān)在房間里又哭又笑，羅歇拼命夸大自己的錯(cuò)誤，說是內(nèi)心非常痛苦，非自殺不可；他的朋友盡力減輕作弊行為的后果，說羅歇只贏了荷蘭人一筆錢，同荷蘭人的自殺并沒有因果關(guān)系；嘉貝莉埃勒則丑化自己，說自己也偷過東西，羅歇要自殺，她也想自殺。這里的每一句話，都能觸及我們的神經(jīng)，打動(dòng)我們的心弦。這樣就能在讀者心中牢牢地樹立了法國(guó)軍人正直勇敢的形象。再看《奪堡記》的最后一幕：上校已經(jīng)負(fù)了重傷，倒下來了。他問一個(gè)班長(zhǎng)誰是資歷最老的上尉，接著又問誰是資歷最老的中尉，得到肯定的回答以后，上校就將團(tuán)隊(duì)的指揮權(quán)交給昨天剛到的中尉，這真使人有“一仗功成萬骨枯”之感。戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷，團(tuán)隊(duì)傷亡慘重，沒有剩下幾個(gè)人，以致昨天剛到的中尉，也可以撿起指揮權(quán)。兵士在戰(zhàn)場(chǎng)上是拿生命做賭注，敗者陣亡，勝者升官。整個(gè)拿破侖帝國(guó)，不就是這樣建立起來的嗎?在《馬鐵奧·法爾哥尼》中，馬鐵奧老年得子，十分鐘愛，取名為“福爾圖納托”，意思是“多福”、“好運(yùn)”，可見父母對(duì)他懷有很大的希望。孩子收藏受傷的“強(qiáng)盜”，多半是想：“如果父親在家，他一定也會(huì)這樣做?！苯又⒆咏?jīng)受了一場(chǎng)殘酷的考驗(yàn)：甘巴軍士長(zhǎng)的手表像一團(tuán)火似的在他的眼前晃來晃去，最后使他經(jīng)受不住誘惑，點(diǎn)出了“強(qiáng)盜”藏匿所在。因此敗壞了江湖義氣，玷污了科西嘉人的榮譽(yù)，招來自己的殺身之禍。從“強(qiáng)盜”被擒開始，父親的歸來，孩子的受審問，處死的決定和執(zhí)行，一連串的事實(shí)，一樁接一樁，使緊張的讀者一口氣還沒有緩過來，已經(jīng)面對(duì)殘酷的結(jié)局。小說的精煉，到了無以復(fù)加的程度?！端⒏辍肥且黄衣斗▏?guó)殖民主義者在復(fù)辟時(shí)期販賣黑奴罪惡的小說。塔芒戈是一個(gè)非洲武士兼人販子，他以廉價(jià)向法國(guó)船長(zhǎng)賣出了一批黑人同胞后，自己也被法國(guó)船長(zhǎng)劫持成了奴隸。在航行途中塔芒戈發(fā)動(dòng)黑奴起義，殺死了船長(zhǎng)和全體船員。他因不會(huì)駕駛船只，全部起義黑奴都覆滅在海上，塔芒戈一人遇救，不久也郁悒而死。白人船長(zhǎng)把最新的科學(xué)技術(shù)用于禁錮黑奴，船上的手銬和腳鐐都是“按照新法制造的”。整個(gè)船的結(jié)構(gòu)都是為了盡可能多裝奴隸。黑奴在船上只能擁擠地坐在一起，連伸腰的空間都沒有。在白人船長(zhǎng)看來，這完全正常?！八麄兒伪卣玖⒛?”“到了殖民地，會(huì)叫他們站個(gè)夠的!”梅里美只作客觀敘述，不加褒貶，然而卻使人感到每句話里都飽含著辛辣的諷刺，矛頭直指整個(gè)資本主義文明?！顿M(fèi)德里哥》是一篇諷刺小品，表現(xiàn)了梅里美反宗教、反教會(huì)的精神。他通過一個(gè)賭徒進(jìn)天堂的故事，把宗教的教義和天堂地獄的觀念加以揶揄和嘲弄，抹去它們臉上神圣的油彩，將它們表現(xiàn)得再滑稽可笑不過。這幾篇能觸動(dòng)讀者神經(jīng)的獨(dú)具特色的短篇小說，在《巴黎雜志》上發(fā)表以后，大受讀者歡迎，備受文壇注目，奠定了梅里美文學(xué)大師的地位。從十九世紀(jì)三十年代到四十年代，梅里美實(shí)現(xiàn)了他生平最大的愛好：旅行。他漫游了英國(guó)、西班牙、意大利、希臘和土耳其。一八三四年他被任命為歷史文物總督察官，更給了他機(jī)會(huì)去訪問法國(guó)的名山大川，甚至窮鄉(xiāng)僻壤。他不僅走遍了法國(guó)各省，還探訪了科西嘉島。他的旅行方法很有特色：他或者騎騾騎馬，或者步行或坐馬車；每到一處，他必然打聽當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣，宗教信仰，書籍和藝術(shù)作品；他參觀博物館和圖書館，向?qū)в握?qǐng)教，同下層人民交往，自夸曾經(jīng)同窮漢共用過一只飯盒子吃飯，同萍水相逢的旅伴同睡一張床；他同趕騾漢子和斗牛士交朋友，同煙廠女工和占卜術(shù)士作過長(zhǎng)談。他也拜訪上層社會(huì)人士，在西班牙他結(jié)識(shí)了德·巴特伯爵，成為好友。伯爵夫人蒙蒂霍女伯爵對(duì)西班牙歷史和民族心理?yè)碛邢喈?dāng)豐富的知識(shí)，梅里美十分佩服，經(jīng)常到她家做客。她有兩個(gè)女兒，大的叫帕嘉，十歲；小的叫歐仁妮，四歲。梅里美每到她們家，藍(lán)眼珠、披著一頭金發(fā)的歐仁妮便蜷縮在梅里美的膝蓋上，聽梅里美講好聽的故事。二十年后，歐仁妮于一八五三年元旦成了拿破侖三世的妻子，法蘭西皇后，她封梅里美為參議員，使梅里美得以經(jīng)常出入于推勒里王宮。那時(shí)候，在文藝界的浪漫主義陣營(yíng)中，雨果同司湯達(dá)不和，這是盡人皆知的事實(shí)。有一次，梅里美在雨果家吃飯，廚娘漏做了通心粉一道菜。梅里美說：“沒關(guān)系，改天我親自下廚，燒一道通心粉來給大家品嘗?！边^了幾天，梅里美果然來了，脫下禮服，圍上圍裙，制作了一道通心粉，味道一流，不亞于他創(chuàng)作的小說。自從雨果吃了他的通心粉以后，梅里美以為自己可以強(qiáng)迫雨果咽下司湯達(dá)。他定下日期，邀請(qǐng)兩人到他家里見面。根據(jù)圣伯夫的描寫，《拉辛和莎士比亞》的作者，和《克倫威爾》的作者，兩人見面以后，像屋頂上的兩只貓，弓起背，怒目而視，大家不歡而散。從此以后，雨果率領(lǐng)浩浩蕩蕩的浪漫主義大軍，繼續(xù)前進(jìn)，同孤立的司湯達(dá)，完全斷絕了。梅里美對(duì)這一點(diǎn)卻不甚在意，在他的心目中，文藝界的黨派之爭(zhēng)，并不比一條時(shí)髦的領(lǐng)帶或一個(gè)漂亮女人的微笑更重要。梅里美繼續(xù)用他的帶有浪漫主義色彩的寫實(shí)手法創(chuàng)作小說，他發(fā)表了：《錯(cuò)中錯(cuò)》(1833)，《煉獄里的靈魂》(1834)，《伊勒的維納斯像》(1837)，《科隆巴》(1840)，《阿爾賽娜·吉約》(1844)，《卡門》(1846)等。在《錯(cuò)中錯(cuò)》中，美麗而端莊的女主人翁宛如一朵潔白而荏弱的花朵，在不幸的婚姻中不斷地受到傷害，她渴望純潔的愛情，而所得到的。只是輕薄子弟的追逐，最后成了資產(chǎn)階級(jí)社交場(chǎng)合中時(shí)髦人物逢場(chǎng)作戲的犧牲品。一朵純潔的白花就這樣墜落在泥潭中，被踐踏了。同《錯(cuò)中錯(cuò)》有點(diǎn)異曲同工之妙的，是《阿爾賽娜·吉約》。后者描寫一個(gè)瘦弱、殘廢、卑賤、淪落為妓女的姑娘，真心實(shí)意地愛上了一個(gè)薄幸的資產(chǎn)階級(jí)花花公子。他們的巧遇被一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)夫人以宗教和社會(huì)道德的名義千方百計(jì)加以阻撓，使他們無法團(tuán)聚。這位夫人身份高貴，表面上光彩奪目，虔誠(chéng)篤信，樂善好施，實(shí)際上自私自利、冷酷無情甚至專橫毒辣，同那個(gè)妓女相比，妓女要比她高尚得多，善良得多。小說的結(jié)尾記錄了這位夫人用鉛筆在妓女的墓碑上寫下一行字：“可憐的阿爾賽娜!她為我們祈禱?！闭f明夫人承認(rèn)自己比妓女更有罪，所以她需要她的祈禱。《煉獄里的靈魂》借用唐璜的傳說，描寫了貴族紈绔子弟無法無天、厚顏無恥、不擇手段、縱情淫樂的罪惡行為。小說寫的是過去時(shí)代異國(guó)的故事，而且有不少荒誕不經(jīng)的情節(jié)，其實(shí)是用真實(shí)的細(xì)節(jié)來襯托虛假的東西，使后者看來像真的一樣。這是梅里美慣用的迷惑讀者的一種手段。只要將神話似的情節(jié)剝掉，就能發(fā)現(xiàn)小說其實(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷喻，它是資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)中的荒淫無恥、腐敗風(fēng)氣的寫照。從穿著西班牙服裝的唐璜身上，可以看出巴黎花花公子的影子。唐璜在教堂門口參加自己的葬禮，是令人驚悸的場(chǎng)面，而在《伊勒的維納斯像》中，更令人驚駭?shù)?，是維納斯不肯歸還戒指，午夜前來索命的情節(jié)。梅里美之所以寫出這樣的怪異小說，除了藝術(shù)上的原因以外。他本人的思想也有一些關(guān)系。文學(xué)批評(píng)家圣伯夫說：“梅里美不相信上帝存在，但是他不敢肯定魔鬼不存在。”的確，梅里美是無神論者，但他卻有點(diǎn)迷信，害怕星期五和十三這個(gè)數(shù)字。這就是他既能寫出《費(fèi)德里哥》，又能寫出《伊勒的維納斯像》的原因。梅里美還有兩篇膾炙人口的杰作，就是《科隆巴》和《卡門》?！犊坡“汀窋⑹鲆粋€(gè)退伍的年輕中尉奧索回到家鄉(xiāng)科西嘉島，邂逅了英國(guó)旅行家內(nèi)維爾上校和他的女兒莉迪亞。他愛上了莉迪亞。到了島上他的美夢(mèng)被他的妹妹科隆巴粉碎了，妹妹提醒他有殺父之仇未報(bào)，而巴里奇尼家族就是他們家的殺父仇人。奧索本不愿意用家族復(fù)仇的辦法解決他們和巴里奇尼家族之間的糾紛，但他在外出途中遭到巴里奇尼兄弟伏擊，受了傷，他還手，兩槍打死了巴里奇尼兩兄弟。后來經(jīng)過科隆巴設(shè)法取證，才得以正當(dāng)防衛(wèi)為理由免被訴追。他同莉迪亞結(jié)了婚，科隆巴則對(duì)著瀕死的巴里奇尼父親揚(yáng)揚(yáng)得意地享受著報(bào)仇之樂。這篇小說成功地塑造了一個(gè)野性女子的形象，科隆巴是一個(gè)沒有完全開化的村姑，性格開朗，作風(fēng)潑辣，只按照自然的本性行事，不受法律和道德規(guī)范的約束，完全目無統(tǒng)治階級(jí)的法紀(jì)和權(quán)威。她的哥哥受了資產(chǎn)階級(jí)文明的教育，已沒有科西嘉人那種強(qiáng)悍和兇狠，最后還是靠了科隆巴的巧安排，奧索才運(yùn)用殘留在身上的科西嘉人的勇氣，懲罰了惡人。這部小說曾于一九二三年、一九三四年、一九四八年三次改拍成電影，是梅里美最受歡迎的作品之一。《卡門》描寫一個(gè)叫何塞的老實(shí)小伙子當(dāng)了兵，迷上一個(gè)吉卜賽姑娘。這姑娘是魔鬼的女兒，長(zhǎng)得非常漂亮，但是無法無天，道德敗壞，任何罪惡都敢干。她起初引誘他成為逃兵，后來又使他成為小偷，強(qiáng)盜，走私販，殺人犯。最后他終于忍受不了她的不忠實(shí)，把她殺了?？ㄩT是法國(guó)文學(xué)人物畫廊中一個(gè)最為鮮明突出的女性形象。她有強(qiáng)烈的個(gè)性，獨(dú)特的道德標(biāo)準(zhǔn)，雖然邪惡墮落，卻又獨(dú)立不羈，不能忍受任何束縛，喜歡獨(dú)往獨(dú)來，珍視個(gè)性的自由，即使在死亡的威脅下也不肯放棄。這就使她成為文學(xué)史上最吸引人的一個(gè)藝術(shù)形象?！犊ㄩT》于一八四五年發(fā)表于《兩世界雜志》，一八七四年被法國(guó)作曲家比才譜成歌劇，起初上演不受歡迎，以致引起比才英年早逝；后來越演越紅火，至今已成為經(jīng)典歌劇，其中《斗牛士之歌》尤其膾炙人口?！犊ㄩT》小說，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，自一九一五年至一九八四年，已有十八次搬上銀幕，受歡迎的程度，可見一斑。一八四四年三月十四日，梅里美以微弱多數(shù)當(dāng)選為法蘭西學(xué)院院士。第二天，《兩世界雜志》發(fā)表了他的《阿爾賽納·吉約》，兩個(gè)投過票的院士說，如果在投票以前他們先看了這篇小說，投票的結(jié)果可能就不一樣了。這也從反面證明梅里美這篇揭露宗教偽善者的真面目的小說，多么猛烈地刺痛了資產(chǎn)階級(jí)紳士們的心。一八四八年梅里美開始學(xué)習(xí)俄語，六個(gè)月以后他能翻譯普希金的《黑桃皇后》，發(fā)表在《兩世界雜志》。后來又譯了普希金的短詩(shī)和幾個(gè)短篇小說。接著他又將果戈理的《死靈魂》和《欽差大臣》介紹給法國(guó)讀者。最后他又譯了好友屠格涅夫的《父與子》和《煙》。此外，梅里美也做了一些編輯工作。他的最后幾篇短篇小說是：《藍(lán)室》(1866)、《兇宅鬼影》(1866)、《羅基斯》(1869)、《祖瑪納》(1869)。其中《羅基斯》寫的是一個(gè)拉脫維亞的伯爵，母親懷著他以后被一只熊拖走，受了驚嚇，生下伯爵具有半人半熊性格，終于在新婚之夜獸性發(fā)作，撕碎了新娘子。這是一篇怪異小說，結(jié)構(gòu)、寫法同以前的短篇小說基本相同，但是我們讀后并沒有像讀《伊勒的維納斯像》那樣恐怖，那樣毛骨悚然，這是否和梅里美的功力減退有關(guān)?在這里應(yīng)該談一談梅里美的感情生活。梅里美于一八三七年愛上了一個(gè)有夫之婦德雷塞夫人，兩人互相熱戀，德雷塞夫人在社會(huì)上有很高的地位，梅里美以得到她的愛情為榮，自己也盡心愛她。梅里美說過：“依我看，愛得過度比愛得不夠更好。”可見他的愛情之熱烈。不料到了一八五三年前后，德雷塞夫人突然移情別戀，甩掉梅里美，另找一個(gè)更年輕的文人做情人。梅里美悲憤萬分，宣稱沒有情人在身邊，他再也沒有勇氣寫作了。因此他輟筆不寫，長(zhǎng)達(dá)十五年。晚年拿起筆來再寫，功力有所減退，實(shí)是很自然的事。影響梅里美一生的還有兩個(gè)女性，一個(gè)是蒙蒂霍伯爵夫人，即拿破侖三世的皇后歐仁妮的母親。這位夫人很有學(xué)問，熟悉歷史，她同梅里美書信來往了十幾年，曾經(jīng)幫助梅里美作探索和研究西班牙的工作，教會(huì)了梅里美許多生活在上流社會(huì)的秘訣，影響了他的思想和政見。另一個(gè)是梅里美作品的女讀者，她于一八三一年寫信給梅里美，自稱是“英國(guó)貴婦西摩”，信的內(nèi)容坦率而大膽，帶有開玩笑的口吻，好像人家在假面舞會(huì)中帶著面具時(shí)說話一樣。梅里美給她復(fù)了信，兩人間的通信就此開始，一直延續(xù)到大約一八七○年。一八三二年十二月底梅里美第一次同她見了面，才知道她不是什么英國(guó)中年貴婦，而是一個(gè)二十歲的法國(guó)少女，名叫珍妮·達(dá)坎，是外省一個(gè)公證人的女兒。她每年有一部分時(shí)間住在巴黎，她同梅里美約會(huì)的地點(diǎn)，從盧浮宮到植物園，然后到墨唐森林公園，地點(diǎn)越來越荒僻，姑娘當(dāng)時(shí)不知道梅里美同德雷塞夫人的關(guān)系，一心只希望將來能同梅里美結(jié)成佳偶。后來終因年齡相差過巨，梅里美沒有同意這門婚事。一八七三年珍妮·達(dá)坎以《給一個(gè)不相識(shí)女人的信》為名，出版了梅里美給她的信，引起極大關(guān)注。有一個(gè)美國(guó)婦女，相信自己就是那個(gè)“不相識(shí)的女人”，給梅里美寫了許多熱情洋溢的復(fù)信，到后來知道梅里美已死，才號(hào)啕大哭一場(chǎng)。此外，梅里美于二十五歲時(shí)，曾是費(fèi)利克斯·拉科斯特的夫人愛米麗·埃馬爾的情人。一八二八年一月，拉科斯特同梅里美決斗，拉斯科特開了三槍，射中梅里美的肩部、手臂，梅里美卻本著騎士精神拒絕開槍。除了愛情上的挫折，還有身體健康的日漸衰弱。晚年的梅里美，即使冬天也到戛納去居住。在戛納度過第一個(gè)冬季時(shí)，他寫信給他的一個(gè)女友說：“我原來患了五種不治之癥，現(xiàn)在似乎只剩下四種了?！痹陉┘{居住，可以擺脫世俗許多煩惱事，但仍可接見自己愿見的親友。有許多親王、大臣、大藝術(shù)家、大作家，像候鳥一樣在前往羅馬、倫敦、巴黎途中，都在戛納停留一下，曬一曬普洛旺斯的太陽，探訪一下梅里美。何況還有兩個(gè)英國(guó)婦女，自愿在戛納陪伴梅里美，起居飲食給予照顧，造成一種家庭氣氛，使梅里美也享受到一點(diǎn)家庭之樂。然而大廈將傾，豈有完卵?一八七○年九月二日法軍在色當(dāng)戰(zhàn)敗投降，拿破侖三世被俘。亡國(guó)之痛，對(duì)梅里美精神打擊巨大，于當(dāng)年九月二十三日在戛納逝世。梅里美沒有寫過連篇累牘的鴻文巨著，他所寫的小說，短的不足三千字，長(zhǎng)的只有十萬字，總的篇數(shù)不到二十篇，然而他卻在深受后代讀者贊賞的十九世紀(jì)法蘭西文學(xué)中占有一席光榮的地位，進(jìn)入了雨果、司湯達(dá)、巴爾扎克所居的不朽行列，這是世界文學(xué)史上罕見的現(xiàn)象。既然梅里美的杰作集中在他的小說，我們首選的也就是小說。這里一共編入梅里美的十七篇小說，按出版先后排列。讀者可以從這些小說里欣賞到梅里美小說簡(jiǎn)潔、緊張、驚悚、幽默的特點(diǎn)，感受到梅里美對(duì)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)人情風(fēng)俗的否定，對(duì)淳樸、粗獷、強(qiáng)烈、勇敢個(gè)性的贊美。其次入選的是歷史小說《查理第九時(shí)代軼事》和歷史劇《雅克團(tuán)》。前者通過法國(guó)歷史上著名的宗教大屠殺事件，暴露了封建統(tǒng)治階級(jí)和反動(dòng)教會(huì)的兇殘。后者以法國(guó)十四世紀(jì)著名的農(nóng)民起義為題材，控訴了封建壓迫和封建剝削的殘酷。青年的梅里美，正處在資產(chǎn)階級(jí)與封建階級(jí)為爭(zhēng)奪統(tǒng)治權(quán)而進(jìn)行嚴(yán)重較量的時(shí)代，梅里美的這兩部作品，從根本上否定了封建階級(jí)在十九世紀(jì)法蘭西政治生活中繼續(xù)存在的理由，直接壯大了當(dāng)時(shí)資產(chǎn)階級(jí)反復(fù)辟的聲勢(shì)，是梅里美早期有代表性的著作。未能入選的有：一、梅里美的歷史及文學(xué)人物著作，為《卡斯蒂利亞國(guó)王佩德羅一世》(1848)、《塞萬提斯》等；二、梅里美的游記，為《法蘭西南部旅游筆記》(1835)、《法蘭西西部旅游筆記》(1836)、《奧弗涅游記》(1838)、《科西嘉游記》(1840)，以及英國(guó)、西班牙、希臘、中亞等國(guó)游記；三、翻譯作品，尤其是翻譯俄國(guó)作家的作品；四、書信集，為《書信總集》(1941—1964)、《給帕尼茲的信》(1881)、《給一個(gè)不相識(shí)女子的信》(1873)、《給德萊塞一家的信》(1931)、《給德·蒙蒂霍伯爵夫人的信》(1936)、《給梵妮·拉格丹的信》(1938)、《給埃莉斯的信》(1963)等。這些書信，大部分未譯成中文，所談大半是身邊瑣事，事過境遷，缺少歷史意義及文學(xué)價(jià)值，所以都割愛了。

內(nèi)容概要

普洛斯佩·梅里美生于巴黎，受教育于巴黎，是一個(gè)地道的巴黎人，因此終其一生保持著巴黎人的愛好和生活習(xí)慣。巴黎人愛開玩笑，喜歡捉弄人，梅里美在二十二歲那年（1825），他的創(chuàng)作生涯開始時(shí)，也同法國(guó)讀者開了一個(gè)玩笑，他出版了一本《克拉拉•加蘇爾戲劇集》，說是譯自西班牙女演員克拉拉•加蘇爾的原著，還附上一份《克拉拉•加蘇爾小傳》和梅里美化裝的加蘇爾畫像，其中少數(shù)劇本經(jīng)過演出還獲得成功。其實(shí)世界上根本沒有克拉拉•加蘇爾其人，是梅里美杜撰的作者，作品也是梅里美的創(chuàng)作，卻蒙騙了許多人。兩年以后梅里美想同一個(gè)朋友到伊里利亞旅行缺少旅費(fèi)，梅里美又重施故伎，假托一個(gè)意大利政治流亡者在克羅地亞等地搜集到不少民歌，現(xiàn)在譯成法語出版，題名為《獨(dú)弦琴》民歌集。該書有濃郁的地方色彩，又加上許多詮解，使許多學(xué)者都上了當(dāng)，認(rèn)為確是伊利里亞民歌，普希金甚至將其幾首譯成俄文，介紹給俄國(guó)讀者。    本書以著名作家梅里美為對(duì)象，務(wù)求展示該作家的文學(xué)精華，成為該作家的一個(gè)全貌縮影。該精選集是社會(huì)文化積累的最佳而又是簡(jiǎn)便有效的一種形式。同時(shí)可以滿足閱讀欣賞、文化教育以至學(xué)術(shù)研究等廣泛的社會(huì)需要，便于廣大讀者全面收集與珍藏外國(guó)文學(xué)名家名著。

作者簡(jiǎn)介

作者：（法國(guó)）普羅斯佩·梅里美  編者：鄭永慧　柳鳴九鄭永慧，文學(xué)翻譯家，北京國(guó)際關(guān)系學(xué)院教授，法語碩士研究生導(dǎo)師。中國(guó)法國(guó)文學(xué)研究會(huì)理事。1987年曾獲法國(guó)文化部翻譯助學(xué)金，并應(yīng)邀赴法，1998年曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，還獲全國(guó)優(yōu)秀文學(xué)翻譯獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)等。1983年開始發(fā)表作品。1980年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。

書籍目錄

編選者序短篇小說  馬鐵奧·法爾哥尼  費(fèi)德里哥  查理十一世目睹鬼魂出現(xiàn)  塔芒戈  奪堡記  一盤雙六棋  古花瓶  錯(cuò)中錯(cuò)  煉獄里的靈魂  伊勒的維納斯像  科隆巴  阿爾賽娜·吉約  卡門  羅基斯  祖瑪納  兇宅鬼影  藍(lán)室戲劇作品  雅克團(tuán)長(zhǎng)篇小說  查理第九時(shí)代軼事梅里美生平及創(chuàng)作年表

章節(jié)摘錄

短篇小說馬鐵奧·法爾哥尼鄭永慧譯出了波爾托—維基奧波爾托—維基奧，法國(guó)科西嘉島南部的一個(gè)海港。的市區(qū)，朝著西北方向，往這個(gè)島指科西嘉島。的腹地走去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)地勢(shì)相當(dāng)迅速地升高；沿著蜿蜒曲折、經(jīng)常被巨大的巖石堵塞、有時(shí)被溪谷切斷的小徑走上三個(gè)鐘頭，就到達(dá)一片面積十分寬廣的雜木叢林的邊沿。雜木叢林是科西嘉的牧人和一切犯法者的樂園?？莆骷蔚霓r(nóng)民為了省去在地里施肥的麻煩，他們放火焚燒一定面積的樹林，哪怕火勢(shì)蔓延得再遠(yuǎn)一點(diǎn)也不在乎，不管怎樣，在這片用原地生長(zhǎng)的樹木燒灰施肥的土地上播種，獲得一個(gè)好收成是有把握的。由于收割麥稈費(fèi)勁，農(nóng)民只割掉麥穗，把麥稈留下，埋在地下沒有燒死的樹根，到了來年春天，又會(huì)長(zhǎng)出十分濃密的幼樹叢；用不上幾年，這些幼樹叢就會(huì)長(zhǎng)到二三米高。這樣長(zhǎng)成的茂密的萌芽林，稱為雜木叢林。雜木叢林有各種各樣的大樹和小樹，它們雜亂無章地糾纏和混雜在一起。人們手里得拿著斧子才能在叢林里開出一條道路，有些雜木叢林枝節(jié)繁茂，密密層層，連野羊也走不進(jìn)去。如果你殺過人，那么只要躲在波爾托—維基奧的雜木叢林里，備一枝好槍，加上火藥和子彈，就能夠安全地在那里生活，不要忘記還要帶一件有風(fēng)帽的褐色斗篷，用來做被和褥子。牧人們供給你牛奶、奶酪和栗子，除了你不得不進(jìn)城補(bǔ)充彈藥的時(shí)候，其余時(shí)刻，你不必害怕司法當(dāng)局和死者的親屬。一八××年我在科西嘉時(shí)，馬鐵奧·法爾哥尼的住房離這片雜木叢林兩公里遠(yuǎn)。他是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)相當(dāng)富有的人，就是說，他什么也不干，光靠著畜牧的產(chǎn)品就可以過得很闊綽。牲口由類似游牧民族的牧人趕到漫山遍野去替他放牧。我看見他的時(shí)候，正是我要講的這件事發(fā)生以后兩年，那時(shí)他最多不過五十歲，身材矮小而壯健，頭發(fā)鬈曲，發(fā)色像黑玉那么黑，鉤鼻子，薄嘴唇，眼睛大而奕奕有神，面色像皮靴的里子那種顏色。他的槍法很好，即使在他神槍手云集的家鄉(xiāng)也特別有名。舉例來說，馬鐵奧獵野羊從來不用獵獸霰彈，在一百二十步遠(yuǎn)的地方，他可以一槍打倒一只野羊，隨他高興打在頭部，或者肩部。他在夜間使用武器跟白天一樣熟練自如，有人把他的這種神技告訴過我，沒有到過科西嘉的人也許會(huì)認(rèn)為不可信。把一根點(diǎn)著的蠟燭放在八十步外，前面放著像盒子那么大小的一張透明影印紙。他舉槍瞄準(zhǔn)，然后把蠟燭熄滅，周圍一片漆黑，一分鐘以后他開槍射擊，十有八九總能打穿那張透明影印紙。憑著這樣卓越的本領(lǐng)，馬鐵奧·法爾哥尼獲得了很大的名聲。人們說他既是和善的朋友也是危險(xiǎn)的敵人，他對(duì)人樂于相助，也肯做好事，因此和波爾托—維基奧地區(qū)的人都能和睦相處。不過人們傳說他在科爾特科爾特是科西嘉中部的一個(gè)城市?！⒂H的地方——曾經(jīng)十分有力地掃除過一個(gè)情敵，這個(gè)情敵無論在戰(zhàn)場(chǎng)上或是在情場(chǎng)上都令人害怕。那天當(dāng)他的情敵正對(duì)著掛在窗口的一面小鏡子刮胡子，突然一顆子彈飛來把他打死，大家都說這顆子彈是馬鐵奧打的。事情平息以后，馬鐵奧結(jié)了婚。他的妻子朱瑟芭最初給他生了三個(gè)女兒(他氣得發(fā)瘋)，后來生了一個(gè)兒子，取名為福爾圖納托，是他家庭的希望，姓氏的繼承人。幾個(gè)女兒都嫁得很好，她們的父親在必要時(shí)可以靠女婿們用匕首和喇叭槍來幫忙，兒子只有十歲，已經(jīng)顯得很有出息。秋季的某一天，馬鐵奧大清早就和他的妻子出門，到雜木叢林的一個(gè)林中空地去查點(diǎn)一下他的牲口。小福爾圖納托想跟去，可是那個(gè)林中空地太遠(yuǎn)，而且家里也須留人看房子，因此父親沒讓他去，后來父親為此會(huì)不會(huì)后悔，我們看下文就知道。他們走了幾個(gè)鐘頭，小福爾圖納托一聲不響地躺在太陽底下，望著藍(lán)色的山峰，想著下星期天他要進(jìn)城到他的班長(zhǎng)班長(zhǎng)在科西嘉原來是村民反抗封建領(lǐng)主起義時(shí)的領(lǐng)袖，現(xiàn)在用以稱呼有財(cái)產(chǎn)，有親戚和信徒，在村鎮(zhèn)有一定影響，并實(shí)際行使長(zhǎng)官職權(quán)的人?？莆骷稳税凑展艜r(shí)習(xí)慣分為五等：貴族(其中一部分是顯貴，一部分是地主)，班長(zhǎng)，市民，平民和外國(guó)人?！ⅰＪ甯讣依锍燥?，突然一聲槍響驚破了他的默想。他站起來，轉(zhuǎn)向槍聲傳來的那片平原。接著槍聲又連續(xù)響了幾下，間隔的時(shí)間各不相等，可是越來越近；終于，從平原通到馬鐵奧住房的那條山路上出現(xiàn)了一個(gè)漢子，頭上戴著山地居民的那種尖頂無邊帽，滿臉胡子，衣服破爛，一瘸一拐地拄著一枝長(zhǎng)槍走過來。他的大腿上剛中了一槍。這個(gè)漢子是一個(gè)強(qiáng)盜強(qiáng)盜在這里同被追捕的人是同義詞?！ⅰ?，他趁夜間到城里補(bǔ)充火藥，在回來的路上遇到了科西嘉巡邏隊(duì)這支部隊(duì)是近幾年政府募集的，同憲兵部隊(duì)共同維持治安?！ⅰ５姆鼡?。經(jīng)過一番猛烈的抵抗，他終于逃脫，巡邏隊(duì)在后面緊緊追趕，他不得不躲在每一塊巖石后面還擊?？墒撬妥繁g的距離并不很遠(yuǎn)，他身上負(fù)了傷，不可能在追兵到達(dá)以前躲進(jìn)雜木叢林。他走到福爾圖納托身邊對(duì)他說：“你是馬鐵奧·法爾哥尼的兒子嗎?”“是的。”“我是齊亞尼托·桑比埃洛，黃領(lǐng)子巡邏隊(duì)的制服是褐色上衣黃領(lǐng)子。——原注。追著我。把我藏起來，因?yàn)槲以僖沧卟贿h(yuǎn)了?！薄拔覜]問過父親就把你藏起來，他會(huì)怎么說呢?”“他會(huì)說你做得很對(duì)?！薄罢l知道呢?”“快點(diǎn)把我藏起來，他們來了?！薄暗任腋赣H回來再說?！薄敖形业?該死的東西!他們?cè)龠^五分鐘就到了。趕快把我藏起來，不然我就殺掉你?！备枅D納托十分冷靜地回答他：“你的槍里已經(jīng)沒有子彈，皮腰帶這種皮腰帶可做彈藥袋和公事袋使用?！?。里也沒有彈藥?！薄拔疫€有匕首。”“可是你能跑得和我一樣快嗎?”他一跳，就跳到強(qiáng)盜夠不著的地方?！澳悴皇邱R鐵奧·法爾哥尼的兒子!你讓我在你家門口被抓走嗎?”孩子似乎心動(dòng)了?！叭绻野涯悴仄饋?。你給我什么?”他一邊說一邊走近來。強(qiáng)盜向掛在腰帶上的皮袋里摸了一陣，摸出一枚五法郎的硬幣，顯然是他留下買彈藥的。福爾圖納托一見銀幣就笑逐顏開；他一把攫住銀幣，對(duì)齊亞尼托說：“你只管放心。”他馬上在屋旁一堆干草里挖了一個(gè)大洞，叫齊亞尼托蹲在里面。孩子用草把他蓋起來，既留下一點(diǎn)空氣讓他呼吸，又不會(huì)使人(從外表上看來)疑心草堆里有人。他還想出了一個(gè)相當(dāng)巧妙而狡猾的辦法：他去抱了一只雌貓和幾只小貓，把它們放在干草堆上，使人相信事前沒有人動(dòng)過這堆干草。然后，又注意到在房屋附近的小徑上有血跡，他小心翼翼，用塵土把血跡蓋沒。等這一切安排停當(dāng)以后，他才若無其事地重新躺在太陽底下。過了幾分鐘，六個(gè)穿黃領(lǐng)子褐色制服的兵士，由一個(gè)軍士長(zhǎng)率領(lǐng)著，來到了馬鐵奧家的門口。這個(gè)軍士長(zhǎng)和法爾哥尼有點(diǎn)親戚關(guān)系(我們知道親屬的范圍在科西嘉比在別的地方廣泛很多。)他的名字叫做蒂奧多羅·甘巴，執(zhí)行任務(wù)很賣力氣，強(qiáng)盜們十分怕他，他已經(jīng)抓到過好幾個(gè)強(qiáng)盜?！澳愫?，小表侄?！彼呓鼇韺?duì)福爾圖納托說，“你長(zhǎng)得這么大了!你剛才看見一個(gè)漢子走過嗎?”“噢!我還沒有長(zhǎng)得像你那么大呢，表叔，”孩子傻里傻氣地回答?！澳銜?huì)長(zhǎng)大的，告訴我，你看見一個(gè)漢子走過嗎?”“我看見一個(gè)漢子走過嗎?”“是的，一個(gè)漢子，戴著黑絲絨的尖頂無邊帽，穿著繡紅黃兩色花紋的短衣?！薄按髦忭敓o邊帽，穿著繡紅黃兩色花紋短衣的一個(gè)漢子?”“是的?？旎卮鹞?，不要重復(fù)我的問話?！薄敖裉煸缟?，本堂神父騎著他的馬彼埃洛經(jīng)過我們家的門口，他問我爸爸身體好嗎，我回答他……”“啊!小鬼，你?；^!趕快告訴我齊亞尼托往哪兒走了，因?yàn)槲覀冋业氖撬?；而且我肯定他是打這條小路走過的?！薄罢l知道?”“誰知道?我知道你看見過他?！薄半y道一個(gè)人睡著了還能看見有人經(jīng)過嗎?”“你沒有睡著，小無賴；槍聲把你驚醒了?！薄氨硎澹阋詾槟銈兊臉屄暷敲错憜?我父親的喇叭槍比它響多了。”“見鬼去吧，壞蛋!你一定看見過齊亞尼托，也許你把他藏起來了。來吧，弟兄們，到屋里看看我們要找的人在不在里面。他只剩下一條腿走路，那個(gè)壞蛋相當(dāng)有頭腦，不會(huì)那么糊涂，會(huì)瘸著腿走回雜木叢林里去的，而且，血跡也在這里消失了。”“爸爸會(huì)怎么說呢?”福爾圖納托冷笑著問，“如果他知道有人在他出門的時(shí)候走進(jìn)他的房子，他會(huì)怎么說呢?”“小無賴!”軍士長(zhǎng)甘巴擰著孩子的耳朵說，“只要我一句話你就笑不成了。你知道嗎?也許我用指揮刀背打你二十下，你就會(huì)說出來?！备枅D納托始終冷笑著?！拔业母赣H是馬鐵奧·法爾哥尼!”他強(qiáng)調(diào)說?！澳憧芍?，小鬼，我能把你帶到科爾特或者巴斯蒂亞巴斯蒂亞，科西嘉的商業(yè)和旅游城市。，把你關(guān)在土牢里，睡在草堆上，腳上鎖著鐵鐐；如果你不說出齊亞尼托·桑比埃洛在哪里，我就把你送上斷頭臺(tái)?！焙⒆佑霉笮砘卮疬@個(gè)可怕的恫嚇。他一遍又一遍重復(fù)著說：“我的父親是馬鐵奧·法爾哥尼?！薄败娛块L(zhǎng)，”一個(gè)兵士低聲說，“咱們不要得罪馬鐵奧吧?！备拾惋@得十分尷尬，輕聲和他的兵士們商量，兵士們花不了很長(zhǎng)時(shí)間已把整個(gè)屋子搜過一遍，因?yàn)橐粋€(gè)科西嘉人的小屋只不過是一間四方形的房間。家具只有一張桌子，幾張長(zhǎng)凳，幾只柜子以及獵具或日常用具。這時(shí)候小福爾圖納托在撫弄著那只雌貓，仿佛在刁滑地欣賞巡邏兵和他表叔的窘相。一個(gè)兵士走近那堆干草。他看見了那只雌貓，接著順手向草堆里捅了一刺刀，他聳了聳肩膀，仿佛覺得這樣謹(jǐn)慎也很可笑。草堆一動(dòng)也不動(dòng)；孩子臉上聲色不動(dòng)。軍士長(zhǎng)和他的兵士們無可奈何，只好認(rèn)真地對(duì)著平原那邊眺望，仿佛準(zhǔn)備向他們來時(shí)的方向折回去，這時(shí)，他們的領(lǐng)隊(duì)深信恫嚇對(duì)法爾哥尼的兒子不起任何作用，想做最后一次努力，試試甜言蜜語和禮物的魔力?！靶”碇?，”他說，“我看你是一個(gè)聰明的小伙子!你很有前途?？墒悄悻F(xiàn)在在騙我；如果我不怕得罪我的表兄馬鐵奧的話，真見鬼，我就要把你帶走?！薄昂?”“等我表兄回來，我一定把事情告訴他；為了處罰你說謊，他會(huì)用鞭子把你抽出血來?！薄罢娴膯?”“你等著瞧吧……不過，噢……你只要做個(gè)乖孩子，我就給你一點(diǎn)東西?！薄拔业谋硎?，我倒要給你一個(gè)忠告：假如你再耽擱下去，齊亞尼托就到達(dá)了雜木叢林，那時(shí)候就需要不止一兩個(gè)像你這樣勇猛的人去搜捕他了?！避娛块L(zhǎng)從衣袋里掏出一只價(jià)值在十個(gè)埃居以上的銀質(zhì)掛表，他發(fā)現(xiàn)小福爾圖納托的眼睛一見到表就發(fā)出亮光，他拿著那只懸在鋼表鏈上的表對(duì)他說：“小騙子!你一定很想有這樣一只表掛在胸前吧。那時(shí)你就能夠像孔雀那么大模大樣地在波爾托—維基奧的大街上行走；人們要問你：‘現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘?’你就能回答他們：‘請(qǐng)看我的表?！薄拔议L(zhǎng)大以后，我的班長(zhǎng)叔父會(huì)送給我一只的?！薄皩?duì)，可是你叔父的兒子已經(jīng)有了一只……說實(shí)在的，不像這一只那么漂亮……不過他還沒你大呀?！焙⒆訃@了一口氣。“怎樣?你想要這只表嗎，小表侄?”福爾圖納托斜著眼偷偷望著那只表，那模樣兒活像一只看著人家給它一整只雛雞的貓。它以為別人在開它玩笑，不敢撲上去，它不時(shí)把眼光移開，惟恐抵抗不住誘惑，可是又不停地舐自己的嘴唇，好像對(duì)它的主人說：“你這樣開玩笑多么殘酷呀!”可是甘巴軍士長(zhǎng)卻像是真心誠(chéng)意的要把表送給他。福爾圖納托沒有伸出手來，他只是苦笑著向軍士長(zhǎng)說：“您為什么要跟我開玩笑?”“我的天!我不跟你開玩笑。你只要告訴我齊亞尼托在哪兒，這只表就是你的了?！备枅D納托笑了笑，表示不相信，一雙黑眼珠盯著軍士長(zhǎng)的眼睛，拼命想從軍士長(zhǎng)的目光里看出他說話的可信程度?！凹偃缥也徽者@個(gè)條件把表給你，”軍士長(zhǎng)嚷起來，“我就丟掉我的官職，弟兄們都是證人；我不能說話不算數(shù)?！彼贿呎f，一邊繼續(xù)把表挪近來，挪得越來越近，幾乎碰到了孩子蒼白的臉頰。孩子內(nèi)心的貪欲和對(duì)收容的客人保持信義的一場(chǎng)斗爭(zhēng)，很明顯地流露在他的臉上，他的裸露的胸膛猛烈起伏，看來快要窒息。而那只表卻在晃動(dòng)著，旋轉(zhuǎn)著，有時(shí)碰到他的鼻尖。最后，他的右手終于慢慢地舉起來伸向那只表，手指尖碰到了表，接著整只表已經(jīng)躺在他的掌心里?？墒擒娛块L(zhǎng)沒有放松表鏈……表面是淡青色的……表殼新近才擦過，亮晶晶的……在陽光底下，整只表就像一團(tuán)火……這個(gè)誘惑實(shí)在是太強(qiáng)烈了。福爾圖納托同時(shí)舉起左手，用拇指從肩上向他背靠著的那堆干草一指。軍士長(zhǎng)一目了然，他松開了表鏈。福爾圖納托覺得已經(jīng)成為表的主人，他像只鹿那么敏捷地立起來，走出那堆干草十步以外，兵士們馬上就翻動(dòng)干草。沒有多久，干草堆就動(dòng)起來；一個(gè)渾身是血的漢子，手里拿著匕首，從草堆里出現(xiàn)；可是當(dāng)他想站起來的時(shí)候，他的冷卻的傷口并不容許他這樣做。他跌倒了。軍士長(zhǎng)撲到他身上，奪去了他的匕首。不管他怎樣反抗，他馬上就被緊緊地綁住了。齊亞尼托躺在地上，被綁得像一捆柴一樣，他向走近來的福爾圖納托回過頭來?！版蛔羽B(yǎng)的!”他沖著孩子罵了一句，鄙視的成分超過憤怒。孩子把從他手里得來的那塊銀幣擲還給他，因?yàn)樗X得自己已經(jīng)不配享有這塊銀幣了；可是那個(gè)亡命者仿佛沒有覺察到孩子的這個(gè)舉動(dòng)，他十分冷靜地對(duì)軍士長(zhǎng)說：“我親愛的甘巴，我不能走路了；你們得把我抬到城里?！薄澳銊偛排艿帽柔笞舆€快呢?！崩淇釤o情的勝利者回答，“可是你放心，逮住了你我已很高興，即使要我背著你跑四五公里路我也不會(huì)感覺疲倦。何況，我的朋友，我們可以拿樹枝和你的斗篷為你做一副擔(dān)架；到了克列西波里農(nóng)莊，我們就能找到馬匹了。”“好，”囚犯說，“希望你在這個(gè)擔(dān)架上鋪上一些干草，讓我躺得更舒服一點(diǎn)。”兵士們忙忙碌碌，有的在用栗樹枝做擔(dān)架，有的為齊亞尼托包扎傷口。正在這時(shí)候，馬鐵奧·法爾哥尼和他的妻子突然在通到雜木叢林的一條小徑的轉(zhuǎn)彎角上出現(xiàn)了。妻子的背上沉重地壓著一大口袋栗子，她彎著腰吃力地向前走著，她的丈夫卻很悠游自在，手里只拿著一枝長(zhǎng)槍，身上用皮帶斜掛著另一枝；因?yàn)橐粋€(gè)男子漢除了自己的武器以外，是不屑擔(dān)負(fù)別的物品的。一看見那些兵士，馬鐵奧首先想到他們是來逮捕他的。為什么會(huì)有這種想法呢?馬鐵奧和司法當(dāng)局有些什么糾葛嗎?不，沒有。他享有很好的名聲。他就像人們所說的，是“一個(gè)聲名卓著的人物”，可是他是科西嘉人又是山地居民，凡是科西嘉的山地居民只要仔細(xì)回憶一下過去，總能找出一些輕微的過失的，諸如動(dòng)過槍、動(dòng)過刀和打過架之類。馬鐵奧的良心比任何人都清白，因?yàn)樗惺暌陨蠜]有拿槍對(duì)準(zhǔn)過任何人；然而他還是謹(jǐn)慎從事，立刻采取了措施，以便在必要時(shí)可以很好地保衛(wèi)自己?！袄习?，”他對(duì)朱瑟芭說，“放下袋子，做好準(zhǔn)備?！彼R上聽從，他把斜掛在皮帶上的那枝槍交給她，生怕它會(huì)妨礙他行動(dòng)，他把手上的那枝槍上了彈藥，然后挨著路邊的大樹，慢慢地向自己的房子走去，他已經(jīng)做好準(zhǔn)備，只要發(fā)現(xiàn)有任何敵對(duì)的舉動(dòng)，他立刻就能躲在最粗大的樹干后面，隱蔽著向?qū)Ψ介_火，他的妻子緊跟著他，手里拿著替換的槍和子彈袋。在戰(zhàn)斗的時(shí)候，對(duì)一個(gè)能干的家庭主婦來說，她的職務(wù)就是為丈夫上子彈。在另一邊，軍士長(zhǎng)看見馬鐵奧槍口向前，手指緊扣扳機(jī)，一步一步地走過來，心里很擔(dān)憂?！凹偃纾彼?，“湊巧馬鐵奧是齊亞尼托的親戚，或者朋友，而他又想保衛(wèi)齊亞尼托，那么，他兩枝槍的子彈就要打到我們當(dāng)中的兩個(gè)人身上，像把信投進(jìn)郵筒那么準(zhǔn)確無誤，假如他不顧親戚情分，向我瞄準(zhǔn)呢!……”他在左右為難，不知所措中，決定采取一個(gè)非常大膽的行動(dòng)，那就是獨(dú)自一個(gè)人像個(gè)老朋友一樣走到馬鐵奧跟前，把事情經(jīng)過告訴他?？墒撬X得他和馬鐵奧相隔的那一段短短的路程長(zhǎng)得可怕。“喂!喂!老朋友，”他叫喊著，“你好嗎，我的老友，是我，我是甘巴，你的表弟?！瘪R鐵奧一言不發(fā)，停下腳步；隨著軍士長(zhǎng)邊走邊說，馬鐵奧把槍口慢慢向上抬起，等到軍士長(zhǎng)走到他跟前時(shí)，他的槍口已經(jīng)朝向天空?！澳愫?，兄弟這是科西嘉人通常的敬禮用語。——原注。，”軍士長(zhǎng)一邊說一邊向馬鐵奧伸出手來，“我好久沒有看見你了?！薄澳愫?，兄弟?！薄拔沂琼槺愕竭@兒來向你和朱瑟芭表嫂問好的。我們今天趕了好長(zhǎng)一段路程，可是我們累死也值得，因?yàn)槲覀冏降搅艘活^大野獸，我們剛逮住了齊亞尼托·桑比埃洛。”“感謝天主!”朱瑟芭叫起來，“上星期他還偷走了我們一只奶羊呢。”這兩句話使甘巴高興起來?！翱蓱z的家伙!”馬鐵奧說，“他餓呀。”“這家伙像頭獅子那樣反抗，”顯得有點(diǎn)羞愧的軍士長(zhǎng)繼續(xù)說，“他打死了我的一個(gè)兵士，還不滿足，又打斷了查爾東班長(zhǎng)的一只胳膊；不過關(guān)系不大，班長(zhǎng)只不過是一個(gè)法國(guó)人而已……后來他就躲起來，躲得就連魔鬼也甭想找得著。如果不是我的小表侄福爾圖納托告訴我，我永遠(yuǎn)也不會(huì)找到他?！薄案枅D納托!”馬鐵奧驚叫?！案枅D納托!”朱瑟芭也跟著叫了一聲?！笆堑?，齊亞尼托躲在那邊的一堆干草里面，可是我的小表侄給我戳穿了他的詭計(jì)。因此我要把這件事告訴他的班長(zhǎng)叔父，好讓班長(zhǎng)送一件漂亮禮物來酬謝他。我要把他和你的名字都寫在我呈給代理檢察長(zhǎng)先生的報(bào)告里?！薄罢娴姑?”馬鐵奧低聲說。他們和部隊(duì)會(huì)合。齊亞尼托已經(jīng)躺在擔(dān)架上，馬上就要?jiǎng)由?。他一看見馬鐵奧由甘巴陪伴著走過來，臉上就露出一種古怪的笑容；然后他把腦袋轉(zhuǎn)過來對(duì)著馬鐵奧家的大門，朝門檻上啐了一口唾沫說：“奸賊的家!”只有一個(gè)決心要死的人，才敢對(duì)法爾哥尼說出“奸賊”這個(gè)詞兒。一匕首扎去，本可以回答這個(gè)侮辱，而且決不需要第二下?？墒邱R鐵奧卻一手按著腦門，像一個(gè)心情沉重的人那樣，并沒有別的舉動(dòng)。福爾圖納托看見他的父親回來就走進(jìn)屋里，端了一大碗奶出來，他兩眼低垂把奶送給齊亞尼托?！皾L開!”亡命者聲似雷鳴向他大叫。然后，犯人轉(zhuǎn)過來向一個(gè)兵士說：“朋友，給我水喝，”他說。兵士把水壺遞到他手上，強(qiáng)盜就喝剛才和他槍戰(zhàn)過的這個(gè)人給他的水。然后他請(qǐng)求他們改變綁法。把他的兩手交叉著綁在胸前，不要綁在背后?！拔蚁矚g躺得舒服一點(diǎn)，”他說。兵士們趕緊滿足他的要求，然后軍士長(zhǎng)下了動(dòng)身的命令，向馬鐵奧道了別——馬鐵奧沒有回答他——就加速步伐向平原方向走了。約莫過了十分鐘，馬鐵奧還是一言不發(fā)。孩子神色不安，時(shí)而望望母親，時(shí)而望望父親，他的父親拄著長(zhǎng)槍，懷著滿腔怒火逼視他?！澳愕娜松_頭開得很好!”馬鐵奧終于開了口，聲調(diào)很平靜，可是了解他的人就知道這聲調(diào)的可怕。“爸爸!”孩子叫道，眼睛里噙著眼淚走過來，仿佛要跪到他的膝下?？墒邱R鐵奧喝住了他：“別走近我!”孩子停了下來，嗚咽著，一動(dòng)也不動(dòng)地停在離他父親幾步遠(yuǎn)的地方。朱瑟芭走過來。她瞥見了福爾圖納托襯衣上露出的半截表鏈?！罢l給你的這只表?”她用嚴(yán)厲的聲調(diào)問?！败娛块L(zhǎng)表叔?！狈柛缒嵋皇謸屵^那只表，用力把它向一塊石頭上擲去，把那表砸得粉碎?！袄习?，”他說，“這孩子是我的嗎?”朱瑟芭褐色的雙頰變成了紅磚頭的顏色：“你說什么?馬鐵奧，你說話還有分寸沒有?”“既然這樣，這孩子就是他家族中第一個(gè)有背信棄義行為的人……”福爾圖納托越發(fā)哭得哽咽起來了，法爾哥尼的眼光猶如兩把尖刀始終盯在他的身上。最后，法爾哥尼用槍柄猛擊了一下地面，然后把槍托上肩膀，重新走上那條通到雜木叢林去的道路，而且喝令福爾圖納托跟著他走。孩子服從了。朱瑟芭追上馬鐵奧，抓住他的胳臂?！八悄愕膬鹤?，”她用顫抖的聲音對(duì)他說，一雙黑眼珠盯著她丈夫的眼睛，仿佛要看出他靈魂深處的動(dòng)靜?！胺砰_我，”馬鐵奧回答，“我是他父親?！敝焐艙肀Я怂膬鹤?，一邊哭一邊走進(jìn)屋子。她跪倒在一幅圣母圣像前面，虔誠(chéng)地做祈禱。這時(shí)候法爾哥尼沿著小徑走了大約兩百步，一直走到一塊小洼地前面才停止。他走下洼地，用長(zhǎng)槍的槍柄敲了敲地面，發(fā)覺泥土松軟，容易挖掘。他覺得這塊地還適宜于執(zhí)行他的計(jì)劃?！案枅D納托，到那塊大石旁邊去?！焙⒆右勒辗愿雷隽?，然后跪了下來?！澳罱?jīng)吧?！薄鞍职?，爸爸，不要?dú)⑽??！薄澳罱?jīng)吧!”馬鐵奧用可怕的聲調(diào)再說一遍。孩子嗚咽著結(jié)結(jié)巴巴地念起《天主經(jīng)》和《信經(jīng)》來。做父親的在每段經(jīng)文的末尾用響亮的聲音回答：“阿門!”“這就是你背得出的全部經(jīng)文嗎?”“爸爸，我還會(huì)背《圣母經(jīng)》和嬸母教我的禱文?！薄斑@禱文很長(zhǎng)，管它呢，背吧?！焙⒆佑脴O度輕微的聲音念完了禱文?！巴炅藛?”“唉!爸爸，開恩吧!寬恕我!我再也不敢了!我一定要盡量請(qǐng)求班長(zhǎng)叔叔饒恕齊亞尼托!”他還在說著，馬鐵奧已經(jīng)上了子彈，托起槍，對(duì)準(zhǔn)孩子說：“愿天主饒恕你!”孩子絕望地掙扎著想站起來?yè)肀赣H的膝蓋，可是已經(jīng)來不及了。馬鐵奧開了槍，福爾圖納托當(dāng)場(chǎng)倒地身亡。馬鐵奧望也不望死尸一眼，立刻往回家的路上走去，想找一把鏟子來埋葬他的兒子。他走了沒有幾步，就遇著被槍聲驚嚇而奔跑過來的朱瑟芭。“你干了什么?”她喊道。“伸張正義?！薄八谀膬?”“在洼地里。我馬上就來埋葬他。他是祈禱以后才死的，我要獻(xiàn)一臺(tái)彌撒給他。通知我的女婿蒂奧多羅·貝昂基，叫他來和我們一起住?！辟M(fèi)德里哥這個(gè)故事在那不勒斯王國(guó)內(nèi)流傳甚廣。可以看出來，同別的流行在這個(gè)地區(qū)的故事一樣，這故事里希臘神話和基督教信仰古怪地混雜著，看來是在中世紀(jì)末期形成的。

編輯推薦

《梅里美精選集》屬外國(guó)文學(xué)名家精選書系，“精選書系”的編選工作都在研究基礎(chǔ)上進(jìn)行，每一種書的編選者皆為該作家的權(quán)威研究者或著名翻譯家，外國(guó)文學(xué)研究界翻譯界的眾多一流學(xué)者、教授都在書系中擔(dān)任編選者，如許淵沖、鄭永慧、桂裕芳、羅新璋、李玉民、沈志明……編選者陣容之強(qiáng)、層次之高在國(guó)內(nèi)同類書籍中，可謂首屈一指。品評(píng)名家 名作 名譯 名編精選探討內(nèi)心的深邃思考，表現(xiàn)生活的厚重張力

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    梅里美精選集 PDF格式下載

---