薇拉·凱瑟精選集

前言

　　　　編選者序　　　　論薇拉·凱瑟及其創(chuàng)作　　　　朱炯強　　　　薇拉·凱瑟（Willa Cather 1873—1947）是二十世紀上半葉美國著名的女作家。她以飽蘸深情的筆觸和優(yōu)美的抒情手法，從各個側(cè)面描寫十九世紀末葉美國中西部開拓者的頑強的創(chuàng)業(yè)精神和堅忍不拔的剛毅性格，歌頌他們的高尚情操和美好心靈，因此她被著名評論家麥·蓋斯馬爾譽為“物質(zhì)文明過程中的精神美的捍衛(wèi)者?！倍缭谝痪湃鹉辏?dāng)美國第一位榮獲諾貝爾文學(xué)獎的辛克萊·劉易斯在瑞典斯德哥爾摩舉行的授獎儀式上致答詞時，熱情推崇了凱瑟的創(chuàng)作成就。確實，凱瑟的文學(xué)創(chuàng)作，無論是從文學(xué)、美學(xué)的角度，還是從深入了解美國的這一段特殊時期的歷史，多元化文化的形成，以及由此涉及到物質(zhì)世界開拓過程中對精神領(lǐng)域的影響、沖擊和呈現(xiàn)的裂變，都是值得我們認真研究和探索的?？赡苷沁@一原因，凱瑟去世以后，她的作品越來越受到西方評論界的重視，聲譽越來越高。許多評論家把她與亨利·詹姆斯、海明威、福克納等美國最杰出的小說家相提并論，甚至把她推崇為“美國立國以來一名最偉大的女作家”?！　　　∫弧　　　∫话似呷晔缕呷眨崩P瑟誕生在弗吉尼亞州一個知識分子的家里。九歲那年，薇拉隨父母遷居中西部的內(nèi)布拉斯加州。這里，從世界各地涌來的移民——主要是日耳曼人、斯堪的納維亞人、斯拉夫人和波希米亞人——正在奮力創(chuàng)造新的歷史。不同的民族來源，不同的傳統(tǒng)風(fēng)尚，不同的語言文化，不同的宗教信仰，宛如畫家調(diào)色板上的繽紛色彩，在整個平原上萌發(fā)著生機，孕育著未來，為今日美國的繁榮灑下了淚水、血汗，乃至獻出生命?！　　　∞崩瓘男≈蒙碓谶@些歐洲移民之中，了解他們思戀故土的鄉(xiāng)愁和對未來的憧憬與追求，以及他們對土地的深情和眷戀；目睹他們在艱難困苦中繁衍生息和與大自然搏斗時的勇敢無畏，也見到了物質(zhì)文明創(chuàng)造和積累對人與人之間關(guān)系所起的變化和對傳統(tǒng)道德、精神文明的沖擊。這一切，都給她留下了深刻和難忘的印象，為她以后的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的源泉?！　　　∞崩P瑟的文學(xué)才華的另一個重要來源是她的家庭。她的家庭有極好的文化素養(yǎng)。十九世紀英美文學(xué)的經(jīng)典著作、莎士比亞的戲劇、《圣經(jīng)》故事和希臘羅馬的神話是她在家庭中的主要精神食糧，自幼陶冶著凱瑟的文學(xué)情操。不滿十歲的凱瑟就跟威廉·達克（William Ducker，一位學(xué)識淵博、慈祥可親的英國學(xué)者，當(dāng)時已經(jīng)退休）學(xué)習(xí)拉丁語和希臘語。鄰居查爾斯·威納（Charles Wiener）向她教授法語和德語，并把她帶進法國文學(xué)的廣闊天地。通過另一位鄰居詹姆斯·邁因納夫人（Mrs. James Miner，一位曾經(jīng)名噪一時的音樂家和鋼琴家），薇拉又通曉了各種歌劇的主題歌和詠嘆調(diào)，打開了通向另一個藝術(shù)世界的大門，特別是踏上社會以后，耳聞目睹了許多藝術(shù)家的辛酸經(jīng)歷和悲慘身世，積聚了許多催人淚下的創(chuàng)作素材。　　　　一八九○年，十七歲的薇拉·凱瑟以優(yōu)異的成績考上內(nèi)布拉斯加大學(xué)。在校期間（一年預(yù)科，四年本科），她孜孜不倦于對知識的追求，投身在競爭的激流之中，努力開拓學(xué)業(yè)上的新天地。據(jù)她的同窗好友瑪麗·蓋爾（Mariel Gere）回憶，當(dāng)時的凱瑟十分自信，從生活中的發(fā)型、服飾到學(xué)業(yè)上如何講授莎士比亞，她都有自己的看法，做起事來也是鎮(zhèn)靜自如，很有主見。　　　　一八九○年三月一日，《內(nèi)布拉斯加州報》發(fā)表了薇拉在英語課中寫的《論英國作家托馬斯·卡萊爾》的論文。這篇文章是她的導(dǎo)師送去報社的。它的偶然發(fā)表對事先毫不知情的薇拉·凱瑟來說無疑是一件破天荒的大事，也決定了她的文學(xué)生涯。她來內(nèi)布拉斯加大學(xué)求學(xué)，原想學(xué)理科，進而攻醫(yī)學(xué)。在見到自己的文字鉛印上報時，她改變初衷，決定從事寫作，把它作為今后的拼搏目標(biāo)。她于是開始把創(chuàng)作的小說、詩歌和散文投寄《西方人》、《紅樹林》等大學(xué)生的文學(xué)報刊。一八九二年，她的處女作短篇小說《彼得》問世，而詩篇《莎士比亞》也是在這一年發(fā)表的，并一躍而成為《西方人》的編輯部成員?！　　　∫话司湃晔且粋€恐怖的年頭，經(jīng)濟蕭條籠罩全國：城市里銀行倒閉，工廠破產(chǎn)，工人大量失業(yè)；鄉(xiāng)村中干旱成災(zāi)，收成無著，牲畜大批死亡。凱瑟家也在劫難逃。薇拉有六個弟妹，盡管大弟以教書幫助家計，父親還是無力償付日常生活的賬單。面對這一嚴酷的現(xiàn)實，薇拉接受了州報約她定期撰稿的邀請，同年秋天開始為它撰寫星期日專欄稿和戲劇評論。從那時起，她在繼續(xù)上課和參加校內(nèi)各種活動的同時，興趣中心逐漸從校園寧靜的象牙之塔轉(zhuǎn)到了喧囂的十字街頭，并特別留意當(dāng)?shù)貞騽∥枧_上的動態(tài)。以后幾年中，她以驚人的速度，平均每年寫出二十五萬字以上的文章。至此，一個在校攻讀的大學(xué)生，終于表露了從自己的角度以自己的才能來觀察世界、反映生活的志向?！　　　∫话司盼迥?，薇拉大學(xué)畢業(yè)，謀求在內(nèi)布拉斯加大學(xué)教書的職位沒有成功。次年六月，經(jīng)蓋爾介紹去匹茲堡就任剛改組的《家庭月刊》的編輯。改組后的《家庭月刊》仍屬草創(chuàng)，投稿者寥寥無幾，薇拉不得不自己寫了第一期的一半文章，用各種筆名湊足版面。在雜志社，她還要審閱稿件，校對，給作者回信，計劃下一期的內(nèi)容，有時還得親自下排字房。與此同時，她還繼續(xù)向《內(nèi)布拉斯加州報》定期寄發(fā)每周劇評。　　　　薇拉在匹茲堡的朋友，自由撰稿人喬治·西比爾（George Seibel）為我們描述了她當(dāng)時的容貌和愛好。他在一九四九年發(fā)表的一篇文章中見喬治·西比爾《從內(nèi)布拉斯加來的薇拉·凱瑟小姐》。回顧了他與這位《家庭月刊》編輯的首次會見：她“看上去不過十八歲，長得很豐滿，臉頰上跳動著一對酒窩。她有一雙充滿幻想的眼睛和一個敏捷的頭腦?！边@次邂逅，“定下了薇拉每周一、兩次來我家閱讀法國文學(xué)作品的協(xié)議。我們當(dāng)時讀了大量的作品?！蔽鞅葼柪^續(xù)寫道，“從飽含淚水的繆塞和魏倫到身披盔甲的雨果和高梯耶……但我們最艱巨的探險卻是去攻克福樓拜的《薩郎波》?！狈▏膶W(xué)成了她愛不釋手的“萬花筒”；福樓拜的作品成了薇拉的主要興趣所在。實際上，她當(dāng)時的文風(fēng)就是師承了這位嚴酷的文學(xué)大師的?！　　　∫话司牌吣晗?，她結(jié)束了在《家庭月刊》的工作，應(yīng)邀擔(dān)任匹茲堡《領(lǐng)袖報》的編輯，在編寫新聞稿的同時，也為《林肯信使報》撰寫劇評，有時還為《家庭月刊》繼續(xù)寫些書評?！　　　∵@是一種極其嚴格而緊張的生活，對它的補償只是聽音樂、看戲和會見客人。她的這種生活一直延續(xù)到一九○○年春天辭去《領(lǐng)袖報》的工作為止?！　　　《兰o一開頭就給薇拉帶來了吉兆?！端暮榧摇冯s志的一月號上發(fā)表了她的小說《埃立克·赫曼森的靈魂》。更重要的是，像《新英格蘭》、《星期六晚郵報》和匹茲堡的一家新雜志《文庫》都為她敞開了大門，接二連三地刊載她的作品。林肯城和匹茲堡的其他刊物也競相發(fā)表她的新作。但從生計上講，當(dāng)一個自由撰稿人總是不穩(wěn)定的職業(yè)，因此，一九○一年三月，她欣然受聘于匹茲堡的一所高級中學(xué)，講授拉丁文。一九○三年，她轉(zhuǎn)而在另一所學(xué)校的美國文學(xué)系執(zhí)教。　　　　在這段時間里，除了在一九○二年首次去國外旅行寫了一些散文和書簡外，薇拉全力以赴地投身于詩歌和小說的創(chuàng)作。她的第一部詩集《四月黃昏》（April Twilight）發(fā)表于一九○三年，第一部短篇小說集《輪唱花園》（The Troll Garden）發(fā)表于一九○五年。她的作品引起了當(dāng)時出版界的巨頭麥克盧爾（S·S·McClure）的注意。他倆在匹茲堡和紐約幾次會面以后，薇拉接受了麥克盧爾請她在《麥克盧爾雜志》擔(dān)任編輯的建議，并在一九○六年六月前往紐約擔(dān)任新職?！　　　〔痪茫Y(jié)識了著名女作家薩拉·奧恩·朱維特（Sarah Orne Jewett）。朱維特擅長于描寫新英格蘭地區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活，筆觸細膩含蓄，情真意切，是當(dāng)時公認的第一流“鄉(xiāng)土文學(xué)”作家，深受凱瑟敬佩。后者的友誼和忠告對薇拉以后的創(chuàng)作影響很大。朱維特勸她要“忠實地、質(zhì)樸地”用自己的語言風(fēng)格、自己熟悉的題材來施展她的才華。朱維特在一九○八年十二月寫的一封信中告誡她說，既要超負載地賣力工作，又要發(fā)揮她的創(chuàng)作天賦，那是很難兩全的；“假如不珍惜和施展你的才華，假如沒有足夠的時間和安寧的心境從事創(chuàng)作，你將寫不出比你五年前寫得更美好的作品……你必須找到你自己寧靜的生活中心，并從此出發(fā)，寫出包括城市、鄉(xiāng)村，包括整個波希米亞的，面對整個社會、整個世界的作品。簡言之，你應(yīng)該進入人的心靈?！币姟吨炀S特書信集》。正因為她奉行了這些忠告，她筆下的中西部情景與人物，才收到了情真意切、扣人心弦的效果?！　　　∫痪拧鹁拍旰鸵痪乓灰荒?，她兩次前往英國，有機會接觸了倫敦的文學(xué)界，并會見了威爾斯（H·G·Wells）、夏芝 （Yeats）、葛雷戈里夫人 （Mrs. Gregory）等許多文學(xué)巨匠。在國內(nèi)，她也作了多次旅行，在波士頓、匹茲堡訪友，回紅云地老家探親。　　　　在工作和旅行的間隙，薇拉設(shè)法完成了她的第一部長篇小說《亞歷山大橋》（Alexander's Bridge）。此后，薇拉請了一次長假，和摯友伊莎貝拉·麥克隆一起在紐約櫻桃谷租了一幢房子，在這個“寧靜的中心”，她于一九一一年底寫出了一部中篇小說《波希米亞女郎》（The Bohemian Girl）。至此，薇拉遂告別了編輯生涯，堅定地踏上了注定要走的專業(yè)創(chuàng)作道路?！　　　∞崩簧舶l(fā)表了十六部中長篇小說，五十五篇短篇小說，兩部詩集，一部散文集，以及其他有關(guān)論著八部。這十六部中長篇小說包括：《啊，拓荒者！》（O， Pioneers! 1913年），《云雀之歌》（The Song of the Lark， 1915年），《我的安東尼亞》（My Antonia， 1918年），《一個迷途的女人》（A Lost Lady， 1923年），《教授的住房》（The Professor's House， 1925年），《死神來迎接大主教》（Death Comes for the Archbishop， 1927年），《莎菲拉和女奴》（Sapphira and the Slave Girl， 1940年）等，都是一九一二年她從事專業(yè)創(chuàng)作以后的產(chǎn)物。　　　　由于在文學(xué)上的非凡造詣和成就，一九一七至一九三一年間，她理所當(dāng)然地贏得了巨大的聲譽和地位；內(nèi)布拉斯加大學(xué)、密執(zhí)安大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、克萊頓大學(xué)、耶魯大學(xué)、普林斯頓大學(xué)和加利福尼亞大學(xué)等美國著名的高等學(xué)府，先后授予她文學(xué)博士等榮譽稱號；同時，她還在一九二二年榮獲普利策獎；一九三○年獲豪威爾斯獎；一九三三年獲美國女作家獎；一九四四年任美國全國文學(xué)藝術(shù)研究院的研究員，并獲該院頒發(fā)的金獎?！　　　∞崩K身未婚，晚年定居紐約，杜門謝客，潛心創(chuàng)作，一九四七年四月二十四日因腦溢血去世，享年七十四歲。　　　　二　　　　薇拉·凱瑟經(jīng)過長達二十年的工作實踐和經(jīng)驗積累，逐漸形成了自己文學(xué)創(chuàng)作的觀點和風(fēng)格。在她從事編輯和教師工作期間，她基本上以寫短篇小說為主，到一九一二年辭別編輯職務(wù)之前，共發(fā)表了四十四篇短篇，占了她一生所寫的短篇小說的極大部分。　　　　而一九一五年以后，凱瑟主要從事中長篇小說的創(chuàng)作。她的早期作品與她后期的中長篇小說有著不可分割的內(nèi)在聯(lián)系，前者往往為后者的主題、人物、事件的背景和情節(jié)的發(fā)展提供了素材；它們是薇拉·凱瑟長篇小說的基礎(chǔ)。如《彼得》就構(gòu)成了二十五年后發(fā)表的《我的安東尼亞》中的一個片斷；《預(yù)言家》的情節(jié)就再現(xiàn)在《啊，拓荒者！》里，這種重復(fù)再現(xiàn)的特征，被評論界稱為薇拉·凱瑟式的“回顧”。這種“回顧”或“再現(xiàn)”使她筆下的藝術(shù)世界格外深廣，并使讀者產(chǎn)生一種特殊的聯(lián)想、追憶和比較的藝術(shù)效果?！　　　∞崩P瑟的小說，主題思想深刻，藝術(shù)風(fēng)格獨特，故事內(nèi)容生動，生活氣息濃厚。她對那些在生存線上掙扎的平民百姓寄予無限的同情；她以細膩的筆觸，從各個生活側(cè)面描寫平凡的人、平凡的事，從凡人俗事中挖掘人物的內(nèi)心世界，追求生活的真諦。在手法上，作者不是直抒胸臆，而是將自己的愛憎喜怒滲透在情節(jié)之中，融合于意境之內(nèi)；她筆下的人物形象真切動人、富有哲理。同時，她主張寫“不帶家具”的小說，反對疊床架屋式的細節(jié)描寫，因而作品結(jié)構(gòu)勻稱，節(jié)奏舒緩流暢，加上她文風(fēng)簡潔，抒情優(yōu)美，意境清新，能給人以深深的感染和啟迪，頻頻扣動廣大讀者的心弦，收到雅俗共賞的藝術(shù)效果?！　　　∞崩P瑟的小說題材甚廣，歸納起來可分四類：　　　　一類是描寫美國中西部邊疆地區(qū)開拓者的現(xiàn)實生活的。這類作品既是移民們在這片遼闊草原上拓荒生活的一幅幅畫卷，又是他們與大自然艱苦搏斗過程中頑強精神的一曲曲贊歌，真實地反映了移民拓荒者在新舊文明沖突中人與人之間的關(guān)系，以及在創(chuàng)造物質(zhì)文明過程中，給精神世界帶來的巨大沖擊和變化，和由此產(chǎn)生的種種不幸和悲劇?！　　　∽钤缑鑼懸泼駝?chuàng)業(yè)生涯的短篇小說，是她在一八九六年六月離開內(nèi)布拉斯加前發(fā)表的《彼得》、《預(yù)言家》、《從寬發(fā)落》和《分水嶺上》。在這四篇小說中，她滿懷同情地分別描述一個波希米亞人，一個丹麥人，一個俄羅斯人和一個挪威人，刻畫了移民們在新的嚴酷的環(huán)境中力圖創(chuàng)建家園的悲苦遭遇。這些移民背井離鄉(xiāng)，遠涉重洋，來到這塊理想中的“樂園”，夢想做一番事業(yè)，但冷峻的現(xiàn)實和新舊文明的沖突撲滅了他們希望的火花。他們有的自殺了，有的逼瘋了，有的凄慘地死在牢獄之中。請看《從寬發(fā)落》中的主人公塞奇瀕死時的那段描寫，他在酷刑之下渴得用舌尖去舔潮濕的石板地，卻仍把政府想像成慈愛的母親，以為會得到最終的赦免。但是，這個“母親”并不慈愛，系在他項頸上的繩索越勒越緊，他失去了知覺，在恍惚中，他想像著“當(dāng)早晨的太陽升起來時，大平原的景色會是多么秀麗；向日葵在微風(fēng)中搖曳，玉米葉和布滿草上的蜘蛛網(wǎng)在陽光中閃閃爍爍；天空晴朗湛藍，鳥兒在歌唱，馬駒在牧場上歡跑，那頭黑公牛也該開始吼叫著要吃玉米了。”在這種美好的想像中，他痛苦地咽下了最后一口氣?！　　　　恫ㄏＣ讈喤伞穭?chuàng)作于一九一一年，在這部中篇小說里，薇拉第一次在作品中用懷舊的深情和贊頌的筆觸比較詳細地回憶了她童年時代生活過的內(nèi)布拉斯加農(nóng)場和紅云地草原上的村落，把現(xiàn)實主義的內(nèi)容和浪漫主義的情感融成一體，加上濃郁的地方色彩，字里行間給人一種微妙的親切感?！　　　　缎粮翊髲B的幕后故事》發(fā)表于一九一二年。這個故事和《亞歷山大橋》很相似，可以看成是姐妹篇。它通過幾個人在船上的娓娓敘述，深刻地揭露了美國的物質(zhì)文明背后的陰影。摩天大樓雖然壯觀，但它的磚磚瓦瓦都滲透著當(dāng)?shù)貏诠ず鸵泼竦陌甙邷I痕和血跡。正由于這篇作品的批判鋒芒畢露，有位評論家感嘆道：“假如我們可以憑一篇作品來判斷一位作家，那么薇拉·凱瑟憑《辛格大廈的幕后故事》就是一名出色的社會批評家?！睆男≌f的深刻主題來看，這并非言過其辭?！　　　〈送猓纭段业陌矕|尼亞》、《埃立克赫曼森的靈魂》、《金國挽歌》、《分水嶺上》、《理智的湯米》等篇有的側(cè)重于寄托了作者眷戀土地的深情，有的揶揄了宗教的偽善一面，有的描述了東西方與新舊文明的沖突和人們在它面前的不同態(tài)度和影響，但拓荒者的艱苦生涯和他們的心路歷程則始終是貫穿這些作品最清晰的一條主線。特別值得一提的是短篇小說《兩位朋友》，這是作者第一次在作品中反映了美國的兩黨政治及其對平民百姓所帶來的后果——連朋友間的友情也莫名其妙地成了這種政治制度的犧牲品?！　　　　兑粋€迷途的女人》和《鄰居羅西基》是凱瑟后期這一類題材的代表作，分別發(fā)表于一九二三年和一九三○年?！　　　　兑粋€迷途的女人》是作者所孜孜追求的“不帶家具”的一部小說，回避了巴爾扎克式的冗長的客觀環(huán)境的描寫，把一部長篇小說的內(nèi)容濃縮在一個中篇小說的篇幅中。這部小說的主人公福瑞斯太太年輕美麗，在她丈夫去世后，經(jīng)受不住物質(zhì)生活的誘惑，與惟利是圖的“新一代人”同流合污，淪入歧途。作者用這個故事寫照了拓荒時代后期的一個基本特征：在與大自然搏斗中，在創(chuàng)造和積累物質(zhì)文明的同時，原本閃閃發(fā)光的拓荒精神卻變得暗淡了，甚至消失了。因此，如果我們說《啊，拓荒者！》是拓荒時代的一首贊歌，那么《一個迷途的女人》則無疑是那個時代精神的一曲挽歌。它藝術(shù)地表達了作者在第一次世界大戰(zhàn)后對美國社會越來越物質(zhì)化、金錢化的不滿和哀怨。一九二四年十二月二十一日，凱瑟深有感觸地寫下了這樣的話：“像我們這樣浮躁不安，像我們這樣急功近利，像我們這樣苦苦鉆營，是無法造就美的境界的?！薄　　　∪欢?，《鄰居羅西基》的問世，表達了在凱瑟的心靈上，那些拓荒者善良、樸素、勤勞、熱愛人生、眷戀土地的寶貴品質(zhì)仍然在熠熠發(fā)光。老農(nóng)羅西基這一藝術(shù)形象之所以感動人，讓人親切、難忘，就因為他集中地反映了普通勞動者的最本質(zhì)的品德。應(yīng)該說，這部小說是凱瑟創(chuàng)作的一個里程碑，也是研究凱瑟創(chuàng)作思想的一個重要篇目?！　　　∞崩P瑟小說的另一類主題是反映藝術(shù)家生活的。薇拉童年時沒有在學(xué)校接受正規(guī)教育，她的文化素養(yǎng)主要來自家庭和近鄰，以及后來她結(jié)識的如莫德耶斯卡（Modjeska）莫德耶斯卡：波蘭籍美國女演員，一生扮演過二百六十多個莎士比亞戲劇和現(xiàn)代戲劇角色。尤以悲劇角色朱麗葉和戲劇角色阿特麗斯等稱于當(dāng)時劇臺。這樣著名的演員和歌唱家。這種特殊的教育和經(jīng)歷卻熏陶了她在藝術(shù)上的情趣，使她和音樂、歌劇結(jié)下了不解之緣。童年時開始耳濡目染的藝術(shù)家的遭際，經(jīng)過成年后生活經(jīng)驗的篩濾，抹去了復(fù)雜的表層，再經(jīng)過她的發(fā)掘和探索，展示了他們不為常人所理解的精神世界，也向人們揭示了這么一個事實：藝術(shù)上的成就往往取決于社會上人與人之間的關(guān)系?！　　　〈祟愖髌分凶钤绲氖且话司牌吣臧l(fā)表的《神童》?！渡裢肥且黄材匪癸L(fēng)格的故事，內(nèi)容精湛，寓意深刻。它描寫了一個嚴酷的母親怎樣把自己的兩個孩子訓(xùn)練成惟知音樂的畸形“神童”。這位母親自己的音樂生涯由于婚姻問題而斷送，因此把一切希望都寄托在自己子女身上，希望他們繼續(xù)自己未竟的事業(yè)，實現(xiàn)自己夢寐以求的理想。結(jié)果，孩子們在音樂上不同凡響，成了神童，身心卻摧殘了，這就是她付出的可怕代價。這個故事也表白了她的一個觀點：女人為藝術(shù)作出的犧牲總是遠遠大于男人。她們?yōu)榇嗽谛撵`上的創(chuàng)傷和悲痛有時是筆墨也難于形容和表達的?！　　　　锻吒窦{作品音樂會》、《雕塑家的葬禮》、《一個歌星的羅曼史》、《弗拉菲亞和她的藝術(shù)家們》、《甘心吃苦的繆斯》、《花園小屋》等都從各個不同的生活側(cè)面，描寫了各類藝術(shù)家辛酸的生活。他們有的早年渴望成名，也曾名噪一時，但歲月流逝，事過境遷，不是在凄涼中死去，就是在哀思中了卻殘生；有的才華初露，但被戰(zhàn)爭奪去了生命。艱難的時世使他們壯志難酬，凄苦不堪，構(gòu)成了這類小說的基調(diào)。而凱瑟去世后發(fā)表的中篇小說《逝水年華》可算得上是這類小說的高度濃縮了。年輕時艷驚舞臺，藝壓群芳，人人仰慕的朗斯特利夫人，一旦人老珠黃，就形單影只，無人過問，最終在凄苦中溘然而逝。這種強烈的反差和對比勾勒出了這類藝術(shù)家的辛酸命運?！　　　∫痪拧鹌吣陮懽鞯摹锻恕泛汀懂嬒瘛?，都以畫家為中心人物，以巴黎為背景。這兩篇小說實際上表達了藝術(shù)家對自己的作品的感情，一種“偶爾在他們的作品中獲得某種真理的”感情，一種“與巨大力量相一致的”感情?！　　　　对诤ｚt飛翔的路上》是薇拉一九○八年寫的惟一的小說。這篇小說贏得了朱維特的高度贊揚。她在信中寫道：“我是沉浸在深深的幸福和賞識之中讀完這篇小說的，它使我感到與作者年輕可愛的心貼在一起了。你用毫不吝嗇的筆觸刻畫了那個做妻子的充滿柔情的心和她的那個丈夫。……”對于小說中的細節(jié)描寫，朱維特寫下了這樣的感嘆，“啊，多么貼切，多么細膩，感情多么真實！使人感到海上的陣陣涼風(fēng)也在字里行間吹拂著?！币姟吨炀S特書信集》。　　　　當(dāng)然，這類題材的小說并不是孤立的，不是為寫藝術(shù)家而寫藝術(shù)家，它們中的大部分作品，其背景、氛圍、乃至基調(diào)，都與中西部邊疆的開拓有著千絲萬縷的聯(lián)系，有的甚至水乳交融般地溶合在一起。這是凱瑟筆下所描寫的藝術(shù)家生活所獨有的特色?！　　　∞崩P瑟的第三類作品是對童年生活的追憶，如《世風(fēng)》和《福島寶藏》。童年生活的回憶是她最寶貴的一塊創(chuàng)作領(lǐng)地，由于是親身經(jīng)歷，作者寫得十分親切動人。如《福島寶藏》一開始就是一大段渲染環(huán)境的描述，這原是一條渾濁不堪的內(nèi)布拉斯加的小河。河中的沙洲是孩子們常來嬉戲的場所。憑借童心的想像力，荒無人跡的沙灘成了孩子們縱情歡娛、流連忘返和憧憬未來的場所，河柳變得郁郁蔥蔥，荒灘成了人間樂園。難怪孩子們長大成人，舊地重游時，愛情的萌芽也隨之催發(fā)了?！妒里L(fēng)》這篇小說，從標(biāo)題到內(nèi)容，都富有寓意，實際上是人世間的一個縮影，非常發(fā)人深思?！　　　儆谶@類作品的另一部分題材，是她所寫的兒童故事或者童話。據(jù)薇拉的小妹妹回憶，《巴拉黛娜公主歷險記》、《狼狗的陰謀》、《白色金字塔的傳奇》和《寶兒杰克》等篇都是作者少年時給弟妹和鄰居們編講的故事。這些故事經(jīng)她后來的藝術(shù)加工，成了非常優(yōu)秀的童話小說。如《巴拉黛娜公主歷險記》和《白色金字塔的傳奇》，立意新穎，詼諧風(fēng)趣，自成一格，歷來受人推崇。　　　　凱瑟的最后一類作品取材于大草原的傳說。作者將這些零散的傳說或者傳聞進行了精心的構(gòu)思和改編，寫成傳奇性的故事，如《神峰》、《車站疑案》、《格林威大院之夜》都屬于這一類。其中《神峰》無疑是她文學(xué)創(chuàng)作中的一座高峰，它不僅內(nèi)容新奇，引人入勝，而且文筆優(yōu)美，流暢自如，充分體現(xiàn)了她的抒情風(fēng)格。個別作品看上去似乎有些關(guān)于鬼魂之類的超現(xiàn)實的描寫，其實這只是抹上了一種來自異域的傳奇色彩而已，主題還是在反映現(xiàn)實?！　　　〈送猓€撰寫了瑪麗·貝克·艾娣瑪麗·貝克·艾娣：美國基督教科學(xué)派的創(chuàng)始人，創(chuàng)辦了《基督教科學(xué)箴言報》。主要著作有《科學(xué)與健康》。的傳記，協(xié)助麥克盧爾整理和完成了他的《我的自傳》。同時，由于職務(wù)上的原因，她也用各種筆名發(fā)表了相當(dāng)多數(shù)量的短篇小說，如《阿倫·普爾的私奔》、《舞會風(fēng)波》等等?！　　　∪　　　≡谵崩P瑟的長篇小說中，一九一三發(fā)表的《啊，拓荒者》是美國中西部邊疆開拓史的高度濃縮，是薇拉最有特色的一部代表作?！　　　　栋。鼗恼摺肥且粋€人類發(fā)展史上會不斷重復(fù)的故事，古老又年輕，平凡卻扣人心弦。它描寫的是女主人公亞歷山德拉生命中一段最為重要的奮斗經(jīng)歷：幼年隨家人移居內(nèi)布拉斯加州，從十二歲開始就成為父親的得力助手；在父親病逝、家境敗落的困境下，亞歷山德拉含辛茹苦，挑起了家業(yè)的重擔(dān)，終于憑過人的智慧與執(zhí)著度過了最艱難的歲月。她在“顆粒無收”的荒年中，還撫養(yǎng)了三個弟弟成人。但是，當(dāng)家業(yè)初具規(guī)模，順利繁榮起來時，亞歷山德拉的兩個弟弟卻變得自私、冷酷，與她爭奪家產(chǎn)，她的情感追求也因為他們的利欲熏心而備受阻撓。當(dāng)她好不容易把最為欣賞與心愛的小弟弟埃米爾培養(yǎng)成材，學(xué)業(yè)有成時，卻又得承受埃米爾為情而死的痛苦。在所有的自然與人為的打擊下，亞歷山德拉還是保持住了對生活的堅定信心，表現(xiàn)得頑強、勇敢、自信，而這正是來自于她對土地與自然的眷戀與熱愛，同時也來自于她寬廣、豁達、樂于助人、與人為善的人生態(tài)度和潛在的宗教信仰?！　　　∵@個故事本身，簡單樸素，但它以流暢、明快的語言不僅讓讀者在視覺上看到了一望無際的草原，和藍天白云下?lián)]汗耕作的蕓蕓眾生，也讓讀者在聽覺上感受到大草原上的風(fēng)吼、馬嘶和拓荒者的呻吟、呼喊。然而，凱瑟的文字魅力還深入到人物的心靈深處，讓讀者真實地感受到他們喜怒哀樂的精神世界?！　　　∞崩P瑟是置身在拓荒者的社會中成長的，但由于她的家庭背景和所受教育與經(jīng)歷異于常人，使她的思維、認識和判斷力在很大程度上超越了這樣的社會環(huán)境，使她對周邊發(fā)生的一切，包括人與事，能夠比常人做出更清楚、更理智、更透徹的審視和思考。她通過自己筆下的人物，表達人類精神和自然欲望，反映人們在創(chuàng)造和積累物質(zhì)財富過程中，價值觀、道德觀以及宗教、文化等方方面面與人類社會發(fā)展進程之間的種種關(guān)系和變化，有比較，也有褒貶地表現(xiàn)了人性中最具本質(zhì)意義的內(nèi)涵，參與了精神世界的改造?！　　　　栋。鼗恼摺返闹黝}清晰，情節(jié)發(fā)展的主線單一。但是，圍繞主線脈絡(luò)而展開的各種關(guān)系——特別是人物與土地、人物與人物以及人物自身與內(nèi)心之間的關(guān)系和變化——為整部小說抹上了復(fù)調(diào)色彩，強化了層次感，使這部帶著女性特色的文體和風(fēng)格的小說，寫得既深刻，又含蓄，增添了它多姿多彩的藝術(shù)美感。　　　　故事發(fā)展中最值得注意的情節(jié)，首先就是亞歷山德拉與土地的溝通。開始時，延綿不斷、肥沃黝黑的處女地，始終保持著桀驁不馴的野性，頑強地反抗著人類的“入侵”，讓人們白費精力、顆粒無收?？墒牵瑏啔v山德拉和她的同伴們百折不撓，默默地忍受著艱辛的折磨和考驗，終于用汗水把土地馴服，讓它俯首于犁耙，奉獻出豐碩的果實。這時，這片遼闊、倔強的土地讓亞歷山德拉感受到了寧靜、安詳和鎮(zhèn)定，感受到了它肅穆堅韌下無窮無盡的生命力，給了她心靈的慰藉，連草原上的風(fēng)吹和蟲鳴都成了最優(yōu)美的音樂之聲。她深深地?zé)釔壑@片土地?！　　　∪欢@時的亞歷山德拉又面臨了新的挑戰(zhàn)：在人與土地的關(guān)系中，她逐漸認識到，人永遠是匆匆過客，而土地是永恒長存的。因此盡管她熱愛土地，但激勵卡兒和埃米爾走出草原，在未知世界里尋求新的自由。這不能不說是亞歷山德拉的遠見卓識，并正確處理了無垠的土地與新的文明的關(guān)系。這是發(fā)展中另一個值得注意的情節(jié)?！　　　　栋?，拓荒者！》對愛情的描寫，落筆不多，與其他一些作家相比，頗有點惜墨如金之感。然而，小說中兩對人物的愛情，既反映了平凡人的人性一面，對愛情的渴望與追求，也反映了情感與理智之間的矛盾和沖突。亞歷山德拉與卡爾之間的愛情，理智主導(dǎo)著一切，讓亞歷山德拉能在世俗偏見中始終保持對卡爾的無限信賴，雖無浪漫卻純情。而她弟弟埃米爾與瑪麗亞之間的愛情，由于情感超越了理智，成了人性中的惡習(xí)——嫉妒的犧牲品。最后值得一提的，是卷首的那首詩?！　　　∵@首詩畫龍點睛，既是主題的完美表達，又是全書的高度概括。而它那抒情筆法更讓人油然產(chǎn)生一種妙筆生花之感，因此就把這首詩錄于此，作為結(jié)尾?！　　　〔菰骸　　　∧荷?、平原，　　　　富饒、陰郁、寧靜；　　　　連綿的新耕沃野，　　　　厚實黝黑，粗獷強悍；　　　　生長中的麥子和雜草，　　　　辛苦的馬，疲倦的人；　　　　漫長而空寂的路，　　　　落日的沉郁之火，消退于　　　　亙古、漠然的天空?！　　　∵@一切映襯出的青春，　　　　宛如熱烈怒放的野玫瑰，　　　　恰似云雀飛掠阡陌的歡唱，　　　　仿佛星星劃過暮靄般閃爍；　　　　青春，有著她無限的甜蜜，　　　　和她熱烈的渴望，　　　　還有那殷切的期待，　　　　歡唱著，歡唱著，　　　　沖出了沉默的雙唇，　　　　飛過了蒼茫的黃昏?！　　　　　　　≡诒緯木幾g過程中，全體譯者認真負責(zé)、一絲不茍，及時完成譯作；而在資料搜集、文字校核、計算機處理等方面，葉旭軍、姜希穎、陸萍等同志全力支持，付出了很大的時間和精力。特此致謝。　　　　　　　　二○○二年國慶，寫于浙江大學(xué)西溪校區(qū)

內(nèi)容概要

　　 薇拉•凱瑟是二十世紀上半葉美國的女作家。她以飽蘸深情的筆觸和優(yōu)美的抒情手法，從各個側(cè)面描寫十九世紀末葉美國中西部開拓者的頑強的創(chuàng)業(yè)精神和堅韌不拔的剛毅性格，歌頌他們的高尚情操和美好心靈，因此她被著名評論家麥•蓋斯馬爾譽為“物質(zhì)文明過程中的精神美的捍衛(wèi)者?！倍缭谝痪湃柲?，當(dāng)美國第一位榮獲諾貝爾文學(xué)獎的辛克萊•劉易斯在瑞典斯德哥爾摩舉行的授獎儀式上致答詞時，熱情推崇了凱瑟的創(chuàng)作成就。確實，凱瑟的文學(xué)創(chuàng)作，無論是從文學(xué)、美學(xué)的角度，還是從深入了解美國的這段特殊時期的歷史，多元化文化的形成，以及由此涉及到物質(zhì)世界開拓過程中對精神領(lǐng)域的影響、沖擊和呈現(xiàn)的裂變，都是值得我們認真研究和探索的。

作者簡介

朱炯強，男，一九三三年生，浙江海寧人。一九六一年畢業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué)外文系?，F(xiàn)在浙江大學(xué)教授、外國文學(xué)研究所名譽所長、英語國家文學(xué)研究中心主任。兼任全國政協(xié)委員、浙江省外國文研究會會長、海外華人華僑研究會副會長，中國外國文學(xué)學(xué)會、中國美國文學(xué)學(xué)會、中國澳大利亞研究會等學(xué)會理事，中國T.S.艾略特和E.龐德研究會副會長、中國譯協(xié)文學(xué)藝術(shù)翻譯委員會委員，韓素音中外文化交流獎勵基金會秘書長、中國作家協(xié)會會員，奧地利克拉根福大學(xué)等多所學(xué)校英文系客座教授。長期從事英美文學(xué)的教學(xué)、研究和翻譯，迄今已在國內(nèi)外發(fā)表論文六十余篇，專革著四部，譯作（包括合作完成）十八部，共七百余萬字，如〈英美著名詩人傳〉《濟慈》、《哈代》、《風(fēng)暴眼》、《民主—一部關(guān)于美國的小說》、《微拉·凱瑟中短篇小說選》、《當(dāng)代澳大利亞中短篇小說選》、《哈代精選集》、《康拉德精選集》等。已十余次應(yīng)澳大利亞—中國理事會、英國劍橋大學(xué)、美國耶魯大學(xué)、奧地利克拉根福大學(xué)、歐洲英語國家文學(xué)研究會、香港大學(xué)等學(xué)校和學(xué)術(shù)團體的邀請前往英、美、澳等國冢歐洲出席國際會議和講學(xué)。曾三次得到澳大利亞前總督尼尼安·斯蒂芬爵士的接見。其作品多次獲首、部級資歷，如：他主編《當(dāng)代澳大利亞中短篇小說選》和他參與翻譯的《插圖版外國文學(xué)史》同時榮獲第二屆中國外國文學(xué)優(yōu)秀圖書二等獎。

書籍目錄

編選者序  論薇拉·凱瑟及其創(chuàng)作長篇小說  啊，拓荒者中篇小說  波希米亞女郎  金國挽歌  福島寶藏  一個迷途的女人  鄰居羅西基  逝水年華短篇小說  瓦格納作品音樂會  彼得  預(yù)言家  神童  雕塑家的葬禮  在海鷗飛翔的路上  威廉·特佛納的溫情  分水嶺上  同名人  畫像  ……童話故事和用筆名發(fā)表的小說薇拉·凱瑟生平及創(chuàng)作年表

章節(jié)摘錄

　　　　啊，拓荒者　　　　張瓊?cè)~旭軍譯主要人物　　　　亞歷山德拉·伯格森約翰·伯格森的長女，小說女主人公　　　　卡爾·林斯特倫姆亞歷山德拉的鄰居及好友，后離開西部去城市謀生　　　　埃米爾·伯格森約翰·伯格森最小的兒子　　　　瑪麗亞·沙巴塔原名瑪麗亞·托維斯基，亞歷山德拉的鄰居及密友　　　　弗蘭克·沙巴塔瑪麗亞·沙巴塔的丈夫　　　　約翰·伯格森亞歷山德拉的父親，第一代拓荒者　　　　伯格森太太約翰·伯格森之妻　　　　奧斯卡·伯格森約翰·伯格森的長子，亞歷山德拉之弟　　　　洛·伯格森約翰·伯格森的次子，亞歷山德拉之弟　　　　艾弗伯格森家的鄰居，被人視為瘋子，后來被亞歷山德拉收留　　　　安妮·李婚后名為安妮·伯格森，洛·伯格森的妻子　　　　李老太太安妮之母　　　　安琪莉克瑪麗亞的好友，后嫁給阿梅代　　　　阿梅代埃米爾的好友　　　　草原之春　　　　暮色、平原，　　　　富饒、陰郁，寧靜；　　　　連綿的新耕沃野，　　　　厚實黝黑，粗獷強悍；　　　　生長中的麥子和雜草，　　　　辛苦的馬，疲倦的人；　　　　漫長而空寂的路，　　　　落日的沉郁之火，消退于　　　　亙古、漠然的天空?！　　　∵@一切映襯出的青春，　　　　宛如熱烈怒放的野玫瑰，　　　　恰似云雀飛掠阡陌的歡唱，　　　　仿佛星星劃過暮靄般閃爍；　　　　青春，有著她無限的甜蜜，　　　　和她熱烈的渴望，　　　　還有那殷切的期待，　　　　歡唱著，歡唱著，　　　　沖出了沉默的雙唇，　　　　飛過了蒼茫的黃昏。第一部荒原〖1〗一三十年前，一月的某一天，內(nèi)布拉斯加高原上狂風(fēng)怒號。漢諾威小鎮(zhèn)就如同停泊于此的一葉扁舟，正掙扎著不被大風(fēng)吹走?；野档奶炜障拢毭苋缈椀难┗▏@著一片蜷縮在陰沉的草原上的低矮、灰褐的房屋，渦流般地盤旋著。那些住房都散亂分布在粗糙的草皮上；有些屋子看似一夜而就，另一些仿佛是自己漂浮過來的，散布在空曠的平原上。這些房屋都沒有久留的跡象，任呼嘯的狂風(fēng)在它們的上下吹過。在主要的大街上，有深深的車轍印，現(xiàn)在也凍結(jié)了。大街從小鎮(zhèn)北端的那個低矮的紅色火車站和糧食倉庫一直延伸到南端的木材場和飲馬池。路的兩邊是兩排不整齊的木房子：百貨店、兩家銀行、雜貨鋪、飼料店、酒吧和郵局。兩邊木板人行道上的積雪，被人踩成了灰黑色。到了下午兩點，店主們吃完飯后回來，就愜意地守在結(jié)霜的窗子后。孩子們這會兒都還在學(xué)校里，路上除了若干穿著粗布大衣，帽子拉到蓋住鼻子，長相粗獷的鄉(xiāng)下人外，幾乎沒有別的行人了。他們有的帶著老婆一同進城，不時有一條紅色或粗格子花呢的披肩從一家店鋪閃到另一家。路旁的柱子上拴著幾匹干重活的馬，套著農(nóng)場的貨車，在蓋住它們的毛毯下凍得發(fā)抖。車站周圍靜悄悄的，因為下一趟火車要到夜里才到達。　　　　在一家店鋪前的人行道上，坐著一個瑞典小男孩，正傷心地哭泣。他大約五歲，穿著一件肥大的黑布外套，看上去像個小老頭。他的法蘭絨袍子已經(jīng)洗過多次了，縮得很短，在袍擺和那雙笨重的、包著銅頭的鞋子之間露出了一大截。他的帽子拉到了耳朵下面，鼻子和胖鼓鼓的兩頰凍得通紅并皸裂了。他低聲啜泣著，行色匆匆的路人都沒有注意到他。小男孩不敢叫住任何人，也不敢進店求援，只是坐著擰著長袖子，抬頭看著身旁的電線桿子，嗚咽著：“我的小貓，哦，我的小貓，它要凍喜(死)啦!”在電線桿的頂端蜷縮著一只瑟瑟發(fā)抖的小灰貓，用微弱的聲音咪咪叫著，用爪子死命地抓住木桿子。男孩的姐姐去醫(yī)生那里了，把他留在鋪子里。就在姐姐不在的那會兒，一只狗追趕起他的小貓，把它攆上了桿子。這小家伙可從沒有爬過那么高，嚇得不敢動彈了。小主人于是陷入了絕望。他是個鄉(xiāng)下小孩，覺得這個村子是個奇怪而又復(fù)雜的地方，人們穿戴講究，心腸卻很硬。在這里，他總是很怕羞，感到不自在，想躲起來不被別人笑話?？涩F(xiàn)在，他太難過了，也顧不上誰會笑自己。終于，他似乎看到了一線希望：姐姐回來了。他站起身，拖著那雙笨重的鞋子，向姐姐跑去。　　　　姐姐個子高挑、健壯，走起路來又快又穩(wěn)，好像對自己要去哪里，接著要干些什么，都胸有成竹。她穿著男式的長外套(一點都不顯得別扭，好像很舒適，本來就該是她穿的似的；還挺有年輕軍人的派頭)，戴著一頂圓形的長毛絨帽子，用一條厚厚的頭巾扎著。她有一張嚴肅的、沉思的臉，清澈、湛藍而深邃的眼睛凝視著遠方，又似乎對一切都視而不見，看上去好像有為難的心事。直到小男孩拽住了她的衣服，她才注意到了他，停下步子，俯身為他擦拭著哭濕了的臉蛋?！　　　　霸趺蠢?，埃米爾?我告訴過你待在鋪子里，別跑出來的，出了什么事?”　　　　“我的小貓，姐姐，我的小貓!一個人把她趕了出來，然后一只狗把它給追到那上頭去了?！彼氖持笍耐庖碌男渥永锷斐鰜?，指著電線桿上那只可憐的小東西?！　　　　芭?，埃米爾!我不是跟你說過，如果你把它帶來，它遲早會給我們?nèi)锹闊┑膯?你干嗎要纏著我呢?不過，我當(dāng)時就不該答應(yīng)你的?！彼叩綏U子下面，張開雙臂，叫著，“貓咪，貓咪，貓咪，”但是那只小貓咪咪叫著，只微微搖了一下尾巴。亞歷山德拉果斷地掉轉(zhuǎn)頭，“它不會下來的。得有人爬上去趕它。我看見林斯特倫姆家的馬車在城里，我去看看能不能找到卡爾，也許他有法子。不過你不許再哭了，否則我就不去了。你的羊毛圍巾呢?忘在鋪子里啦?不要緊，別動，我把這給你戴上?！薄　　　∷忾_了自己頭上的棕色披肩，系在弟弟的脖子上。一個衣衫襤褸的游客正走出鋪子要去酒館，他停了下來，癡癡地盯著姑娘脫下披肩后露出的那一頭閃亮光滑的秀發(fā)：她那兩股濃密的發(fā)辮，用德國式的梳法盤在頭上，紅褐色的劉海鬈曲著從帽子下面露出來。那男人從嘴里拿出雪茄，用戴著羊毛手套的兩個手指捏著濕的那一頭，傻乎乎地感嘆道：“天哪，姑娘，多漂亮的一頭秀發(fā)!”她用剛烈的目光狠狠地回敬著，抿緊下嘴唇——顯得有些過于嚴肅。那個小個子游客吃了一驚，竟然把煙都掉在了過道上，頂著風(fēng)趔趄著向酒館走去。當(dāng)他從招待那里接過杯子時，手依舊不大穩(wěn)當(dāng)。他微微有點輕浮的本性也曾遭受過挫折，但從來沒有此刻那么毫不留情。他覺得自己很賤，感到羞恥，好像被人占了便宜。難道，當(dāng)一個游客在乏味的小鎮(zhèn)中游蕩，開著骯臟冒煙的汽車爬過寒冷的鄉(xiāng)村時，碰巧遇到一個美人兒，忽然希望自己更像個男子漢時，就該遭到那樣的冷遇嗎?　　　　當(dāng)這個小個子男人用喝酒來鎮(zhèn)定自己時，亞歷山德拉匆匆地趕往雜貨店，那里是她認為最有可能找到卡爾·林斯特倫姆的地方。他在那兒，在翻閱一本彩色版的《研究》，店老板常常把這樣的書賣給漢諾威鎮(zhèn)上做陶瓷畫的女人。亞歷山德拉告訴他自己的窘境，然后那小伙子就跟她到了那個角落，埃米爾還是坐在那根桿子旁邊?！　　　　拔业门郎先ペs它，亞歷山德拉。我想，倉庫里應(yīng)該有釘鞋可以讓我穿。等一下。”卡爾把雙手插進了他的口袋，低著頭，頂著北風(fēng)沿街道沖上去。他是個十五歲的高個子男孩，清瘦，窄胸。當(dāng)他拿著釘鞋回來時，亞歷山德拉問他外套到哪里去了?！　　　　拔野阉粼陔s貨店了?？傊?，我沒法穿著它爬上去。埃米爾，如果我掉下來，可得接住我喲。”他回頭喊了一聲，開始往上爬。亞歷山德拉不安地看著他：地面的寒冷已經(jīng)夠嗆了。那只小貓一點兒都不肯動?？柗堑门赖綏U子的最頂端，然后還得把小貓從電線桿上拽下來。當(dāng)他回到地面時，他把貓遞給了含著淚水的小主人，“快帶它進鋪子，埃米爾，趕緊暖暖身子?！辈檫@個孩子開了門，“等一等，亞歷山德拉，何不讓我開車送你們呢?天一點點冷起來了。你找過醫(yī)生了嗎?”　　　　“找過了。他明天會來的。但是他說爸爸好不了了，不會好轉(zhuǎn)了?！惫媚锏淖齑筋澏吨?，定神看著陰冷的街道，仿佛要聚集力量去面對什么似的，好像她正用盡全力在對付著某種局面——無論困難多大，她都必須面對它、處置它。風(fēng)拍打著她厚重的大衣的下擺?！　　　】枦]有出聲，可是亞歷山德拉能感受到他的同情。他，也很孤獨。他瘦弱、單薄，長著一雙總在思索的黑眼睛，總是輕手輕腳的。他瘦削的臉上帶著一種病態(tài)的蒼白，作為一個男孩，他的嘴形顯得過于細巧。他的唇角微曲，露出一絲苦澀與質(zhì)疑。這對朋友在刮風(fēng)的街角站了片刻，互相沉默著，就像兩個迷路的旅行者，有時停下來，默默地承認自己的困境。卡爾轉(zhuǎn)過身去，說：“我去給你套好車?！眮啔v山德拉走進鋪子讓人把買好的東西包在雞蛋盒子里，然后暖暖身子，準備開始那寒冷的長途旅行?！　　　‘?dāng)她去找埃米爾時，發(fā)現(xiàn)他坐在通向衣服和地毯柜臺的樓梯上，正和一個波希米亞的小姑娘瑪麗亞·托維斯基玩耍。那個女孩把手帕往小貓的頭上蓋著當(dāng)帽子?，旣悂喸谶@里是外鄉(xiāng)人，跟著母親從奧馬哈到這里來看她的叔叔喬·托維斯基。她皮膚黝黑，長著一頭像洋娃娃一樣鬈曲的棕色頭發(fā)，一張靈巧紅潤的小嘴，一雙圓圓的黃褐色的眼睛。每個人都注意到了她的眼睛，那棕色的瞳孔閃著金色的光，仿佛是金礦石，如果光線柔和一些，看起來就像科羅拉多州的一種叫“虎眼”的礦石。　　　　當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)下孩子都穿著長及鞋尖的長袍，但是這個城里孩子卻穿著當(dāng)時稱為“凱特·格林阿威”凱特·格林阿威(即凱瑟琳·格林阿威，1846—1901)，英國插圖畫家，尤其擅長為兒童讀物畫插圖，她為畫上的兒童設(shè)計的服裝當(dāng)時對歐美地區(qū)有很大影響。式樣的衣服。她那紅色的羊絨外衣，腰部往下都是褶子，幾乎拖到了地上。這身打扮，加上那頂寬邊帽，使她看上去像個精致的小婦人。她的脖子上圍著一條白色的皮毛披肩，當(dāng)埃米爾羨慕地用手去摸時，她沒有裝腔作勢地表示反對。亞歷山德拉不忍心把弟弟從這么漂亮的玩伴那里拉走，就任由他們一起逗弄著小貓，直到喬·托維斯基吵吵嚷嚷地進來，把他的小侄女舉到肩膀上，讓大家都看到。他家全是男孩，所以他特別寵愛這個小家伙。他的那些哥們兒在他身旁圍成一個圈，一邊欣賞，一邊逗著這個小女孩。她乖巧地接受著大家的玩笑，大伙兒都很高興，因為他們很少看到這樣伶俐聽話的孩子。他們告訴她說她得從這伙人中挑選一個情人，于是每個人都拍拍口袋用東西來收買她：有糖果、小豬、小花牛等等。她調(diào)皮地看著一張張散發(fā)著酒氣和煙味的棕色的大胡子臉，然后用她小巧的食指輕輕地劃過喬那胡子拉碴的下巴說：“我的情人在這兒?！薄　　　∧切┎ㄏＣ讈喨吮l(fā)出一陣笑聲，叔叔緊緊地摟著瑪麗亞，直到她叫出來：“喬叔叔，別，你弄疼我了?！眴痰拿恳晃慌笥褌兌妓土艘缓刑墙o她，她輪流吻了他們一遍，雖然她并不太喜歡鄉(xiāng)下糖果。也許這倒使她想起了埃米爾，“讓我下來，喬叔叔，”她說，“我想把糖分一些給我剛碰到的那個小男孩?！彼齼?yōu)雅地走到埃米爾那里，身后還跟著一群熱情的崇拜者，他們又圍成一圈來逗那個小男孩，弄得他把臉藏到了姐姐的裙子里，姐姐罵他真像個小娃娃?！　　　∴l(xiāng)下人準備回家了，女人們清點著買來的雜貨，并用針把紅圍巾在頭上別好。男人們用剩下的錢買煙葉和糖果，還互相炫耀著新靴子、新手套和藍色的法蘭絨襯衫。三個大個子的波希米亞人正在喝著一種帶桂皮油味兒的白酒，據(jù)說是為了更有效地防寒，每次從瓶里吸一口就咂一下嘴。他們滔滔不絕的話壓過了那里所有的嘈雜聲，熱氣騰騰的店里充滿了他們的高談闊論，同時散發(fā)著煙草、濕羊毛和煤油的氣味?！　　　】栕哌M來，穿著大衣，還提著一個帶銅把手的木箱子。“來吧，”他說，“我已經(jīng)給你的牲口喂過飼料和水了，馬車也備好了。”他把埃米爾抱起來，放進車廂，用稻草蓋好。那里的熱氣讓孩子發(fā)困，但是他還緊抱著那只小貓?！　　　　澳憧烧婧?，卡爾，爬那么高給我逮小貓。等我長大了，我也要爬上去幫小男孩們抓他們的小貓。”他困倦地嘟囔著。還沒等馬車越過第一座山，埃米爾和貓就都睡熟了?！　　　”M管還是下午四點，冬日已經(jīng)暗下來了。路是朝著西南方的，通向鉛灰色的天空下那一抹蒼白、稀薄的亮光。光線落在兩張年輕而憂郁的臉上，他們沉默地朝著那亮光：女孩的眼睛仿佛困惑而悲傷地注視著未來；而男孩那陰郁的雙眼則似乎早就在凝望著過去。他們身后小鎮(zhèn)已經(jīng)消失了，落在了隆起的草原下面，好像從沒有存在過。冷峻、冰封的鄉(xiāng)村把他們迎進了懷中。村里的住戶很少，散得很開。不時地，有破舊的磨房在天邊出現(xiàn)，有草屋蹲伏在洼地里。但是最顯著的景物是大地本身，它不可一世地壓制著在陰暗的荒野上掙扎著起步的人類社會。正因為面對著如此巨大的困難，男孩的嘴角露出了苦澀。他覺得人類太軟弱，無法在這里留下痕跡，這兒的土地不想被人打擾，它要保留自己固有的狂烈力量、獨特而原始的美和連綿不斷的憂傷?！　　　●R車在凍結(jié)的路上顛簸著，這對朋友比往日話少，好像寒冷已經(jīng)滲入了內(nèi)心。　　　　“洛和奧斯卡今天到布魯去砍柴了嗎?”卡爾問道。　　　　“去了，我?guī)缀鹾蠡谧屗麄兂鲩T，天變得那么冷。可是柴少了母親又要著急?！彼Ｏ聛?，用手把前額的頭發(fā)捋到后面?！案赣H要是死了，卡爾，我真不知道我們該怎么辦。我不敢想這事，真希望我們能跟他一同去，讓草再長出來，把一切都蓋了?！薄　　　】枦]有做聲。正前方是挪威墳地，草長得蓋住了一切，紅紅的，蓬蓬的，甚至把鐵絲柵欄也覆蓋了?？栆庾R到自己不是個有用的伙伴，可他又說不出什么來?！　　　　爱?dāng)然了，”亞歷山德拉繼續(xù)著，聲音穩(wěn)定了些，“男孩子們都很結(jié)實很勤奮，但我們一直太依賴父親了，所以我真不知道該怎么過下去，幾乎覺得，沒法再過下去了?！薄　　　　澳愀赣H自己知道嗎?”　　　　“我想他是知道的。他整天躺著扳著手指頭數(shù)。我想他是在盤算著能給我們留些什么。我養(yǎng)的雞整個冬天都在下蛋，給我們掙了點錢，這對他是個安慰。我們希望他能少操些這樣的心，可是我現(xiàn)在又沒多少時間陪他。”　　　　“哪天晚上我把自己的那個幻燈拿來，不知他會不會喜歡?！薄　　　啔v山德拉把臉轉(zhuǎn)向他，“哦，卡爾，你真有嗎?”　　　　“是的，它就在后面的草堆里。你沒注意我拿著的一個盒子嗎?我在雜貨鋪子里試了一個上午，它可好使了，能變出好看的圖片。”　　　　“都是些什么畫呀?”　　　　“噢，有關(guān)于德國的打獵，《魯濱遜漂流記》的，還有關(guān)于食人者的有趣畫面。我打算從安徒生童話書里畫幾張玻璃片?！薄　　　啔v山德拉顯得高興了很多。那些不得不過早長大的人，其實身上還是有不少孩子氣的?！鞍阉鼛н^來吧，卡爾。我真想馬上就看到它，我敢肯定父親會喜歡的。那些畫是彩色的吧?我想父親準會喜歡。他就很喜歡我從鎮(zhèn)上給他買的日歷。我真希望可以多弄點來。你得在這里下車了吧?有人做伴真好?！薄　　　】柾Ｗ×笋R，憂心忡忡地看了看黑沉沉的天。“很黑了，當(dāng)然馬會帶你們回家的，可是我想最好還是給你把燈點上吧，也許你用得著?！薄　　　∷秧\繩遞給她，爬進車廂，蹲下身子，用大衣做擋風(fēng)。試了十幾次后，終于把燈點著了。他把燈放在亞歷山德拉面前，用毯子蓋上，這樣光就不刺眼睛了?！班蓿缘纫幌?，讓我把我的盒子找到。在這兒。晚安，亞歷山德拉，別太發(fā)愁了?！笨柼降厣希┻^田野，向著林斯特倫姆家園跑去?！皢?，嗚……!”他回頭喊著，跑過山脊，跳入沙溝，消失了蹤影。風(fēng)仿佛用回聲來回答他：“嗚，嗚……!”亞歷山德拉獨自趕著車走了。車子的嘎嘎聲湮沒在風(fēng)的呼嘯中，但是她把燈緊緊地夾在兩腳之間，讓它形成了一個移動的光點，沿著公路，越來越深地進入了漆黑的鄉(xiāng)村?！　　　《　　　≡诤涞幕囊暗囊粭l土脊上，坐落著一間低矮的木屋，彌留之際的約翰·伯格森就住在里面。伯格森家比別人家容易找，因為它就對著挪威河灣。那是一條淺淺的、泥濘的小溪，溪水有時流淌，有時停滯。它位于曲折盤繞的谷底，兩邊陡斜的峭壁上長滿了灌木、白楊和矮柳。這條小溪給岸邊的農(nóng)場提供了標(biāo)記。在新建的村莊里，有許多令人迷惑的東西，而缺少路標(biāo)是最令人沮喪的?！胺炙畮X”上的房屋都很小，往往藏在低處。你只有徑直走到跟前才會看得見。大多數(shù)的房子是土屋，不過是你躲不開的土地的另一種形式而已。路在草地上依稀可見，田野就深藏不露，難以發(fā)現(xiàn)了。犁耙留下的痕跡并不深刻，就像史前動物在石頭上留下的幾道隱隱約約的爪痕，太模糊不清了，讓人覺得這或許就是冰川的遺跡，而不是人類奮斗過的紀錄。　　　　在漫長的十一年里，約翰·伯格森在他初開墾的野地上并沒留下太顯著的印跡。這塊土地依舊桀驁不馴，沒人知道它什么時候發(fā)脾氣，又為何發(fā)脾氣。災(zāi)星籠罩著它，那神靈與人不善。這就是亞歷山德拉進城第二天，醫(yī)生走后，病人躺在那里望著窗外時心里的感受。門外依舊是同樣的土地，同樣是一望無際的鉛灰色。他熟悉自己和地平線之間的每一道山脊、每一個土坑、每一條小溝。南邊是他耕過的田地；東邊是土蓋的馬廄、牛棚、水池——然后是草?！　　　〔裆貞浿苓^的挫折。有一個冬天，他的牛凍死在一場暴風(fēng)雪中。第二年夏天，他的一匹耕馬在草原的狗洞里折斷了腿，只能一槍被打死。另一個夏天，他的豬全得霍亂死了，還有一匹珍愛的駿馬被毒蛇咬死了。他的莊稼時不時地收成很糟。他的兩個男孩都夭折了，年齡在洛和奧斯卡之間，看病和喪葬又花了一筆錢。現(xiàn)在，當(dāng)他總算從債務(wù)中掙扎出來時，自己又要死了。他只有四十六歲，本來還指望著多活幾年。　　　　伯格森在“分水嶺”上的頭五年是在逐步負債中度過的，后六年開始還債。他把抵押款都還清時，剩下的與剛開始差不多，只有土地。他擁有從家門口延伸開去的整整六百四十英畝土地，有他自己最初的宅地和林地共三百二十英畝，另外一半是從他弟弟的宅地中合并過來的。他弟弟放棄了這場斗爭，回到芝加哥，在一家挺不錯的面包房工作，并在一家瑞典體育俱樂部里小有名氣。直到現(xiàn)在，約翰還沒有正式去開墾那一半土地，而是拿它當(dāng)牧場，他的一個兒子天氣好時在那里放牧?！　　　〖s翰·伯格森抱著舊世界的信念，認為土地本身是值得擁有的。但它是個謎，就像一匹沒人能馴服的野馬，狂奔著，把東西踢碎。他認為沒人懂得如何正確開墾這片土地，還常常同亞歷山德拉討論這問題。當(dāng)然，他們的鄰居比他更少了解種地。許多人在分得宅地之前，根本沒種過地。他們在老家時都是手工業(yè)者：裁縫、鎖匠、焊接工、卷煙工等等，伯格森自己是在造船廠工作的?！?/pre>




編輯推薦
　　　　《薇拉·凱瑟精選集》屬外國文學(xué)名家精選書系，“精選書系”的編選工作都在研究基礎(chǔ)上進行，每一種書的編選者皆為該作家的權(quán)威研究者或著名翻譯家，外國文學(xué)研究界翻譯界的眾多一流學(xué)者、教授都在書系中擔(dān)任編選者，如許淵沖、鄭永慧、桂裕芳、羅新璋、李玉民、沈志明……編選者陣容之強、層次之高在國內(nèi)同類書籍中，可謂首屈一指?！　　　∑吩u名家 名作 名譯 名編精選　　　　探討內(nèi)心的深邃思考，表現(xiàn)生活的厚重張力





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(68)
勉強可看(496)
一般般(846)
內(nèi)容豐富(3510)
強力推薦(287)


 


    薇拉·凱瑟精選集 PDF格式下載