一個陌生女人的來信

前言

　  喜歡文學的人，特別是喜歡外國文學的人，斯•茨威格這個名字對他們絕不是陌生的，他的那些小說，如《灼人的秘密》、《一個陌生女人的來信》、《一個女人一生中的二十四小時》、《象棋的故事》等早為他們所熟知和喜愛了。這位奧地利作家的作品，雖然早在二十世紀三十年代就零星地介紹進中國了，但是只是在毀滅文化的文化大革命之后，他才在中國的文藝春天里露出崢嶸，在直到世紀結(jié)束的這二十幾年里，他的大部分作品，才被介紹進來，且有了多種譯本，至今其勢頭不衰其熱度不減。粗略地統(tǒng)計，茨威格的小說，無論是長篇還是中短篇均已全部譯成中文，他的多部傳記以及散文、游記和書信亦已有中文譯本。據(jù)稱，有的出版社正在著手出他的全集。茨威格曾在一九三六年的一份簡歷中表達了這樣的愿望：“正如我感到整個世界是我的家鄉(xiāng)一樣，我的書能在地球上所有語言中找到友誼和接受。”我們可以有充分理由說，他的這個夙愿在中國得到了實現(xiàn)?！? 斯•茨威格一八八一年生于維也納，父親是一個猶太人，開辦一家紡織工廠，母親是一個銀行家的女兒。家庭的殷實富有使茨威格受到良好的教育，培養(yǎng)起了他對文學藝術(shù)的興趣?！? 維也納當時是由多民族組成的奧匈帝國的首都，這個帝國成立于一八六七年，到世紀末國運式微，政治衰敗，但這也是奧地利歷史上文學藝術(shù)的一個生機勃然的時期，維也納，如茨威格所說，“是西方一切文化的綜合”。馬赫（1838—1911）的哲學，弗洛伊德（1856—1939）的精神分析學，馬勒（1860—1911）、里•施特勞斯（1864—1949）、勛伯格（1874 —1951）在音樂上贏得的世界性聲譽、建筑和繪畫藝術(shù)上分離派和印象派的成就已飲譽歐洲，而文學上則是“青年維也納”的崛起。這個文學團體不久就成為奧地利和維也納文學生活的中心，它標志著一個新的文學的到來，迅即贏得了青年一代的景仰和追隨。茨威格就是在這樣一種文學氛圍中走上文壇的?！? 還在中學期間，一八九八年茨威格十七歲的時候就在報紙上發(fā)表了他的第一首詩歌。一九○一年他在維也納大學學習時就出版了他的第一部詩集《銀弦集》；他的第一個短篇發(fā)表于一九○二年，第一部短篇小說集《艾利卡•埃瓦爾德之戀》出版于一九○四年；《泰爾西特斯》是他的第一部戲劇，創(chuàng)作于一九○七年；而作為傳記作家的茨威格，他的第一部著作是寫比利時詩人艾米爾•凡爾哈倫的《艾米爾•凡爾哈倫》，時為一九一 ○年。這就表明，三十歲的茨威格在文壇的各種領(lǐng)域都進行了嘗試并贏得了一些名聲?！? 文學上成功的起步使茨威格成為一名職業(yè)作家；但他并未因自己取得的一些成就感到昏昏然，而是清醒地認識到，如他在自傳《昨日的世界》中寫到的：“雖然我很早就（幾乎有點不大合適）發(fā)表作品，但我的心中有數(shù)，直到二十六歲，我還沒有創(chuàng)作出真正的作品。”標志他形成了自己創(chuàng)作風格并贏得榮譽的是他一九一一年發(fā)表的小說集《初次經(jīng)歷》——它有一個副標題：兒童王國里的四篇故事（內(nèi)收有《夜色朦朧》、《家庭女教師》、《灼人的秘密》和《夏天的故事》），作家和評論家弗里頓塔爾稱，這個集子的小說才使茨威格成為一個小說家（n○velist）。這部作品不僅獨具特色，而且表達了他藝術(shù)上的追求，即探索和描繪為情欲所驅(qū)使的人的精神世界，這也成為他此后作品的一個基本主題；從中也可以明顯感到弗洛伊德精神分析學對他的影響。　  一九一四年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。這場劇烈的政治“地震”把他拋到一種與過去生活截然不同的生活中去。在藝術(shù)上敏感而在政治上顯得遲鈍的茨威格在戰(zhàn)爭前一年，處于動蕩中心的維也納還覺得世界“美麗而又合乎情理”。當時整個奧地利被一種民族狂熱所左右，整個歐洲陷入一種民族之間的仇殺之中。這時他才開始更多地關(guān)注時代。一九一四年八月四日，這一天繼幾天前的德國對俄宣戰(zhàn)，德國對法宣戰(zhàn)，英國對德宣戰(zhàn)，茨威格在日記中寫下了這樣一句話：“這是我整個生活中最可怕的一天。” 生性酷愛和平的茨威格在一段短暫的時間里無法擺脫民族主義的影響，他寫了幾篇頌揚所謂“愛國主義”的文章，并自愿服役入伍，在戰(zhàn)爭檔案處和戰(zhàn)爭新聞本部工作。但戰(zhàn)爭的殘酷性使他的心靈受到極大的震動，一九一四年九月他在報上發(fā)表了那封語調(diào)感傷的和平主義的文章：《致外國友人的信》。然而直到一九一六年初，如他在《昨天的世界》中所表明的，他才成了一個反戰(zhàn)主義者。　  這場戰(zhàn)爭不僅改變了他的生活，使他的思想發(fā)生了變化，也為他的創(chuàng)作注入了新的內(nèi)容。面對這場史無前例的民族間殺戮，作為一個作家，一個和平主義者，他必然用筆來進行抗爭。一九一六年，他創(chuàng)作了戲劇《耶利米》，他自己稱，他是懷著對那個時代最強烈的對抗情緒寫這部劇本的。這是取材《圣經(jīng)•舊約》中的《耶利米》而創(chuàng)作的一部戲劇。這位猶太民族的先知預言巨大災難即將降臨，但在狂熱的年代無人相信他，被看作是傻瓜和叛徒。“用我的肉體去反對戰(zhàn)爭，用我的生命去維護和平”。在這位先知身上，我們看到了茨威格本人的身影。此外，他還寫了一些和平主義的文章，并在此后寫出了以反對戰(zhàn)爭、控訴戰(zhàn)爭為題材的小說，如《日內(nèi)瓦湖畔的插曲》、《桎梏》、《看不見的收藏》等。　  第一次世界大戰(zhàn)以德奧失敗而告結(jié)束。茨威格在這場民族間殺戮的戰(zhàn)爭中失去了很多，可他獲得的更多，一九二六年他在一篇文章中做了這樣一份總結(jié)：“失去了什么？留下了什么？失去的．是：從前的悠閑自在，活潑愉快，創(chuàng)作的輕松愜意……以及一些身外的東西，如金錢和物質(zhì)上的無憂無慮。留下來的是一些珍貴的友誼，對世界的更好認識，那種對知識的熾烈的愛，還有一種新的堅強的勇氣和充分的責任感在逝去多年時光之后，突然成長起來。是的，人們能以此重新開始了。” 茨威格對時代有了新的認識，對生活有了更深層次的理解，增強了作為一個作家的責任感。因此，戰(zhàn)后到一九三三年這段時間成為他創(chuàng)作上的鼎盛時期，他完成了由九位大作家散論組成l白勺《世界建筑師》（《三位大師》：巴爾扎克、狄更斯、陀斯妥耶夫斯基；《與心魔的搏斗》：荷爾德林、克萊斯特、尼采；《三位作家的生平》：卡薩諾瓦、司湯達、托爾斯泰）。茨威格以多彩的文筆不僅為我們描繪了這些作家的生平，而且展示出這些大師栩栩如生的獨特性格和復雜幽暗的內(nèi)-心世界、。這部《世界建筑師》使茨威格成為一個享有世界聲譽的傳記作家，他具有心靈建筑師的眼光和構(gòu)建出一幢形式上的宏偉建筑的天賦。　  除了這部共由三個集子組成的《世界建筑師》，茨威格在這段時間寫了另外一些歷史人物傳記，如《約瑟夫•福煦》（1929），、《德博。爾德一瓦爾摩爾》（1931）、《瑪麗•安東內(nèi)特》（1932）以及稍后的《鹿特丹人伊拉斯謨的勝利和悲哀》（1934）等。在這些作品以及此后的傳記作品里，茨威格遵循自己確定的寫作原則：“精煉、濃縮和準確”，更重要的是，他關(guān)注和追求的不是歷史進程的發(fā)展和探索規(guī)律性的東西；激起他濃烈興趣的是一連串隱藏有心靈秘密的事件，他要展示的是這些歷史人物的精神肖像?！? 羅曼•羅蘭稱茨威格是一個“靈魂的獵者”，在這些歷史人物的傳記里，受歷史人物本身和歷史事件的左右，茨威格還不能充分發(fā)揮他靈魂獵者的本事；但在這一時期他創(chuàng)作的小說里，特別是在小說集《熱帶癲狂癥》和小說集《情感的迷惘》（1927）中就淋漓盡致地施展了這種才能。與小說集《初坎的經(jīng)歷》一起，這三部小說集被作者稱之為“鏈條小說”?！? 《初次的經(jīng)歷》主要寫的是兒童期，《熱帶癲狂癥》（內(nèi)收有《熱帶癲狂癥患者》、《奇妙之夜》、《一個陌生女人的來信》、《芳心迷離》等）寫入的成年期，《情感的迷惘》（內(nèi)收有《情感的迷惘》、《一個女人一生中的二十四小時》、《一顆心的淪亡》等）則寫的是人的老年期，它們構(gòu)成人的一生的鏈條。《初次經(jīng)歷》寫的是激情一情欲，但不是兒童的，而是通過兒童的視角來觀察被激情一情欲所主宰的成人世界，這個世界充滿了他們尚不理解的“灼人的秘密”。在《熱帶癲狂癥》中作者展示的是在激情一情欲的驅(qū)使下，成年男女不由自主地犯下的“激情之罪”。在《熱帶癲狂癥》一書里，它的主人公都是歷經(jīng)滄桑的過來人，作者極其細膩地描繪了他們在激情一情欲的左右下或遭遇意外事件打擊時的心態(tài)和意識的流動。茨威格用自己的話表明了他創(chuàng)作這些作品的意圖，他說，他是來展現(xiàn)與“激情的黑暗世界中的幽明”相聯(lián)系的經(jīng)歷，是帶有精神分析的印記的。并稱“他的固有成分一直是一種強烈的心理學上的好奇”?！? 十分明顯的，在二十世紀二十年代期間弗洛伊德的影響在茨威格的作品更為凸現(xiàn)了，情欲的力量和無意識的驅(qū)動力更受到了格外重視和著意描繪?！稛釒Оd狂癥患者》中的男主人公僅是由于瞬間沖動而不惜以生命殉情；《一個陌生女人的來信》中的一個十三歲少女對一個登徒子一見傾心，竟像妓女般委身；《一個女人一生中的二十四小時》中的一個出身名門的富有孀婦，竟為了一個年輕賭徒的一雙手而神魂顛倒，以身相許；《情感的迷惘》中的一位受人尊敬的學者為卑劣的同性戀情欲而不惜出沒于骯臟的下流齷齪場所。由于茨威格創(chuàng)作中明顯可見的弗洛伊德的影響，當時有的批評家曾譏諷茨威格的小說是對弗洛伊德學說的庸俗化。這種見解失之于偏頗。茨威格不是精神分析學，特別是弗洛伊德的性欲中心觀點的一個盲目的信奉者。他是在用一種新的目光去窺視、去展示人的心靈世界，去塑造人物形象。他筆下的具有藝術(shù)魅力的栩栩如生形象本身就是一個明證。但不必諱言，情欲主題的偏愛和弗洛伊德學說的影響也給他的創(chuàng)作帶來了一些弱點，一方面不厭其煩的內(nèi)心描寫使作品顯得臃腫，拖沓，另一方面這類題材在一定程度上削弱了作品的時代感，而當他把視野轉(zhuǎn)向現(xiàn)實生活時，他創(chuàng)作的作品便有了強烈的批判力量和尖銳的現(xiàn)實意義，如《看不見的收藏》、《桎梏》、《舊書商門德爾》等?！? 一九三三年希特勒攫取政權(quán)中斷了茨威格創(chuàng)作上的高峰期，他陷入一種新的政治“地震”之中；隨著一九三八年他的祖國奧地利的被吞并，茨威格被拋進另一種生活之中，成了一個無家可歸的流亡者。作為一個猶太人，他的種族正遭受滅絕的殺戮，作為一個奧地利的德意志人，他已成為亡國之人。在流亡期間，他雖沒有參加反法西斯抵抗運動，但他盡自己所能，無私慷慨地去幫助那些受德國法西斯迫害的流亡者，去減輕他們所受的痛苦。他在從紐約發(fā)出的一封信里這樣表達了他的心跡：“我的一半時間都用來為大洋彼岸辦理宣誓書，許可證和籌措旅行費用，我怕您想像不出這有多么困難，多么費力。我們這些逃脫了彼岸秘密警察的人把這當作是首要的義務，其他一切相比而言是微不足道的。” 盡管流亡生活顛沛流離，精神上遭受苦痛折磨，茨威格在此期間仍勤奮地完成了他的一些重要著作，其中有《瑪麗亞•斯圖亞特》、《卡斯臺里奧反對加爾文》、《麥哲倫》以及他生前惟一完成的長篇小說《焦躁的心》等?！? 第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)使茨威格陷入一種空前的悲觀和痛苦之中，他把這稱作是地獄和煉獄的時代。一九四一年他經(jīng)美國在巴西的圣保羅附近定居下來。然而他僅在這里生活了不到半年，完成了他的自傳《昨天的世界》和他的最后一篇小說《象棋的故事》。盡管身居巴西，可歐洲的血雨腥風卻籠罩著他的心靈，戰(zhàn)爭的陰影使他窒息。他是一個焦急的人，他知道曙光的到來，但卻無法忍受黎明前的黑暗。于是這位“歡樂的悲觀主義者”，“渴望死亡的樂觀主義者”，在一九四二年二月二十二日與妻一道棄世而去，留下了那封悲愴感人的絕命書。用自己的生命對戰(zhàn)爭進行了最后的抗爭。　  茨威格一生共寫了十二部傳記、九部散文集、七部戲劇、三部長篇、三部詩集以及一部自傳。這些作品使他在德語文學史乃至世界文學史上都占有一席之地。托馬斯•曼一九五二年在茨威格逝世十周年的講話中對茨威格的文學功績做了這樣的表述：“他（指茨威格）的文學榮譽直到達到地球上的最后一個角落……也許自埃拉斯謨（他寫了一部關(guān)于這個人的光輝著作）以來沒有一個作家像斯•茨威格這樣著名。” 這部集子里共選有茨威格中短篇小說十二篇，是他不同時期的代表作；由于篇幅所限有些不能不割愛，至于選擇是否得當，那得由讀者來評說了。

內(nèi)容概要

《一個陌生女人的來信》收集了奧地利作家茨威格十二篇小說，小說拋棄了許多外在的細節(jié)，把注意力集中到人物的內(nèi)心世界，人物的性格，隱蔽的內(nèi)在激情的描寫。讀者注意到作者把一切在他看來可有可無之物悉數(shù)刪去，無論馬來狂人，還是陌生女人，全都無名無姓。只有能夠反映人物內(nèi)心激情的細節(jié)，襯托小說氣氛的場景才得到著力渲染：驕陽下使人發(fā)瘋的熱帶叢林，黑夜中鬼氣森森的甲板一隅，干渴龜裂的大地，燈火昏暗的小巷，受虐狂狗樣哀求的眼睛，懷春少女渴求雨露的嘴唇?！兑粋€陌生女人的來信》中的描繪比現(xiàn)實更鮮明、更突出，讀者心里留下的不是繁復的情節(jié)、瑰麗的畫面，而是鮮活的人物，熾烈的激情，你會感到他們靈魂的顫抖，發(fā)自內(nèi)心的呻吟。

作者簡介

斯臺芬·茨威格(1881—1942)，奧地利小說家、詩人、劇作家和傳記作家，以小讜和傳記成就最為著稱。

書籍目錄

序
家庭教師
灼人的秘密
恐懼
熱帶癲狂癥患者
一個陌生女人的來信
月光巷
情感的迷惘
一顆心的淪亡
看不見的收藏
一個女人一生中的二十四小時
巧識新藝
象棋的故事
附錄

章節(jié)摘錄

　  只剩了兩個小女孩在她們的臥房里。燈已經(jīng)熄滅，到處都黑暗了，僅僅兩床之間還有點微弱的光。她們倆呼吸得那么寧靜，幾乎使人以為是睡熟了?！? “我說呀。”忽然從一張床上發(fā)出了輕微的試探的耳語聲，是那個十二歲大的女孩子在說話?！? “什么事？”那比她大一歲的姐姐問道?！? “我真高興你還醒著，我有點事情要告訴你。” 暫時沒有答話，只在另一張床上起了一陣沙沙的聲響。那個大一點的女孩子已經(jīng)坐了起來，在等著聽。她的眼睛在幽暗的燈光中閃耀著?！? “靠近點，聽我告訴你。不過，我先要問問你，你可注意到曼恩小姐最近有點奇怪嗎？” “嗯，”另外一個沉默了一下說，“確實有點，但是我說不出是什么地方，她不像過去那樣嚴厲了。我已經(jīng)兩天沒做功課，她也不責備我，不知道是發(fā)生了什么事情，但她再也不關(guān)心我們了。她常獨自坐在那里，也不像往常那樣同我們一塊做游戲了。” “我想她是很不快活，并且竭力不顯露出來。她現(xiàn)在連琴都不彈了?！? ” 談話中止了一下，那大一點的女孩便接著說： “你說有點事情要告訴我的。” “是的，但是你一定要保守秘密，不要對媽媽或是你的好朋友綠蒂吐露一個字。” “當然不會。”她仿佛受了侮辱似的回答著，“快說吧。” “好吧。就是在我們上了床之后，我忽然想起還不曾對曼恩小姐道晚安，我便不嫌麻煩地又穿上鞋子，躡手躡腳地走到她房間里去。因為想使她吃驚一下，所以我開她的門開得很輕，有一會子我以為她不在屋里，燈還在亮著，但看不見她在那里。忽然間一使我大吃一驚——我聽見有人在哭，并且看見她穿著衣服躺在床上把頭埋在枕頭里。她哭得那么傷心，使我覺得非常奇怪。她沒有看見我，于是我便退出來輕輕地把門關(guān)上。我又在門外站了一會兒，因為我驚嚇得簡直走不動了。隔著門，我還聽得見她的哭泣，于是我就回來了。” 有一陣子，彼此誰都沒說話。后來那大一點的女孩嘆了口氣說： “可憐的曼恩小姐！”又是一陣沉默。　  “我真納悶她哭什么，”那小一點的女孩又重新提起來說，“她最近又不曾有什么不痛快，媽媽已不像從前那樣找她的錯處，我敢說我們也沒有麻煩她，有什么事會使她哭呢？” “我猜得出。”那大一點的女孩說?！? “好，你猜猜看！” 回答遲延了一會兒，但終于來了： “我相信她是在戀愛。” “戀愛？”那小一點的女孩坐起身來說，“戀愛？同誰？” “你沒有注意到嗎？” “你不會是指奧徒吧？” “當然是指他！他對她產(chǎn)生了愛情。他同我們住了三年，一直到兩三個月之前，他從來不曾和我們散過步。后來呢，他卻一天也不放過。在曼恩小姐未來之前，他很少理我們的，現(xiàn)在他總來同我們搭訕，每次我們出去總會遇到他，無論是去公園、花園或是別的曼恩小姐帶我們?nèi)サ牡胤?，你一定也注意到了?rdquo; “當然我注意到了，”那小的女孩回答道，“不過，我只是想……” 她的話還沒有說完，另外那個又說： “啊，對這些我本來不在意的，不過，后來我斷定了他是拿我們作借口。” 又來了一陣沉默，她們都在回想一些事情，又是那小的女孩重提起話題： “如果是這樣，她為什么要哭呢？他是很愛她的。我常常想戀愛是多么快樂的事。” “我也常常這樣想。”那大的女孩做夢似的說，“我真鬧不明白了?！? ” 她用一種瞌睡的聲音又說了一遍： “可憐的曼恩小姐！” 那天晚上，她們的談話就這樣結(jié)束了。　  第二天早晨她們都不再提起這件事，但彼此都知道對方的心中是整個為這件事占據(jù)著。盡管她們并不互相會意地望著，但每逢遇見那家庭教師時，總不由得要交換一次眼色。在吃飯的時候，她們默默地觀察著她們的表哥奧徒，好像他是個陌生人似的。她們都不同他談話，只暗暗地注意著他，想發(fā)覺他同曼恩小姐是不是有暗號通消息。她們對于任何玩耍都無心去做，只在想著這件重大的奧秘。到了晚上的時候，她們之中的一個，用一種假裝不在意的神氣問另一個說： “你今天又注意到什么事嗎？” “沒有。”另外那個簡潔地回答著?！? 實在說，她們有點怕討論這個問題了。事情就這樣地繼續(xù)過了幾天?！? 那兩個女孩在靜靜地抄寫筆記，但心里都忐忑不安，覺得已經(jīng)達到發(fā)現(xiàn)奧秘的邊緣?！? 終于，在晚飯的時候，那小的女孩注意到那家庭教師對奧徒做了一個幾乎看不出的暗號，奧徒用點頭作回答。她激動得發(fā)著抖，在桌布下面輕輕地踢了她姐姐一腳。那大的女孩不解地望著她，她回答了一個示意的眼光，她們倆都為這頓尚未吃完的晚飯感到焦急不安。飯后，那家庭教師對兩個女孩子說： “到書房里去自己找點什么事做吧，我頭痛，要去睡一個半鐘頭。” 等到只剩了她們倆的時候，那小的女孩立刻便說： “看吧，奧徒要到她房里去的。” “當然啦，”另一個說，“她就是為這個才把我們安置在這里的。” “我們一定要到門外偷聽去。” “可是，也許會有人走來……” “誰走來？” “媽媽。” “那就糟了。”那小的女孩驚慌地考慮著?！? “來，讓我去聽，你在走道上看著人。” 那小的女孩噘著嘴唇不高興地說：’ “但是，你不會把什么都告訴我的。” “放心好了。” “誠實嗎？” “絕對誠實！要是聽見有人走來，你要咳嗽一聲。”　  ……

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    一個陌生女人的來信 PDF格式下載

---