變形記

用戶評(píng)論 (總計(jì)60條)

•   卡夫卡的短篇，我的最愛(ài)啊，不得不讀。推薦這幾篇：《在流放地》《騎桶者》《地洞》《饑餓藝術(shù)家》《一條狗的研究》等等，，
•   挺后的還有別的卡夫卡的小說(shuō)
•   紙張不錯(cuò)，這是老師推薦的一本書(shū)，是荒誕文學(xué)的代表作
•   荒誕，像一個(gè)故事一樣，但它喚醒了整個(gè)二十世紀(jì)正在走向非人的億萬(wàn)生靈，活著的時(shí)候不被人理解，但消逝之后卻得到了世界人民的廣泛認(rèn)可。
•   買(mǎi)給小孩的書(shū)，她特喜歡。
•   有點(diǎn)荒謬，不過(guò)這就是他的特點(diǎn)所在吧
•   給外甥買(mǎi)的還不錯(cuò) 他很喜歡
•   不錯(cuò)，很喜歡，
•   很適合中學(xué)生讀一下的哦
•   書(shū)質(zhì)量好，期待看完哦
•   買(mǎi)來(lái)重溫一下，寫(xiě)得很不錯(cuò)
•   挺好的，但我買(mǎi)重了
•   還沒(méi)看，但是很期待
•   封面很好,字體紙張都不錯(cuò).
•   都讀讀吧
•   幫朋友買(mǎi)的，挺好的！
•   內(nèi)容沒(méi)細(xì)看 篇章多 內(nèi)容多 字多 字比較小 珍藏版就這樣？
•   送朋友的，他喜歡
•   出奇的想象，怪誕的畫(huà)面，經(jīng)典之作。
•   還沒(méi)有看，正在囤書(shū)
•   內(nèi)容沒(méi)的說(shuō)，紙質(zhì)略差
•   總體還可以
•   收錄的中短篇挺多的
•   紙質(zhì)和印刷質(zhì)量都一般。。。開(kāi)始以為不是正版的呢。
•   收集一套！
•   紙質(zhì)太差了。摸著摸著就手黑。
•   書(shū)又好又便宜
•   變形記，怎么個(gè)變法？
•   看看文藝青年的書(shū)
•   閱讀后真實(shí)的內(nèi)心感受
•   　　在流放地：一個(gè)死亡的過(guò)程
  　　
  　?。⑽乙辉儆鲆?jiàn)的那一個(gè)拒絕我的人并不是說(shuō)，【我不愛(ài)你】，而是說(shuō)，【你沒(méi)法愛(ài)我，不管你再怎么努力，你痛苦地愛(ài)著你對(duì)我的愛(ài)，而你對(duì)我的愛(ài)卻不愛(ài)你?！坑纱丝芍?，說(shuō)我經(jīng)驗(yàn)過(guò)【我愛(ài)你】這句話并不正確，我只經(jīng)驗(yàn)過(guò)等待的沉默，應(yīng)該由我說(shuō)【我愛(ài)你】來(lái)打破的沉默，我只經(jīng)驗(yàn)過(guò)這個(gè)，沒(méi)有別的。＂
  　　
  　　本文約寫(xiě)于1922年后，他因肺病進(jìn)入療養(yǎng)院之后的沉思時(shí)光。上述文字來(lái)自卡夫卡的日記，不是書(shū)信，更不是小說(shuō)。也就是說(shuō)，他本人在寫(xiě)下這段話的時(shí)候，其目的僅僅是為了記述他當(dāng)時(shí)的感受，他選擇了一種私人提喻法來(lái)表達(dá)個(gè)人處于極度乏味且冗長(zhǎng)的生命過(guò)程中所體會(huì)到的一點(diǎn)失信感和焦慮。而這段日記可以看作他本人對(duì)于＂活著＂這一過(guò)程的注腳。卡夫卡崇尚老莊思想，因而他的全部思考力都集中在了處于＂無(wú)為＂的漫長(zhǎng)真空狀態(tài)的描述。沒(méi)人性的，太沒(méi)人性的遭遇和無(wú)聊卻有用的感覺(jué)讓這段話具有了箴言般的價(jià)值，即是：當(dāng)＂我愛(ài)你＂本身成為一個(gè)行為時(shí)，它已經(jīng)將人之間的關(guān)系徹底切斷并分離開(kāi)了。無(wú)知覺(jué)的生命體征和幾乎沒(méi)有波動(dòng)的意識(shí)，被生存之必然嘲弄，被遭遇無(wú)情地（Mercilessly，顯然后者要糟糕得多）嘲弄。因而卡夫卡的作品都具有同一且先驗(yàn)的精神內(nèi)核，即，生存于折磨和不可靠的具象世界中，徒步走向死亡。這是一個(gè)沒(méi)有色彩而且漫長(zhǎng)的過(guò)程。老子說(shuō)，天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗，旨在宣講自然法則（idea）的無(wú)情的公正性，卡夫卡恰好用《在流放地》這篇小說(shuō)精確而無(wú)情地描述了自然法則的殘酷。
  　　1978年起，卡夫卡的部分書(shū)信內(nèi)容才開(kāi)始被一部分西德學(xué)者全面整理和研究。作為一個(gè)出生在布拉格，說(shuō)德語(yǔ)的奧地利人，卡夫卡沒(méi)有任何理由找到其自身根本精神來(lái)源的歸屬地。漫長(zhǎng)的婚約，父輩的陰影甚至乏味的工作都沒(méi)能讓他放棄寫(xiě)作，他用自然的方法論來(lái)思考，用自然的思考來(lái)隱喻，用自然的隱喻來(lái)完成他一個(gè)人的作品和全部生命。直到1924年他病逝，他得到了自然的一無(wú)所有。
  　　2014.2.11
•   　　卡夫卡的變形記，不用介紹，就已經(jīng)很有名了。
  　　當(dāng)初還是初中時(shí)，看到姐姐高中的課外讀本里面的變形記，本著是名著，得好好讀讀的想法，耐煩的看完了——只是第一部分（那本書(shū)只有第一部分）。當(dāng)時(shí)覺(jué)得，哎，不過(guò)如此，我也可以寫(xiě)出來(lái)，不過(guò)是變成一只蟲(chóng)子，現(xiàn)在變性變什么不能。事實(shí)證明，當(dāng)時(shí)的自己狂妄自大，還有就是，有些書(shū)，的確需要等到適合的時(shí)候讀。
  　　最近又莫名奇妙地重讀卡夫卡，其實(shí)也并非無(wú)原因，好像是看了張佳瑋的書(shū)評(píng)進(jìn)來(lái)的。重讀了卡夫卡，覺(jué)得他們把他捧的那么高，像馬爾克斯什么的都算是他的門(mén)徒，覺(jué)得他們捧的其實(shí)很有道理。他的小說(shuō)對(duì)文學(xué)是一種顛覆。現(xiàn)在看他的小說(shuō)時(shí)，不禁要嘆：哇，小說(shuō)原來(lái)還可以這么寫(xiě)！完全不要交代故事的起因、故事的內(nèi)容有時(shí)候也可以是不合邏輯的、結(jié)尾也常是莫名其妙。但是！為什么，為什么這樣的小說(shuō)都能紅起來(lái)，別人看不懂故事情節(jié)，但是人人捧他。為什么？我一直在思考這個(gè)問(wèn)題，或許能給出我自己的想法——因?yàn)樗^(guò)了那些說(shuō)話的邏輯，直擊人的心底?，F(xiàn)在很多人說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)，就要是安排個(gè)合情合理的故事，所以作者常常會(huì)費(fèi)盡心思的設(shè)置人物，安排情節(jié)，還埋了很多線索和手雷，我不敢說(shuō)這樣的小說(shuō)不好，但與卡夫卡的小說(shuō)寫(xiě)法相比，他們會(huì)更瑣碎，更龐大復(fù)雜，像全面，但可能獨(dú)獨(dú)缺了真實(shí)。我想，這也是村人春村近年來(lái)大紅大紫的原因。但我認(rèn)為村上在直指人心方面做得還不透徹，至少和卡夫卡相比還不夠大膽。看了卡夫卡的很多短篇，除了變形記，很多你看得時(shí)候會(huì)一片云里霧里，的確卡夫卡根本就不在乎你會(huì)不會(huì)讀，他寫(xiě)出來(lái)的純粹就是為了他自己，他才不管他愛(ài)讀不讀，甚至希望沒(méi)人來(lái)讀——他死前叫他好友在他死后把手稿全部燒光（很不幸，他朋友沒(méi)那么做）。
  　　所以卡夫卡一丁點(diǎn)討好讀者的想法都沒(méi)有。他的很多小說(shuō)，就像那篇《夢(mèng)》一樣，不過(guò)是他的臆想，一個(gè)夢(mèng)的描述。夢(mèng)是什么？就是你想飛你就飛，沒(méi)人會(huì)覺(jué)得驚奇。所以寫(xiě)出來(lái)，你看不懂，但是莫名奇妙的，有種情感卻生了出來(lái)，和他達(dá)到同情，你甚至說(shuō)不出怎么會(huì)這樣，但你就是覺(jué)得他寫(xiě)得東西是你所看到的，所想到的。
  　　所以，對(duì)于寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，該多看看卡夫卡，從他那多學(xué)學(xué)。多年來(lái)，一直被教導(dǎo)說(shuō)話要有層次，有邏輯，寫(xiě)一個(gè)文章要照顧到讀者，起承轉(zhuǎn)合，樣樣不能缺，越發(fā)的，我的寫(xiě)作也開(kāi)始更條理，更有抒情，更議論，更成塊，但是，擊毀這些，擊毀這些吧，構(gòu)建出了萬(wàn)里長(zhǎng)城，建起了鋼筋混泥土的高樓，如果一個(gè)人影都沒(méi)有，那有什么用呢？學(xué)著說(shuō)真話，學(xué)著說(shuō)出你的第一直覺(jué)，也許覺(jué)得這么容易，但是，會(huì)發(fā)現(xiàn)，你好不容易構(gòu)建出的城堡，像要一鍾砸掉，你真能拿出勇氣么？即使他一無(wú)是處，不然你的房間為什么還收藏著多年不用的垃圾，因?yàn)槔彩亲约憾嗄陙?lái)一直使用，一直保留著，有了感情，所以，一切都好難辦啊。毀滅即是重生，重生即是毀滅，好像我昨晚看得莊子里說(shuō)的白馬非馬。（不明白）
•   　　也許，卡夫卡本身正像是他自己的作品中出現(xiàn)的某些形象，這些形象，或許叫K，或許叫格雷高爾，他們更像是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)象征了被社會(huì)所隔絕的壓抑的、絕望的個(gè)人。
  　　格雷高爾日復(fù)一日的奔波在無(wú)止境的工作中，來(lái)養(yǎng)活自己的家人，個(gè)人的思想已經(jīng)被壓抑到了幾乎不存在的地步上，而卑微的甲蟲(chóng)也許就象征著他尷尬、孤立的思想情況，“吊在天花板上的感覺(jué)真好”“掉到地上后脊椎僵硬的生疼”...這樣的文字讓人讀來(lái)只有壓抑的感覺(jué)，而成為甲蟲(chóng)之后格雷高爾難以伸展開(kāi)的短小的爪足，也正暗喻了禁錮和束縛之下個(gè)人的無(wú)力。
  　　小說(shuō)或許是一種夸張的變形，但從某種角度上來(lái)講，孤立存在的個(gè)人在面對(duì)無(wú)法改變的現(xiàn)狀時(shí)，是無(wú)能為力的，而他們命運(yùn)的最終結(jié)局，也許就只有僵直的巨大甲蟲(chóng)尸體和無(wú)可挽回的死亡。
•   　　在社會(huì)中，在家庭里，每個(gè)人都在扮演另一種角色，格里高爾是個(gè)“好哥哥”，“好兒子”，”好雇員“?！弊冃巍扒?，格里高爾雖然日子過(guò)得艱苦，但這些角色仍然給他帶來(lái)”體面“的生活和被需要被依賴的歸屬感，一旦被剝奪了這些角色，格里高爾反而還原了本我，但這樣的本我卻沒(méi)有任何利用價(jià)值，只能承受被人嫌棄和厭惡的命運(yùn)。與其說(shuō)資本主義利用這種普通人對(duì)自己身份地位的焦慮和疑惑迫使其任勞任怨地工作，不如說(shuō)這是所有社會(huì)體制下的既普遍又殘酷的現(xiàn)象。不是我們的外形決定了我們是誰(shuí)，恰恰相反，首先我們被定義，然后便成為了被定義的那個(gè)人。
•   　　 讀完這本書(shū)腦海里就浮現(xiàn)這句話。格里高爾變成甲蟲(chóng)之后想到還是要去工作，為父母還債，想要送妹妹去學(xué)音樂(lè)?？墒撬挠H人最終拋棄了他，或者一開(kāi)始就拋棄了他，他們覺(jué)得他是負(fù)擔(dān)，是不祥。就連妹妹最總也覺(jué)得他是負(fù)擔(dān)。
  　　 是社會(huì)的殘酷使他們變成這樣，還是千萬(wàn)的他們冷酷的感情使社會(huì)變得殘酷呢？
•   　　 有些書(shū)，雖然短小精悍，故事簡(jiǎn)單，但是合上書(shū)本的時(shí)候，卻讓人久久不能停止思緒。早上在地鐵讀完這本短短的小說(shuō)，我一直在思考，作者教給了我們什么。
  　　 本來(lái)以為家人不會(huì)像世人那樣，因?yàn)槟銢](méi)有錢(qián)、丑陋、落魄而嫌棄，但是這個(gè)故事卻告訴我們，一個(gè)和你談理想、談人生的親愛(ài)的妹妹，也會(huì)對(duì)丑陋的人唾棄，然后對(duì)你的離去一言不發(fā)。
•   　　
  　　 讀《變形記》
  　　
  　　當(dāng)格里高爾從睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只巨大的甲蟲(chóng)那一刻，他并沒(méi)有意識(shí)到自己的人生進(jìn)入巨大的轉(zhuǎn)折之中吧。他仍想著自己的工作，這樣一來(lái)是否會(huì)被解雇，“誰(shuí)知道被解雇對(duì)我來(lái)說(shuō)是否就不是一件很好的事呢。我若不是為了我父母親緣故而克制自己的話，早就辭職不干了”，變成甲蟲(chóng)的他，仍在努力“必須起床”“因?yàn)榛疖?chē)五點(diǎn)鐘開(kāi)”。變成蟲(chóng)子的他，仍在記掛著要努力工作，他要存足了錢(qián)，好在圣誕夜那晚宣布一個(gè)大好消息，供妹妹上音樂(lè)學(xué)院。這也是他親愛(ài)的妹妹那夢(mèng)寐以求的愿望。
  　　
  　　可是，任憑他的美好愿望在繼續(xù)，任憑他的無(wú)數(shù)小足不停地?fù)潋v，他，只能被困在他的那一間臥室里了，直至，他生命的終結(jié)。
  　　
  　　格里高爾變成了巨大的甲蟲(chóng)這一事實(shí)，不僅改寫(xiě)了他自己的命運(yùn)，也因此改寫(xiě)了一直依靠格里高爾工作而生存的家人的命運(yùn)。早就不做事的父親，現(xiàn)今只好成了一家銀行的雜役，母親接來(lái)大量的針線活，妹妹做起了小店員。原本輕松的一家人的生活，現(xiàn)在一個(gè)比一個(gè)辛苦。在眾人如此忙碌的生活中，甲蟲(chóng)格里高爾完全成了家里的累贅。即使僅有的三餐，也已得不到保證。成為了無(wú)用的蟲(chóng)子，聲音自然已不被聽(tīng)見(jiàn)，也無(wú)法發(fā)表自己的觀點(diǎn)。盡管他仍保留著作為人的意識(shí)，知道家中發(fā)生的一切、一切。他雖是蟲(chóng)子，卻仍不忘記作為人的痛苦，甚而自責(zé)，如果不是這個(gè)悲慘的變故，妹妹早該是在音樂(lè)學(xué)院里學(xué)習(xí)了吧。
  　　……
  　　在聽(tīng)到自己妹妹在父母面前對(duì)自己的宣判：“必須擺脫它。我們照料它，容忍它，已仁至義盡。誰(shuí)也不會(huì)對(duì)我們有絲毫的指責(zé)?！奔紫x(chóng)形狀的格里高爾，他能作什么？最凄涼的心，莫過(guò)于哀而不怨，他選擇了自滅。
  　　
  　　擺脫了格里高爾的另三人，他們坐電車(chē)出城到郊外去，溫暖的陽(yáng)光照進(jìn)了車(chē)廂。他們舒舒服服靠在椅背上商談著未來(lái)的前景，新的夢(mèng)想……
  　　
  　　在格里高爾變成甲蟲(chóng)之前，他在家里的價(jià)值，在家人心中的地位，一點(diǎn)也不難看出。他做著自己并不熱愛(ài)的工作，就是為了家人生活得更好。即使成了甲蟲(chóng)之后，失去了被需要的價(jià)值之后，他仍一心思考著家人之苦，為不能給他們帶來(lái)幫助而自責(zé)。但，只有心的祈愿而無(wú)實(shí)際助益時(shí)，又有誰(shuí)能感激你這一腔熱情呢？
  　　
  　　被人需要是種幸福，但，這是真正的幸福嗎？又有誰(shuí)能說(shuō)不是一種被榨取的能量呢？親情亦如此，更何況其他類的情感？如果沒(méi)有深沉的雙向的情感作為紐帶，你所有的付出，你所得的結(jié)果，無(wú)不是比你純凈生活意念所引導(dǎo)的生活更糟心而已吧。
  　　
  　　
  　　
•   　　這本小說(shuō)很出名，但是讀起來(lái)心里很不好受。主人公的心理描寫(xiě)非常的細(xì)致入微，這是一部反映現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)，我非常同情格里高爾，希望它能由蟲(chóng)子重新變成人，這也是支撐我將書(shū)讀下去的理由。但是很不幸，他最后被家人拋棄，因絕望而死，現(xiàn)實(shí)社會(huì)其實(shí)就是這么殘忍。還是奉勸大家多讀一些美好、浪漫的小說(shuō)吧！像《變形記》這樣的小說(shuō)還是盡量少讀一些吧！
  　　
  　　后來(lái)，我又細(xì)細(xì)回味了一下這篇小說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)它有了更深的理解，剛看完時(shí)，我就沒(méi)有看懂，對(duì)小說(shuō)沒(méi)有理解。這部小說(shuō)通過(guò)一個(gè)怪誕的寓言故事，反映了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)。這個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)是很殘酷的。主人公格里高爾讓我想起了親戚家的一位老人。他有些老年癡呆，生活現(xiàn)在已經(jīng)不能自理，時(shí)不時(shí)把屎和尿就拉在了褲子里。他的內(nèi)心可能與格里高爾一樣，想要親情，想和家人交流，但沒(méi)人能懂，而子女呢？剛開(kāi)始時(shí)是對(duì)老人的同情與關(guān)心，但隨著時(shí)間的推移，家人變得有些不耐煩及厭惡，再到后來(lái)，沒(méi)有人想管這位老人，但因?yàn)槭歉赣H，還不知拿他怎么辦！家人最后也變成了小說(shuō)中主人公的妹妹、父親和母親那樣，心里盼望著格里高爾不要和他們生活在一起就好了。讀懂后，我才感覺(jué)到《變形記》寫(xiě)的有多好了。
•   　　 昨天晚上本來(lái)想上網(wǎng)玩電腦 電腦被我哥搶了 實(shí)在是太無(wú)聊了 就隨便拿了本書(shū) 看起來(lái)了 小時(shí)候買(mǎi)了一大堆世界名著 基本沒(méi)怎么看過(guò) 現(xiàn)在變屌絲了 根本碰都不碰了
  　　 覺(jué)得名字是變形記 就想看看內(nèi)容是怎么個(gè)變法 因?yàn)槎胍箍磿?shū) 瀏覽的特別快 沒(méi)仔細(xì)讀 感覺(jué)有幾篇文章 就是說(shuō)他不是人 外形變成別的玩意了 別人就不把他當(dāng)人看 他就不高興 心想我是人你們?yōu)槭裁床话盐耶?dāng)人看 從感情上還可以當(dāng)你是人 但是現(xiàn)實(shí)生活中 你外形確實(shí)不是人了啊 如果我變成一只甲蟲(chóng)要么學(xué)會(huì)生活能夠自理 要么拿西瓜刀捅自己兩刀 直接變標(biāo)本算了 人要勇于面對(duì)別人 更要勇于面對(duì)自己 不能總想著別人要怎樣怎樣 你是變成蟲(chóng)子 變成橋 變成各種不爽的玩意 你說(shuō)你要變成齊天大圣 到了那種想變什么變什么 想做人做人 想做神做神的境界 你說(shuō)還有誰(shuí)還會(huì)不著視你 我很納悶作者為什么就能幻想自己變成一只沒(méi)用的蟲(chóng)子 就不能幻想那只蟲(chóng)子修煉上幾千年也能成精 變什么玩意不重要 別人對(duì)這玩意的看法也不重要 重要是變成這玩意就要體現(xiàn)出這玩意的價(jià)值 做人不能自作僑情 不能自暴自棄 不能因?yàn)槭茳c(diǎn)挫折就這樣折下去 要么試著扳直 要么找到自己適應(yīng)的弧度 我也是大概看看 也沒(méi)深入領(lǐng)會(huì)作者的境界 我就覺(jué)得在哪個(gè)時(shí)代都一樣 在哪個(gè)社會(huì)也都一樣 人一定要靠自己 我今是個(gè)正常人 明缺胳膊殘腿 我認(rèn)了我接受了 命運(yùn)如此與社會(huì)何干 自我救贖才能與人相處 作者可以滿書(shū)的壓抑 暗淡 消極 作者可以極力的反映他所要反映的負(fù)面東西 但看完這本書(shū) 完了這就是個(gè)完結(jié) 他心理一直在隱隱的吶喊 我是人 你們?yōu)槭裁床话盐耶?dāng)人看 他的這些呻吟 想要告訴我們的是什么不是同情 不是憐憫 不是冷漠的沒(méi)人理他 我覺(jué)得他想告訴大家的是不要像我一樣 不要像他一樣 他變了不希望大家都變了
  　　 我是人 你們?yōu)槭裁?不把我當(dāng)人看 你有把自己當(dāng)人看么 你有么 你沒(méi)有 我沒(méi)有
•   　　 《變形記》是卡夫卡最為著名的一篇荒誕短篇小說(shuō)，這篇小說(shuō)講述了小職員格里高變成了一只巨大的甲蟲(chóng)，并最終孤獨(dú)死去的故事。這是一個(gè)荒誕的故事，在格里高變成甲蟲(chóng)的遭遇背后，其實(shí)隱藏著令人膽寒的人性真相。
  　　
  　　
  　　 “變成甲蟲(chóng)”這一看似無(wú)比荒誕的故事其實(shí)正是當(dāng)時(shí)社會(huì)狀況的具體體現(xiàn)，人被異化這種象征其實(shí)是折射出一種必然。在工業(yè)社會(huì)中，社會(huì)分工過(guò)細(xì)，人們工作強(qiáng)度過(guò)大，被資本家壓榨的個(gè)人無(wú)法發(fā)揮自己的個(gè)人價(jià)值，只能日復(fù)一日的重復(fù)著機(jī)械的勞動(dòng)。人與人之間的關(guān)系在這種環(huán)境下只能被物質(zhì)維系，當(dāng)這種脆弱的關(guān)系受到?jīng)_擊時(shí)，原本美好的家庭關(guān)系將不復(fù)存在。在這種環(huán)境下的個(gè)人只能是被物化的非人，所以“變成甲蟲(chóng)”這種荒誕的情節(jié)也沒(méi)那么難以理解了，其實(shí)作為物質(zhì)奴隸的人類，變成甲蟲(chóng)或是別的什么也已經(jīng)沒(méi)有差別了。
  　　
  　　
  　　 當(dāng)格里高變成甲蟲(chóng)，他的家庭也隨機(jī)發(fā)生了異變，原本和諧的關(guān)系瞬間破裂，在這時(shí)，原本和其他家庭無(wú)異的家庭關(guān)系顯示出它的虛偽脆弱與不堪一擊。在變形之前，格里高努力工作，家庭安定和諧，而在變成甲蟲(chóng)之后，雖然格里高仍然深深的愛(ài)著他的家人，他的父母和妹妹卻把他的變形當(dāng)做家丑，把他當(dāng)做包袱，當(dāng)做難以擺脫的累贅。這一切都顯示出了工業(yè)社會(huì)家庭的本質(zhì)特征：家庭關(guān)系只是一種建立在物質(zhì)基礎(chǔ)上的虛假表象。以物質(zhì)維系的家庭當(dāng)物質(zhì)這條紐帶斷掉之后就會(huì)隨之崩坍，這正是物質(zhì)社會(huì)的悲哀。
  　　
  　　
  　　 在小說(shuō)的結(jié)尾，格里高孤獨(dú)的死去了，而家人也迅速的忘記了他的死亡開(kāi)始了新生活。當(dāng)人性被金錢(qián)、利益所維系，個(gè)體的存在就顯得越發(fā)渺小，人性就顯得越發(fā)脆弱，人與人的交往也不再真誠(chéng)。個(gè)人的悲劇正是由社會(huì)造成的，當(dāng)金錢(qián)、利益不復(fù)存在時(shí)，人與人之間的感情也隨之破滅、蕩然無(wú)存。這不僅僅是個(gè)人的悲劇，更是這個(gè)社會(huì)的悲劇。
  　　
  　　
  　　 《變形記》這篇小說(shuō)之所以有名正是因?yàn)樗沂镜纳鐣?huì)問(wèn)題尖銳深刻。
  　　
  　　 卡夫卡通過(guò)荒誕手法表現(xiàn)出一種普遍的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這種表達(dá)是正是抓住了“異化”這一特殊的現(xiàn)象來(lái)表現(xiàn)的。
  　　
  　　
  　　 首先是生存環(huán)境的異化。生存環(huán)境也就是格里高所生活的社會(huì)，當(dāng)時(shí)的社會(huì)正是工業(yè)文明高度發(fā)達(dá)的社會(huì)，科技工業(yè)迅速的發(fā)展著，而這種繁榮背后其實(shí)其實(shí)隱藏著異化的基因。社會(huì)的發(fā)展必然伴隨著新的社會(huì)矛盾的不斷產(chǎn)生，而那時(shí)的卡夫卡親眼目睹了社會(huì)環(huán)境的不斷變化，在那樣的環(huán)境下不能賺錢(qián)的人無(wú)異于蟲(chóng)，正是那樣的社會(huì)狀況導(dǎo)致了人內(nèi)心世界的變異。而在物質(zhì)文明同樣高速發(fā)展的今天也必須要正視這一問(wèn)題，必須警惕社會(huì)矛盾對(duì)人的影響。
  　　
  　　
  　　 其次是人際關(guān)系的異化。格力高的家庭本來(lái)是和睦的，但當(dāng)格里高失去了他的社會(huì)價(jià)值，無(wú)法為家庭帶來(lái)利益反而變成了累贅之后，家人毫不留情的拋棄了他。這樣的家庭絕不是個(gè)別現(xiàn)象，格里高的家庭只是當(dāng)時(shí)社會(huì)的一個(gè)縮影。人與人的親熱只不過(guò)是建立在利益關(guān)系表面關(guān)系，當(dāng)這種關(guān)系破裂，人的自私、虛偽、冷漠無(wú)情便一一顯現(xiàn)?！蹲冃斡洝吠ㄟ^(guò)格力高變形前后的際遇表現(xiàn)了人的虛偽冷漠，也折射出整個(gè)社會(huì)人情的淡漠。
  　　
  　　
  　　 然后是人內(nèi)心世界的異化。異化的世界導(dǎo)致人的異化，小人物格里高每日機(jī)械的為生計(jì)奔波，他的心理也在不斷地發(fā)生著異化，他沒(méi)有自己的思想，在生活的重壓下，他只知道要努力的扮演自己的社會(huì)角色，而不知道自己也是獨(dú)立的個(gè)體，擁有主宰自己人生的權(quán)利。而他一直為了家庭為了親人而活，但當(dāng)他失去作用，家人卻無(wú)情的拋棄了他。正是因?yàn)閮?nèi)心的異化導(dǎo)致他不能成為自己人生的主宰者。
  　　
  　　
  　　 格里高還充滿了一種對(duì)于生存的恐懼感。他變形后努力的解釋自己的遭遇，拼命爭(zhēng)取公司的諒解的場(chǎng)面令人心酸。他無(wú)法掌控自己的命運(yùn)，而工作的丟失使他感到驚恐絕望，不斷掙扎。而每日生活在生存恐懼中的人又何止他一個(gè)呢。這在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中也是一種普遍的現(xiàn)象。
  　　
  　　
  　　 人的變形不過(guò)是一種象征：當(dāng)人遭遇不幸，失去作為人的價(jià)值，他就一無(wú)是處，無(wú)異于變形的“非人”。而正是因?yàn)樯鐣?huì)加之于人的精神壓迫，使得他失去了自我，展現(xiàn)出這個(gè)社會(huì)人情的淡漠，人們感情的惡化，人與人之間的難以溝通。人的變形，是自我“異化”的寫(xiě)照，也是社會(huì)問(wèn)題的集中體現(xiàn)。
  　　
•   　　 卡夫卡在文學(xué)的世界里享受著異乎尋常的崇高地位，在我沒(méi)有完全讀懂《變形記》的日子里，我感覺(jué)不到這種地位是怎么得來(lái)的，但是我很慶幸自己能在大學(xué)里遇見(jiàn)他，就像遇見(jiàn)海明威一樣，他們的生命所煥發(fā)出來(lái)的光彩讓我很著迷，為了理解他們，我還需要一些生活的積淀。
  　　
  　　 強(qiáng)烈推薦《變形記》，既然是文藝青年，就應(yīng)該有一定的知識(shí)儲(chǔ)備，我們?cè)诤线m的時(shí)刻可以討論文學(xué)，也不避諱政治，但是，永遠(yuǎn)不要停止折騰，永遠(yuǎn)不要停止對(duì)美好的事物的討論。
  　　
  　　 易中天說(shuō)人類文明是屬于“你方唱罷我登場(chǎng)”的形式登上歷史舞臺(tái)的，也就是說(shuō)，在西方文明長(zhǎng)期引領(lǐng)時(shí)代潮流的現(xiàn)如今，說(shuō)不定的下一次的復(fù)興就要臨到東方文明了，是的，東方就要紅起來(lái)了，想象一下那個(gè)奧地利的屌絲青年是在一種什么樣的條件下寫(xiě)下那么些文字的。
  　　
  　　 那么，東方的青年，默默努力吧，在東方文明席卷全球的同時(shí)，你此刻努力書(shū)寫(xiě)下的華章必定被更多人了解，順應(yīng)歷史潮流，掀起那個(gè)奧地利青年曾掀起過(guò)的波瀾。
•   　　《變形記》中，卡夫卡以冷靜、客觀、寫(xiě)實(shí)的筆法構(gòu)造了一個(gè)情節(jié)和內(nèi)容上超現(xiàn)實(shí)主義的故事。在充滿荒誕離奇色彩的變形和異化內(nèi)容之外，當(dāng)我們把注意力放在情節(jié)鋪展中關(guān)于房間內(nèi)外的空間性和時(shí)間性對(duì)比書(shū)寫(xiě)上，便會(huì)發(fā)現(xiàn)這看似平淡顯白的敘述實(shí)為隱喻重重。
  　　
  　　小說(shuō)開(kāi)篇便詳細(xì)描寫(xiě)了格里高爾那個(gè)不大的房間的構(gòu)造和家具裝飾品。此后在故事情節(jié)推進(jìn)中，不時(shí)閃現(xiàn)房間內(nèi)部家具的樣式和位置變動(dòng)以及從房間內(nèi)部觀照的外部世界。這個(gè)幾平方米的空間內(nèi)，有床、沙發(fā)、扶手椅、五斗櫥、寫(xiě)字臺(tái)、工具柜等祖?zhèn)骷揖?，地板上有地毯，墻壁上掛有裝飾畫(huà)。這些陳設(shè)除了年代久遠(yuǎn)的屬性外，還作為格里高爾的過(guò)去記憶和個(gè)人情感的物質(zhì)載體而存在。比如他從小學(xué)、中學(xué)直到商學(xué)院都在那張寫(xiě)字臺(tái)上做作業(yè)，工具柜里有他的用以干活兒消遣的鋼絲鋸，裝飾畫(huà)的鍍金鏡框正是他昨晚精心雕刻的。房間與外界溝通的通道是一道門(mén)和一扇窗。錢(qián)鐘書(shū)先生曾對(duì)門(mén)和窗作了有意思的描述：“有了門(mén)，我們可以出去；有了窗，我們可以不必出去?！?意指房門(mén)用以出入房間而窗用以觀望外部世界。但在這個(gè)房間中，變形了的格里高爾憑窗遠(yuǎn)眺卻只能看到渾然一體的灰蒙蒙的天空和大地，沒(méi)有上鎖的門(mén)也成為阻擋他跨出房間一步的屏障。于是這個(gè)充盈時(shí)間和記憶之物的狹小房間成了實(shí)際意義上向內(nèi)的封閉空間，徹底被外部世界隔離、孤立。
  　　
  　　在時(shí)間向度上，這個(gè)房間似乎是靜止的。這并非指物理意義上時(shí)間的停止，而是在外部客觀時(shí)間流動(dòng)下，房間里的一切都是沉默、凝固、不會(huì)變化的。比如開(kāi)篇格里高爾努力起床而收效甚微的同時(shí)，鬧鐘的時(shí)間飛速流逝；又如隨著故事發(fā)展，小說(shuō)時(shí)間跨度越來(lái)越大（從開(kāi)篇用大量筆墨描寫(xiě)第一天的情形到后來(lái)兩周、一個(gè)月、兩個(gè)月的迅速推進(jìn)），房間除了人為變動(dòng)陳設(shè)位置外并無(wú)其他發(fā)展變化，格里高爾在模糊時(shí)間界限的單調(diào)房間中休憩、爬行，陷入無(wú)止境的循環(huán)往復(fù)。
  　　
  　　結(jié)合以上兩點(diǎn)，便能抽絲剝繭地發(fā)現(xiàn)這個(gè)房間的隱喻下關(guān)乎過(guò)去的記憶、封閉的空間、凝固的時(shí)間的敘寫(xiě)，事實(shí)上指向了一個(gè)頹敗和死亡的內(nèi)在世界。
  　　
  　　與之進(jìn)行對(duì)比性書(shū)寫(xiě)的外部世界，則具有明顯的反向互文性。房間之外的家乃至整個(gè)外在世界，都是開(kāi)放而流動(dòng)的：除了父母和妹妹外，秘書(shū)主任、醫(yī)生、鎖匠、老媽子房客等各式各樣的人物可以進(jìn)出屋子；家庭成員們?yōu)榻?jīng)濟(jì)現(xiàn)狀和遠(yuǎn)景做打算，各自走出家門(mén)尋找差事、努力工作來(lái)負(fù)擔(dān)家用；甚至這個(gè)房子也不是永恒的，他們可以搬家開(kāi)始新的生活。小說(shuō)結(jié)尾處當(dāng)格里高爾死后，父親說(shuō)了一句“讓過(guò)去的都過(guò)去吧” ，一家人乘車(chē)去郊外，各自談起了將來(lái)的明朗前途。作者筆下這個(gè)紛紛擾擾、變動(dòng)不居的外部世界，是發(fā)展、前進(jìn)、指向未來(lái)的，卻又充滿了赤裸裸的嘲諷意味。
  　　
  　　因此從房間內(nèi)外的隱喻角度來(lái)看格里高爾在房間里的舉動(dòng)以及家人的反應(yīng)，可以讀出作者對(duì)人性的冷漠與隔絕以及個(gè)體的孤獨(dú)與死亡的深深絕望。
  　　
  　　格里高爾一直在試圖努力走出房間、回歸外部的正常世界，他內(nèi)心也渴望著重新工作、挑起養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)。清早每個(gè)家人都想進(jìn)這間房間來(lái)叫格里高爾出來(lái)，甚至叫來(lái)了大夫和鎖匠；當(dāng)發(fā)現(xiàn)格里高爾的離奇變化后，父親卻無(wú)情地驅(qū)趕他回房，一整晚這個(gè)房門(mén)敞開(kāi)的房間都無(wú)第二人踏入。家人對(duì)他的態(tài)度是恐懼、厭惡的，每個(gè)人只關(guān)心各自的生活而無(wú)暇顧及他的情緒與健康。當(dāng)家人逐漸發(fā)現(xiàn)格里高爾恢復(fù)人形無(wú)望后，便越來(lái)越孤立、躲避他，甚至企圖搬走家具、剝奪他滿載美好記憶的物件。情感上的冷漠與殘忍是對(duì)格里高爾的精神摧殘和二度禁錮，徹底將他封閉在那個(gè)逐漸落滿灰塵、走向頹敗和腐朽的房間中。至此，作為人的尊嚴(yán)被無(wú)情踐踏，格里高爾進(jìn)入絕望的孤獨(dú)狀態(tài)，開(kāi)始游離于人的心理狀態(tài)之外，趨于習(xí)慣甲蟲(chóng)的生活方式而遺忘作為人的記憶。
  　　
  　　但故事不會(huì)就這樣結(jié)束，格里高爾與家人、房間內(nèi)與外的矛盾始終在暗處潛伏、不斷醞釀膨脹。某天晚上妹妹在房客房間里演奏的小提琴聲吸引了格里高爾，喚醒了他作為人的記憶和情感，使得他鼓起勇氣走出房間。矛盾沖突就在此刻爆發(fā)——格里高爾用自己的方式再次踏入久違的外部世界，想要守護(hù)親情、捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)；而家人卻將人形的格里高爾納入回憶的想象性存在，堅(jiān)決否認(rèn)變成甲蟲(chóng)的他與格里高爾的任何聯(lián)系，企圖徹底抹殺他在當(dāng)下的痕跡。所以格里高爾在強(qiáng)大的外部世界的擠壓下，必須回到那個(gè)停滯不前、指向過(guò)去、埋葬記憶的房間里去，被時(shí)間的灰塵掩埋。他不可能擁有未來(lái)。他注定走向死亡。
  　　
  　　蘇珊?桑塔格在闡釋靜默美學(xué)（the aesthetics of silence）的理論時(shí)，曾以卡夫卡為例分析其敘述中直白（literalness）以及隱藏的直接性（hidden literality）的運(yùn)用，認(rèn)為他“一方面像是要讓讀者從中找出極富力量的象征和隱喻意義，另一方面又在抗拒這種解讀” 。從這個(gè)意義而言，卡夫卡《變形記》正是通過(guò)意義的顯白充分強(qiáng)化了語(yǔ)言的力量，在居于中心位置的變形本身之外，用直截了當(dāng)?shù)目陀^外在敘寫(xiě)不動(dòng)聲色地構(gòu)造了一個(gè)看似明晰卻又象征重重、隱喻迭起的語(yǔ)言世界。因此解讀《變形記》的內(nèi)涵，能發(fā)現(xiàn)其中除了對(duì)異化的抗拒和批駁之外，還隱藏著作者關(guān)乎現(xiàn)代社會(huì)人性的麻木冷漠、情感的疏離孤立造成的個(gè)體孤獨(dú)乃至死亡的深深絕望和批判。
•   　　 2013年4月15
  　　
  　　 我讀卡夫卡的東西，有一種“絕境的孤獨(dú)”的感覺(jué)。他和黑塞不一樣，似乎有荒原狼的疑惑?？墒浅錾鐣?huì)歷史曾經(jīng)的不解。如同數(shù)學(xué)的無(wú)解。
  　　
  　　 卡夫卡，這個(gè)名字最早可能是在一些新概念的作文上看到。他們的文章很喜歡引用他的一些東西，或者是他說(shuō)過(guò)的話。還有是米蘭昆德拉的。他們大概是比較火的。
  　　
  　　 不過(guò)，我真正接觸他的文字。是一篇名為《騎桶者》的文章，這篇文章太棒了。特別喜歡，甚至超過(guò)他的成名作《變形記》。其實(shí)，我看這個(gè)中短篇集，發(fā)現(xiàn)短篇小說(shuō)比中篇小說(shuō)寫(xiě)得更棒?！蹲冃斡洝纷畲蟮呢暙I(xiàn)，我覺(jué)得是開(kāi)創(chuàng)了小說(shuō)的新的形式。我相信很多人第一次讀到這篇文章時(shí)，特別是一些搞小說(shuō)創(chuàng)作的人，可能會(huì)問(wèn)，哇，原來(lái)小說(shuō)還可以這么寫(xiě)。
  　　在印象中，莫言和余華都說(shuō)過(guò)這樣的話。
  　　
  　　 那個(gè)時(shí)候，八十年代，正是這樣大批西方現(xiàn)代派文學(xué)被翻譯過(guò)來(lái)的時(shí)候，他們最早看到這種寫(xiě)法。之所以，他會(huì)用這種手法，最大的原因是他本不打算公開(kāi)。這些小說(shuō)，可以說(shuō)是很私人性的東西。所以不用迎合任何人，任何評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。只是按照心中的感覺(jué)寫(xiě)，這樣的小說(shuō)很少會(huì)被復(fù)制的。當(dāng)然，他也不是模仿而來(lái)?？墒?，他的小說(shuō)，的確被很多人模仿了。
  　　這樣說(shuō)來(lái)，開(kāi)創(chuàng)一種新模式，新寫(xiě)法，之前最好不要看任何人的文章。
  　　
  　　
  　　 也許，在他之前，也有人有類似的寫(xiě)法。我可能孤陋寡聞不知道。據(jù)我所知，他是西方現(xiàn)代派小說(shuō)的鼻祖。后來(lái)，這樣的寫(xiě)法應(yīng)該是越來(lái)越成熟，并且發(fā)展了。我看余華的《十八歲出門(mén)去遠(yuǎn)行》，看到了太多卡夫卡文章里的元素。特別在《一次斗爭(zhēng)的描述》和《公路上的孩子們》，很多比喻，很多景物，都是類似的。唯一不同的就是注入的感情。從卡夫卡開(kāi)始，越來(lái)越多的人學(xué)會(huì)了如何利用情緒，寫(xiě)出這樣抽象又移動(dòng)的文字。
  　　
  　　
  　　 最讓我感動(dòng)的是《騎桶者》，他的對(duì)話和語(yǔ)言，雖然才短短一千多字。不過(guò)，讀來(lái)真得是無(wú)比感傷。他只是要求一點(diǎn)煤，取得一點(diǎn)溫暖，可是他卻被老板娘用圍裙趕走了。真得太悲傷了，太悲傷了。好像馬爾克斯里女人被被子卷到天上，飛走了。好像東西的《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》里的她抓著從外面飛來(lái)的氣球，飛走了。這個(gè)飛走的動(dòng)作，看似那么優(yōu)美，卻那么讓人心疼。
  　　
  　　
  　　 他的文字，很有性格，仿佛每一句話都有力氣，可以跑，跳，呼吸。有臉，可以被你細(xì)細(xì)觀看。有嘴巴可以說(shuō)話，可以笑。他也喜歡不厭其煩地描繪描繪那些看似瑣碎的細(xì)節(jié)。月亮啊，公路啊，花啊，就是一切生活可見(jiàn)的。小瑣碎...但是他把握得很好，不會(huì)讓你有很討厭的感覺(jué)。
  　　
  　　 其次。他的想象力是豐富的。僅僅針對(duì)事物本身的想象力，他可以衍生出大批的想法，神秘性，搖擺性。因?yàn)槿司途哂羞@樣的特性，腦子里可以飛舞，可以停頓。因?yàn)槭侨俗约旱乃枷?，所以有時(shí)候你會(huì)很難把握他的思維發(fā)展的軌跡，除非那是明晰的情況下。而你的思維特別寧?kù)o，特別理性。
  　　
  　　 對(duì)于他小說(shuō)的寫(xiě)法，他毫無(wú)限制。沒(méi)有被任何理論限制，僵化的知識(shí)會(huì)導(dǎo)致想象力的貧乏和懼怕。他很聰明，用各種自認(rèn)為合理的寫(xiě)法。不同的文章，他可以用不同的形式。大體上，我覺(jué)得他對(duì)每篇文章，就想畫(huà)畫(huà)一樣。許多是抽象畫(huà)，印象派，超現(xiàn)實(shí)主義。不過(guò)還有基本的速寫(xiě)。但是傳統(tǒng)的描摹，在他那里是絕對(duì)不存在的。
  　　
  　　
  　　 對(duì)于卡夫卡本人，一定是一個(gè)超級(jí)敏感的人。作家，多多少少都比常人敏感。一有風(fēng)吹草動(dòng)，他就躲到了貝殼，看著這個(gè)異化的世界。他的存在之輕，呼吸，思想之重，矛盾極了。甚至，他學(xué)會(huì)了獨(dú)自與有生命，無(wú)生命的對(duì)話。他很喜歡寫(xiě)一些動(dòng)物，比如甲殼蟲(chóng)，豺狗，狗，耗子，都是很令人討厭的動(dòng)物。他覺(jué)得這個(gè)世界的樣子，就是類似他們的動(dòng)作。
  　　
  　　 從世俗來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)普通人。又有點(diǎn)失敗、怪異的人。幾度訂婚又解除了婚姻，極度渴望愛(ài)情，可是又沒(méi)有踏入婚姻。他對(duì)父母的情感的矛盾，也是他看待這個(gè)世界格外冷酷，極端的重要原因之一。《一個(gè)矮小的女人》和《變形記》《法的門(mén)前》，我總能看出一些他情感的影子。
  　　有時(shí)候覺(jué)得，他真得太敏感了。在現(xiàn)實(shí)生活中相處，一定有點(diǎn)難。作家，絕不是平常的人。平常人，當(dāng)不了作家。他們的神經(jīng)太異于常人了。
  　　
  　　
  　　 這個(gè)中短篇小說(shuō)，我把他里面的作品，按照自己的理解，大致分了類。
  　　《墓中做客》和《一個(gè)夢(mèng)》 都是對(duì)死亡刻畫(huà)的一類，兩篇甚至連接著讀，相隔較遠(yuǎn)，一個(gè)是在書(shū)的前面，一個(gè)是后面。
  　　
  　　
  　　 《一次斗爭(zhēng)的描述》《樹(shù)》《公路上的孩子們》《橋》《倚窗眺望》《過(guò)路人》《歸途》《單身漢》《不幸》《決心》《判決》《騎桶者》《視察礦區(qū)》《城徽》《鄰居》《家長(zhǎng)的憂慮》《普羅修斯》《新燈》《在閣樓上》《舵手》《禿鷹》《歸來(lái)》《小寓言》《陀螺》
  　　
  　　這一類都是短篇，還有極短篇，是我自己最喜歡的一系列。中短篇，我覺(jué)得太私人了。有些難以真正領(lǐng)悟，而只是在寫(xiě)法上，語(yǔ)言上有所體驗(yàn)。
  　　
  　　最后就是那些，對(duì)社會(huì)現(xiàn)象，或者是自己個(gè)人內(nèi)心的壓力，和對(duì)存在之痛苦的表達(dá)、發(fā)泄的作品。
  　　
  　　 《鄉(xiāng)村教師》《女歌手約瑟芬或耗子民族》《《鄉(xiāng)村醫(yī)生》《一條狗的研究》《新律師》《致科學(xué)院的報(bào)告》《饑餓的藝術(shù)》。
•   　　高中時(shí)語(yǔ)文書(shū)上說(shuō)卡夫卡寫(xiě)的是‘意識(shí)流’小說(shuō)，也不知道是什么意思……后來(lái)在讀者上看過(guò)一篇寫(xiě)卡夫卡生平的文章，他夢(mèng)幻般的一生讓我很震撼。
  　　寒假在家看了卡夫卡的短篇小說(shuō)集，大部分是卡夫卡生前出版過(guò)的。
  　　變形記是卡夫卡的代表作，看完全書(shū)，發(fā)現(xiàn)這也許是卡夫卡的作品中最容易讀懂的了，這里的‘懂’只是代表看懂情節(jié)。
  　　卡夫卡的多數(shù)小說(shuō)都讓我看過(guò)感覺(jué)很混亂，難以理解作者想要抒發(fā)的心情。我想，過(guò)幾年還會(huì)再拿出這本書(shū)，繼續(xù)揣摩卡夫卡的心。
•   　　當(dāng)沒(méi)有作用了，就不被需要了，被至親的人無(wú)視，被害怕被討厭，甲蟲(chóng)先生的心里是有多痛苦啊。但是卻很少寫(xiě)到格雷高爾內(nèi)心的負(fù)面情緒，他變成甲蟲(chóng)之前都是為了家人在活，但是變成甲蟲(chóng)之后，反而被家人無(wú)情的拋棄。人是多么的自私。
•   　　他過(guò)程迂回婉轉(zhuǎn)，結(jié)果卻總是一針見(jiàn)血，直中要害。
  　　人性（包括所有的情）與自身的利益起了沖突，極限的點(diǎn)在哪兒？抑或說(shuō)那個(gè)極限只是為了目的而進(jìn)行的偽裝？！
  　　用自私來(lái)詮釋一個(gè)人的完整，就如用性癮來(lái)解釋一個(gè)強(qiáng)奸犯。而二者是真是存在的，只是一個(gè)是可量化，另一個(gè)突變罷了。這遠(yuǎn)比不可知悲哀！
•   　　小說(shuō)梗概：
  　　1）格里高爾變成“巨大的甲蟲(chóng)”，他的驚奇和擔(dān)心，很多心理描寫(xiě)。家人發(fā)現(xiàn)他是甲蟲(chóng)后的反應(yīng)，如父親發(fā)現(xiàn)后大怒，把他趕回自己的臥室。妹妹發(fā)現(xiàn)后的淡定。
  　　2）格里高爾養(yǎng)成了甲蟲(chóng)的生活習(xí)性，卻還是人的思維方式，聽(tīng)得懂人話。他自己落到如此田地，仍舊關(guān)心怎樣還清父親欠的債務(wù)，送妹妹上音樂(lè)學(xué)院。剛開(kāi)始家人對(duì)他的態(tài)度還算友好，可是，一個(gè)月后，他成了全家的累贅。父親、母親、妹妹對(duì)他改變了態(tài)度。
  　　3)為了生存，家人只得打工掙錢(qián)，忍受不了格里高爾這個(gè)負(fù)擔(dān)。妹妹終于提出把哥哥弄走。格里高爾又餓又病，陷入絕望，“他懷著深情和愛(ài)意想他的一家人”，“然后他的頭就不由自主地垂倒在地板上，鼻孔呼出了最后一絲氣息”，死了。父親、母親和妹妹卻沒(méi)特別悲傷便開(kāi)始對(duì)新生活展開(kāi)向往。
  　　
  　　小人物的無(wú)奈，記得看過(guò)一個(gè)新聞，一男子的父母只知道要他賺錢(qián)，卻不關(guān)切他的內(nèi)心真實(shí)想法，該男子竟自尋短見(jiàn)。我們的社會(huì)總是在上演著這樣悲情的戲碼。我們的家人是真的愛(ài)我們嗎？這愛(ài)向一把刀，把我們逼向懸崖，最后義無(wú)反顧的跳下去。正如變形記，冷漠的人啊，不要以愛(ài)之名。
•   　　十幾歲的時(shí)候看卡夫卡的書(shū)，第一篇是《判決》，完全看不懂，認(rèn)為主人翁是個(gè)精神分裂患者，《變形記》讀起來(lái)相對(duì)容易一點(diǎn)，卻也停留在看情節(jié)，內(nèi)容想不懂，內(nèi)心甚至帶有排斥感，覺(jué)得怎么可以有人這樣寫(xiě)故事。
  　　
  　　說(shuō)起來(lái)是有點(diǎn)扯得遠(yuǎn)，到了大學(xué)學(xué)寫(xiě)策劃案的時(shí)候發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)調(diào)查是一份案子乃至一個(gè)營(yíng)銷(xiāo)的最重要部分的時(shí)候，我突然領(lǐng)悟到看一本書(shū)和一篇文章，如果不想停留在“看”的層次，想理解這篇文字的內(nèi)涵的話，作者的經(jīng)歷和寫(xiě)作背景則是首要研究的，然后才能給一篇“名著”做個(gè)準(zhǔn)確的“定位”如果作者想表達(dá)的恰好符合你的處境，或者能讓你堵塞的內(nèi)心暢通的話，這篇文不管別人評(píng)論怎樣，對(duì)你來(lái)說(shuō)都是一篇好文。
  　　
  　　再回到《變形記》，今天重讀，抓住了很多的點(diǎn)，卻也叫人心里難受，因?yàn)檫@些都是殘忍的、真實(shí)的。
  　　
  　　第一，生活的本質(zhì)到底是為了什么。
  　　格雷高爾是一名旅游推銷(xiāo)員，他討厭沉重的壓力，討厭自己的吃人的上司，討厭日復(fù)一日、年復(fù)一年的奔波，“每天這樣早起，都把人變成白癡了”——他沒(méi)有變成白癡，卻變成了甲殼蟲(chóng)?！叭绻皇菫榱烁改?，我早在幾年前就辭職了”——他的生活是為了父母，為了家庭，但是骨子里他是憎恨這份工作的?！暗遣还茉鯓樱巯逻€是要起床，我得趕五點(diǎn)的火車(chē)”——其實(shí)他的許多抱怨只是說(shuō)說(shuō)，并不會(huì)真實(shí)去做，再多的埋怨他還是不會(huì)放棄這工作，因?yàn)檫@能維持他家庭的現(xiàn)狀，骨子里他是愛(ài)家人的，至于這種愛(ài)是否只是愛(ài)家人，為家人考慮還待深究，后文會(huì)討論。
  　　所以——生活的本質(zhì)到底是什么？是為看起來(lái)更加舒適的生活？物質(zhì)的確是基礎(chǔ)，如果他找份清閑的、舒適的工作也許薪水無(wú)法像現(xiàn)在一樣滿足家人的生活，至少不會(huì)如現(xiàn)在這般好，可是換句話說(shuō)，如果艱辛一點(diǎn)，但是自己生活舒適，一家人彼此交心生活融洽，追求“幸福指數(shù)”的話，為什么不可以呢？我想這和格雷高爾（這里代表著廣大的為了薪水干著自己不熱愛(ài)的工作的人）對(duì)家人的“愛(ài)”有關(guān)，這種愛(ài)還帶有期望被人重視的成分，因?yàn)槟芴峁┙o家人滿足的生活，所以家人都很依賴和尊重他，這再深究下去是否和自信以及曾經(jīng)在家中的地位或者被家人寄予的期望有關(guān)呢？
  　　還是因?yàn)槿祟惿鐣?huì)的發(fā)展越來(lái)越畸形，越來(lái)越少的人去思考生活的本質(zhì)到底是為了什么，而只是機(jī)械的去用物質(zhì)衡量一切？
  　　
  　　第二，人是自私的。但很多時(shí)候的自私都是單純的。
  　　文中主要描述的是一家人，可是這一家人的聯(lián)系程度在一個(gè)不可抗拒因素出現(xiàn)后，也慢慢疏遠(yuǎn)，主要體現(xiàn)在對(duì)格雷高爾還是不是自己家人的矛盾和猶豫上，當(dāng)家庭的頂梁柱格雷高爾變成一只甲殼蟲(chóng)后——
  　　父親：從回家后仍然穿著制服可以看出他是一個(gè)很要臉面的人，自己的兒子由可以說(shuō)是家庭的驕傲變成了一只可笑的甲殼蟲(chóng)后，他是生氣的，甚至用蘋(píng)果扔他，但心中還是有些不舍，所以沒(méi)有主動(dòng)說(shuō)放棄他，從本質(zhì)上，他對(duì)家庭的愛(ài)是膚淺的，有限的。
  　　母親：文中可能看上去自私程度最少的人了，她愛(ài)自己的兒子，而且不愿放棄，但她的性格更多的是懦弱和沒(méi)有主見(jiàn)，而且她的這種愛(ài)中更多帶有一些無(wú)知，是她沒(méi)有像格雷高爾的父親和妹妹一樣認(rèn)為他永遠(yuǎn)是只蟲(chóng)子了，她還活在以前的世界中，認(rèn)為他有一天可以再變回人類，所以說(shuō)她的這種所謂看上去不自私是建立在她認(rèn)為格雷高爾有可能變回人類他們還有可能變回以前的生活的基礎(chǔ)上的。
  　　妹妹：這是一個(gè)塑造的最成功的形象，最初格雷高爾變成蟲(chóng)子后她是最關(guān)心他的，可是也正是她第一個(gè)提出放棄格雷高爾，她內(nèi)心也許掙扎沒(méi)幾天后就認(rèn)定格雷高爾就是一只蟲(chóng)子了，而她照顧格雷高爾出于自己內(nèi)心的一是她覺(jué)得該照顧他，二是她覺(jué)得自己成年了在家中能擔(dān)起一部分責(zé)任，她的這種照顧并不是純粹的對(duì)哥哥的愛(ài)，而是參雜著自私，從文中家里來(lái)了房客在聽(tīng)她拉小提琴的時(shí)候格雷高爾跑出來(lái)了，她委屈夾雜著憤怒，并且第一個(gè)提出放棄對(duì)格雷高爾的照顧，自私的形象全部出來(lái)了。
  　　
  　　我想這三個(gè)形象是再平凡不過(guò)的家庭中的形象了，這三種自私也是最常見(jiàn)也最不被人當(dāng)作自私的自私了，這些看起來(lái)都是正常的，無(wú)害的，但是又都是那么的傷害人——在格雷高爾變成了一只甲殼蟲(chóng)后。
  　　
  　　第三，愛(ài)到底存不存在。
  　　格雷高爾是很愛(ài)自己妹妹的，包括要為她提供高昂的學(xué)費(fèi)去音樂(lè)學(xué)院，包括其實(shí)她的小提琴拉的并不好但是他卻覺(jué)得很好聽(tīng)并且很陶醉，妹妹對(duì)他也是最照顧的，從他變成了一只甲殼蟲(chóng)后便每天給他吃的，幫他打掃房間，他為了不嚇到她便用毯子裹住自己的身體，起初我們看到的都是一副溫馨又悲慘的故事，可是誰(shuí)也想不到最后第一個(gè)提出放棄格雷高爾的正是妹妹，讓格雷高爾放棄活下去的想法的也是妹妹。我覺(jué)得卡夫卡并沒(méi)有想表達(dá)一種真正的愛(ài)該是怎么樣，而是告訴我們這種我們平時(shí)見(jiàn)到的愛(ài)，在不可抗拒因素出現(xiàn)后，會(huì)毀掉一些東西（文中是格雷高爾）。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　其實(shí)《變形記》真的沒(méi)有在描述一個(gè)故事，我覺(jué)得討論到底是什么把格雷高爾變成一只甲殼蟲(chóng)是毫無(wú)意義的，因?yàn)榭ǚ蚩ǖ囊鈭D在于從一個(gè)荒誕的故事中非?？陀^的給你展現(xiàn)人性，這些并不美好，卻也無(wú)從責(zé)怪，只是非常本質(zhì)和樸實(shí)的人性。我覺(jué)得給我最大的啟示就是不要對(duì)人性抱有多美好的幻想，也不要輕易去責(zé)怪和贊美它，這樣就不會(huì)失望，可以算是最低級(jí)的自我保護(hù)吧。
  　　另外還有點(diǎn)想說(shuō)的，曾經(jīng)我把做人處事用“中庸”去形容，最近恍然中庸是種態(tài)度，決非做事中立盡量圓滑，倘若達(dá)到“中庸”的境界，再讀卡夫卡便不會(huì)覺(jué)得沉重和壓抑了吧。
•   　　三年前看不懂的《變形記》，現(xiàn)在看的很通透。更加愛(ài)上了卡夫卡這個(gè)名字。一首歌，兩本書(shū)，都很特別。
  　　
  　　那是一條被描述的很真實(shí)的甲蟲(chóng)。幾乎可以想象到它的樣子。爬來(lái)爬去，搖頭擺尾，冷眼看世界。
  　　
  　　人類的自我意識(shí)太強(qiáng)，總是把自己放在一個(gè)不可動(dòng)搖的高度，甚至覺(jué)得沒(méi)我不行。好似乎沒(méi)有你地球就不轉(zhuǎn)了。
  　　
  　　其實(shí)，沒(méi)有什么事情是非做不可，沒(méi)有什么錢(qián)是非賺不可，沒(méi)有什么痛苦是非忍受不可。
  　　
  　　所謂責(zé)任，很多時(shí)候是我們自己給自己帶上的枷鎖。沒(méi)有人可以左右你的行動(dòng)，是你自己要那樣做的。
  　　
  　　因此，即使你變成甲蟲(chóng)，甚至死去，你都怨不得他們。你本可以選擇卸下一些的。
  　　
  　　其實(shí)，沒(méi)有了誰(shuí)地球照樣轉(zhuǎn)的歡暢。那些你以為必須負(fù)擔(dān)的人們也還有辦法繼續(xù)生活。
  　　
  　　長(zhǎng)期以來(lái)騙自己的，為別人犧牲，不過(guò)是一種掩飾，實(shí)質(zhì)是對(duì)社會(huì)規(guī)則的恐懼，不敢越過(guò)那雷池。
  　　
  　　不是不管不顧，不是自暴自棄，只是適當(dāng)?shù)臑樽约嚎紤]一點(diǎn)，以一種讓自己舒適的方式生活。
  　　
  　　古人愛(ài)說(shuō)中庸，這兩個(gè)字實(shí)在妙得很。所有的事全在這個(gè)度。多不得少不得。
  　　
  　　
•   　　想起一個(gè)故事來(lái)。
  　　
  　　戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，赴前線的兒子給家里的一通電話，讓家里人欣喜若狂。但兒子在電話里提到了一件尷尬的事情。兒子有個(gè)戰(zhàn)友被炸飛了雙臂，故鄉(xiāng)也沒(méi)有親人，問(wèn)父母建介不介意把他帶回自己的家。父母親沒(méi)有同意，覺(jué)得是個(gè)累贅。后來(lái)，兒子也始終沒(méi)能回來(lái)。最后得知他自殺的消息，原來(lái)他就是那個(gè)被炸飛雙臂的戰(zhàn)士。
  　　
  　　而這篇小說(shuō)，給我的震撼力量更強(qiáng)大。
  　　
  　　高中時(shí)候課本里有一篇《騎桶者》，覺(jué)得有些荒誕。而《變形記》，表面看似更荒誕不經(jīng)的故事，卻發(fā)現(xiàn)再準(zhǔn)確不過(guò)。曾經(jīng)的格里高，賺錢(qián)養(yǎng)家，幫父親還債。而自從那天平靜的早上，格里高平靜地發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲(chóng)，他的生活開(kāi)始逆轉(zhuǎn)。父親對(duì)這只跳蚤非常冷漠，母親非常害怕。而妹妹本是與哥哥最親的，最后也還是她直接導(dǎo)致了格里高的毀滅。一個(gè)家庭成員，一旦喪失了原來(lái)的地位或者作用，便被視為了一只大怪物。原本溫馨的家庭，一下子凸顯成無(wú)比的冷漠與孤獨(dú)。加上開(kāi)頭公司代表的拜訪，也無(wú)疑體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)的病態(tài)。
  　　
  　　一覺(jué)醒來(lái)，怎么可能變成一只大甲蟲(chóng)呢。其實(shí)越是荒誕的事情，越真實(shí)。文中有一句話很有意思，提到格里高的變形是尊新潛意識(shí)的。這似乎暗示了變形的必然性。沉重的肉體和精神上的壓迫，使得格里高平靜地變形成了一只大甲蟲(chóng)。他醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)變成了大甲蟲(chóng)之后，居然還能這么冷靜的思考，還想著要趕著去工作。這也看似荒謬。而這就是必然性。為了追求完美人性的必然結(jié)果。
  　　
  　　
  　　從另外的角度來(lái)看，這與《月亮與六便士》竟也有幾分相似之處。斯特里克蘭德也是在平靜的某一天早上“變形”的，變成了一個(gè)人們眼中的“怪物”。不過(guò)他是滿足了自己的心靈渴求而離開(kāi)人世的，而格里高，卻是被排斥著離開(kāi)人世。而這都是社會(huì)與家庭的孤獨(dú)冷漠造成的，沒(méi)有異議。
  　　
  　　愿重讀這篇經(jīng)典之作。
  　　
  　　
•   　　疾病與人類的關(guān)系是復(fù)雜的。疾病是一種獨(dú)特的人生經(jīng)歷，既可以使人得到無(wú)助，恐懼之類的生命痛苦，也給人提供了思考人生的契機(jī)。疾病與文學(xué)之間的關(guān)系就更為復(fù)雜。出于對(duì)死亡的恐懼以及對(duì)病態(tài)美感的體驗(yàn)，人類始終沒(méi)有停止過(guò)在文學(xué)范疇里的疾病探索。
  　　卡夫卡一生多病，隨口可說(shuō)出的五種以上的疾病使他的生活和疾病緊緊地聯(lián)系在了一起。他的神經(jīng)衰弱以及對(duì)噪音的恐懼造成了他的敏感性格，他的頭痛增加了他的精神壓力。他尤其受肺結(jié)核病的影響。肺結(jié)核中毒過(guò)程中的微醉感、欣快感都是有利于情感和想想活躍的；這有利于藝術(shù)家施展自己的藝術(shù)才華。是因?yàn)榭ǚ蚩ㄉ悦舾卸忌狭朔尾∧兀€是因?yàn)榛忌狭朔尾∽兊酶用舾泻痛嗳?，我們沒(méi)有太多必要去深究。重要的是卡夫卡的創(chuàng)作的確和疾病關(guān)系密切。
  　　卡夫卡將疾病賦予了太多的精神內(nèi)涵，并且總是在尋找疾病的根源。他認(rèn)為他的肺結(jié)核是“肉體對(duì)心里過(guò)多的痛苦做出的分擔(dān)”，也把疾病看作是生活戰(zhàn)斗中的掩護(hù)手段和戰(zhàn)斗結(jié)果，是他只要活著就完全有必要保留的武器。我們可以說(shuō)肺結(jié)核是卡夫卡無(wú)意中所期盼的。他對(duì)于疾病的態(tài)度并不排斥，而是欣然接受甚至是感激。“肺結(jié)核是精神對(duì)于肉體的勝利”，疾病使他的精神敏感脆弱而又堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立。他的這種情感和心理影響到了他對(duì)自己、家庭、朋友、作品以及日常生活的態(tài)度。他的作品里直接寫(xiě)到疾病的并不多，但病態(tài)的人和病態(tài)心理卻隨處可見(jiàn)。卡夫卡作品里的疾病，在某些方面像是卡夫卡人生的照應(yīng)?！蹲冃斡洝分械母窭锔郀栐趧e人看來(lái)得了一種“變甲蟲(chóng)”的病，這種病并沒(méi)有折射在癥狀方面，而是折射在了日常生活與溝通交流的方面。這兩個(gè)方面正好體現(xiàn)了卡夫卡對(duì)疾病的特殊理解?！娥囸I藝術(shù)家》中為了達(dá)到藝術(shù)巔峰而和世俗完全溝通失敗的藝術(shù)家也與卡夫卡在藝術(shù)的層面上有了共通之處。他們身體上的病態(tài)是一個(gè)方面，但真正對(duì)他們意義重大的卻是精神上的“疾病”。
  　　我們很難想象沒(méi)有了疾病的卡夫卡，正如難以想象文學(xué)的花園里沒(méi)有了《變形記》，《審判》，《城堡》這樣的作品。從這個(gè)角度看，我們是不是應(yīng)該為卡夫卡一身的疾病而高興呢？
  　　
•   　　很多人可能覺(jué)得看完了沒(méi)什么感覺(jué)。
  　　因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代看過(guò)的“現(xiàn)代主義”形式讓我們體會(huì)不到那個(gè)時(shí)代的這種表現(xiàn)手法給當(dāng)時(shí)的人，那個(gè)時(shí)代的人帶來(lái)的感受。
  　　他的作品也許像梵高的油畫(huà)，是一種藝術(shù)類型的轉(zhuǎn)折、一種啟發(fā)
  　　這些歷史經(jīng)過(guò)世人的修飾與包裝，如今它閃閃發(fā)光，變成一個(gè)如七個(gè)小矮人一樣經(jīng)典的故事符號(hào)，以便概況某種歷史的邏輯。
  　　我不知道很多童鞋是否真的發(fā)自內(nèi)心覺(jué)得在我們這個(gè)時(shí)代這部作品依然深刻，打動(dòng)人心。
  　　我不會(huì)用N個(gè)XX主義去描述一個(gè)藝術(shù)作品，在我看來(lái)也許這是一種商業(yè)的包裝。這讓我想起描述當(dāng)代藝術(shù)（油畫(huà)）的那些論調(diào)。
  　　在我看來(lái)，變形記帶給我們的不是它故事的本身，而是他激發(fā)了藝術(shù)形式的想象。
•   　　 Alienation, a major theme in Kafka’s most short stories, including “The Hunger Artist” and “Metamorphosis”, has various meanings. In this essay, I will analyze the theme in relation to Marxist interpersonal alienation in modern economy and Heidegger’s idea of self-estrangement from an existentialist perspective. In “The Hunger Artist”, the protagonist deliberately strives to overcome both types of alienation yet fails due to his eventual death. The essay will also address the social forces and traits of human nature that nail the modern human beings to the inevitable condition of alienation.
  　　
  　　 First of all, the setting of the story is the most obvious representation of the alienation the characters experience: the cage with strong metal bars isolates the protagonist, the major victim of social and self-alienation, from the rest of the world in a literal way. The protagonist, seemingly enjoying isolation for his love for fasting in the cage, in fact desires to overcome the interpersonal alienation, manifested by his continuous longings for communication and understanding. Pervasive evidence of his strong desire include the artist’s passion for performance, which supposedly should provoke interchange of feelings with the audience. Such as his willingness to joke with the wardens, to “tell them stories” and listen to theirs; his “good faith” in the manager despite his betrayal; his “outburst of rage” against misunderstanding, demonstrated by his action of shaking the bars, a symbolic attempt to break the alienation (253, 255). Also, his attempt is shown by his voluntary confession of feelings and thoughts and his great agony engendered by the decline of popularity of fasting. Despite the genuine effort, the ending announces the absolute failure of the attempt. The cage with metal bars remains, while the notices for the performances—functioning as the communicator between him and the visitors—become “illegible…grubby, torn down” (257). Moreover, the old calendar, representing the recognition and admiration he owns in the community, has been left untouched for a long time. When the passer-by, seeing the wrong calendar, ironically mocks the starving artist as a “swindle”, who have done the most honest labor, the interpersonal alienation between the individual artist and the rest reaches to its greatest extent (256).
  　　
  　　 Reading the story in a literal way, the direct cause for the artist’s final isolation is the market that ruins his career path. However, the career failure is more of an indication of how alienation is caused by the dehumanization under a capitalist society than a result of random bad luck. According to Marx, in the modern society, human lives are subject to an inhuman power — the power of market, which “separates and dominates people instead of being subject to their united will…enslaves them by separating them from one another” (Marx). Thus man, deprived of the freedom to connect with others and treated as means of moneymaker instead of ends, is alienated and dehumanized simultaneously in the economy. In the beginning of the story, the narrator, representing the atmosphere of the society, introduces the protagonist in indifferent monetary terms: “the interest in human-artists has suffered a marked decline”; “profitable to put on great public spectacles under one’s own production”, etc, shows how individuals are dehumanized into symbolic moneymakers (252). To emphasize the effect of market on distancing the interpersonal relationships in a community, Kafka makes a twist of plot, transferring public interest of human genuine suffering to exotic animal entertainment symbolizing capitalization, “Times really have changed. Then… everyone wanted to see the hunger-artist at least once a day”: alienation has exaggerated in the modern society (252). Yet the witnesses confess they fail to understand themselves for the change occurred suddenly and no one cared to know the reasons. Obviously the change here is caused by the “inhuman power” of the market.
  　　
  　　 Although the market plays an important role to promote interpersonal alienation in the story, it is not indispensable, seeing as alienation is a constant status determined by the subjectivity of human mind: one’s experience is unique and only available to his own consciousness. The subjectivity of human beings results in two conditions: the separation between the subjective and the objective world and the separation between the subjective and objective self, assuming the latter exists. Regarding the first condition, according to Heidegger, alienation originates from the fact that even though it is through one’s projects that world takes on meaning, “the world retains its otherness and thus can come forth as utterly alien”(Yu). Projecting his own values of artistic pursuit, individuality and honesty on the rest of the world, the artist misjudges many facts: He believes the audience truly admires his pursuit while they only see it as a show of “a little fun”; He is unaware of the marketing strategy of the fortieth day limit which contradicts with his individual pursuit; He worries his starving had bothered others and asks for forgiveness, yet in reality no one cares about him being alive or dead; the overseer answered “Of course we forgive you” and tapped his finger against his brow to indicate the artist is mad (255, 262). Much evidence indicates the world in the artist’s minds eye is much different from the reality.
  　　
  　　 On the other hand, subjectivity also causes one’s idea of self to be separated from the self-projection in others. Since everyone has his own individuality and different personal experiences, it is impossible to fully interexchange one’s feelings and understands another despite the effort of communication. That’s why in order to describe the mental activity of the artist; Kafka uses the narrator combined both with an omniscient third person perspective and speaking the mind the artist. This shows the perpetual impossibility for an exterior entity to experience an individual’s perspective, thus the alienation remains. The artist learns the inevitability of such alienation from his experience of the performance: “Try and explain the art of starving. It is to be felt. It’s not something that can be explained” (260). Indeed, due to such alienation, the misunderstanding of the artist feelings and thoughts among the others is the main cause for his dissatisfaction in the story. First of all is the dispensable suspicion, since no one has watched him from day to night, “No one could know from the direct evidence of his own senses whether the hunger-artist had starved himself without a break” (256). When he expresses the true feeling that fasting was easy for him no one believes him, “at best they supposed him modest, generally they thought he was publicity-crazed or a cheat, to whom starving himself was indeed an easy matter”, especially those butchers wardens who sympathetically leave the artist some space to sneak for food actually makes fasting more difficult by “depressed his spirits” (259). The hunger artist would not have eaten the least thing “the honor-code of his art forbade it” (256). Another misunderstanding causing dissatisfaction is the artist’s desperation on the fortieth day. As the narrator says, the consequence of the premature termination of a spell of hunger is ironically presented as a cause by the manager to create commercial effects, which results in profound misunderstanding between the artist and his audience.
  　　
  　　 In addition, due to the dehumanization of capitalism and the subjective nature of human mind, interpersonal alienation is an inevitable human situation, especially in the modern society. The other form of alienation, self-estrangement is essentially the same, represented by the hunger artist’s long, abortive struggle between body and the soul, which only led to failure. The concept of self –estrangement, meaning forgetting one’s own possibility to be, presumes the essential quality in man. The story shows its agreement with such assumption by building the protagonist on his unique and steadfast ideal: eat good food or starve, which until his death “in his broken eyes, there was the firm, if no longer proud conviction that he would go on starving”. His insistence on starving is shows his firm struggle with self-alienation, to actualize his own freedom. Yet some other actions of the hunger artist contradicts to this intention: in the first place, the artist puts himself in a cage and wants others to supervise him; secondly, on the fortieth days the artist although in great dismay, “allowed everything to be done to him; his head lay on his chest as if it had rolled there and come to a somewhat surprising stop” (257). The factors tearing his body and soul, avoiding him to achieve complete freedom are diverse can be divided into two aspects, social forces and inner forces.
  　　
  　　 Firstly, the society supports self-alienation by defining individual’s identity, making one give up one’s own possibility to be and the freedom of meaning bestowing. Marx argues that the essence of human being is in the light of its social relationship (Yu). The concept of “essence” here is different from the one referred above for its mutability, thus Marx is equalizing the idea of “identity” and “essence”. Such equalization of the two concepts agrees with the social ideology in the story’s setting. The narrative style reflects the common views in the modern society that one is nothing more than his relationship with others. None of the characters in the story has names, but are only addressed by their professions or social roles: the hunger artist, the manager, the overseer, the visitors, etc. Also, with the choices objects described by the omniscient narration, their existence seems to cease outside of their roles or their relationship with others. Once the manager and the hunger artist part away, we never hear from him again; the narrator only talks about the hunger artist’s professional life without mentioning his past; when there are no more visitors, the narrator even stops describing the artist as if he had stopped to think or exist until an overseer discovers him.
  　　
  　　 Besides confusing essence with social roles, the society also uses rules and conventions to violate one’s freedom, thus alienating his body from his soul which is in the pursuit of true freedom. The hunger artist has never left his cage of his own free will; all actions are controlled by his manager for the generation of profits. “The interest of a city could be kept alive for forty days” so “why did they want to cheat him of outdoing himself to a quite stupefying degree – because he felt no limits had been set to his gift for hunger” and “Why did this crowd of people, who professed to admire him so much, why did they have so little patience with him; if he could stand to go on starving?” (258). The sharp contradictions show he performs for the social roles, not for his own sake. He is aware of his gift for fasting, but is not allowed to fully pursue it due to the forty days limits. The artist is forced to eat his first bite of food before the public, as part of the performance, although he had no desire at all to eat. While the crowds were perfectly satisfied with his performances, the artist himself remained ‘‘unsatisfied” (256).
  　　
  　　 Apart from the social forces, individual’s physical and psychological restraints within oneself also prevent man from fully achieving other possibility of life, thus keeping him forever in the situation of self-alienation. Hunger implies a physical lack, the artist confessed that “I cound’t find any food I like” is a genuine physical tragedy (263). If taking it literally, it is the true obstruction for survival. Physical conditions fail to meet the requirement for realizing one’s essence, the condition of the hunger artist, whose lack is similar to one who dreams to dance but without legs. When one’s physical and spiritual pursuit do not match. Psychological restraints are also a problem. The hunger artist longs for others’ attention and understanding. As Sartre says, “hell is other people”. Because the artist’s remains self-alienated and unsatisfied when he starved himself just like he once dreamed of doing, he “succeeded quite effortlessly as he had once predicted” (261). However, with no one counting the days, he would not die until someone discovered him and recognized his achievement.
  　　
  　　 Moreover, although self-alienation is pervasive and inevitable in the modern society, the main reason for the hunger artist to die from it is his self-awareness of the situation is that he “couldn’t find any food I (he) liked”, since food is the source of life, his predicament suggests he is unable to find the meaning that could keep him living. On the other hand, his refusal to live without meaning or to accept his responsibility to bestow meanings for life kills him. The last words of the hunger artist summarize his suffering of alienation in two simple sentences. “I’ve always wanted you to admire my fasting”. This expresses the hunger artist’s lifelong struggle against the alienation from others while the other problem: “because I couldn’t find any food I liked” reflects his failure in bestowing meanings to his actions when meaning would lead to freedom over self-alienation. Therefore, starving is a genuine act of redemption; life is the price the artist pays for his final liberation from the terrible dilemma of self-alienation and freedom.
  　　
  　　 Alienation as represented in Kafka’s “The Hunger Artist” is a theme double folded. It can be interpreted from the perspective of interpersonal alienation where the market plays a crucial part in creating an emotional vacuum that impedes in-depth communication between people. Alienation is also self-imposed, or self-estrangement as Heidegger labels it, which states that a person cannot fathom the mental states of others while trying to reconcile the desire of body and soul within himself. The modern society supports the idea of alienation by defining individual’s identity and roles within the market system, representing a paradigm of dehumanization and exploitation that plague the contracted workers in the late 19th and early 20th century in capitalist countries. The hunger artist is no different; the iron cage effectively severs his communication with the outside world while the struggle within himself rages on. Neither the spirituality his soul desires nor the kind of food his body craves could be satisfied in a society that encourages alienation, which leads to his eventual death. Kafka effective explores the idea of alienation through the hunger artists and thereby reinforces the idea of inner and outer reality—the hunger artist inner reality could not keep up with the outer reality and thus could not cope with the alienation it engenders.
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　References
  　　“Existentialism.” Stanford Encyclopedia of Philosophy Online. Stanford Encyclopedia of Philosophy, 11 Oct 2010. Web. 28 Nov 2011
  　　Kafka, Franz. “The Hunger Artist”, Metamorphosis and Other Stories, Penguin Books, Ltd, England 2007, translated by Michael Hofmann.
  　　Marx, Karl. “Chapter 4: Critical Criticism as the Tranquility of Knowledge” The Holy Family, MECW Volume 4, Progress Publishers, Moscow 1975. Web. 28 Nov 2011
  　　“Science & Philosophy: Alienation” Science Encyclopedia Online. Net Industries, 23 Feb 2011. Web. 28 Nov 2011
  　　Yu, Xuanmeng. “Heidegger on Technology, Alienation and Destiny” The Humanization of Technology and Chinese Culture, Culture Heritage and Contemporary Change, Series III, Asia, Volume 11, The Council for Research in Values and Philosophy 1998, Web. 28 Nov 2011
  　　
•   　　您好
  　　我的名字是希望，我看到您的個(gè)人資料今天douban.com，并成為對(duì)你感興趣，我也想更多地了解你，如果你能到我的電子郵件地址發(fā)送一封電子郵件，我會(huì)給你我的圖片是我的電子郵件地址goodluckhope@yahoo.com，我相信我們可以從這里移動(dòng)！期待您的郵件到我的電子郵件地址。
  　　希望
  　　
  　　Hello
  　　My name is hope, i saw your profile today on douban.com and became interested in you, i will also like to know you more,and if you can send an email to my email address,i will give you my pictures here is my email address goodluckhope@yahoo.com I believe we can move from here! Awaiting for your mail to my email address above.
  　　hope
•   　　 某種意義上，每個(gè)人都是變形人。還是不喜歡看這類把人生殘酷冷漠的一面刻劃的如此清晰不遮掩的書(shū)。
  　　 每個(gè)生命活在世界上，都有著這樣那樣現(xiàn)實(shí)的讓你不得不低頭，不得不無(wú)情的原因。無(wú)時(shí)無(wú)刻，我們都在無(wú)情著。
•   真正一流的大師。
  先前看李文俊的譯本 ，
  后來(lái)看葉廷芳的譯本。
  感覺(jué)葉廷芳翻譯文本更美些，李文俊更接近作者的精內(nèi)涵，冷酷而晦澀。
  大概現(xiàn)在都靜不下心來(lái)重讀了吧，卡夫卡太復(fù)雜太深刻了。適合內(nèi)行看。
  這個(gè)上海譯文的新版本，我在書(shū)店翻了幾頁(yè)，
  感覺(jué)還不錯(cuò)，于是就買(mǎi)了，現(xiàn)在還在我的案頭。有心情就翻翻。
•   you are beautiful!
•   樓主對(duì)變形記中人性的分析讓我想起了曾經(jīng)看過(guò)的一部電影：Dogville，影片畫(huà)面場(chǎng)景非常簡(jiǎn)單，一開(kāi)始人們也是善良友好的，但人性的弱點(diǎn)隨著某個(gè)trigger逐漸顯現(xiàn)出來(lái)，最后觀眾不得不為這種人性弱點(diǎn)的暴露而感到悲哀。想到文化大革命時(shí)人們的瘋狂，我非常同意樓主的觀點(diǎn)：不要對(duì)人性抱有美好幻想，所以我從來(lái)不喜歡佛教那套人性本善的理論，這方面來(lái)說(shuō)Jesus Christ反而對(duì)這個(gè)世界看得更清楚。。。也許是同他的經(jīng)歷有關(guān)吧
•   家人的變化應(yīng)該算是自然的寫(xiě)照，正如同生活中有許多的情況下，我們對(duì)待“甲蟲(chóng)”不也是這樣的么，從開(kāi)始的悉心照料到后來(lái)的麻木，甚至放棄，這個(gè)過(guò)程是不可避免的，因?yàn)橛刑嗟囊蛩貢?huì)將所謂的愛(ài)毀于一切，正因?yàn)檫@樣，我們才知道美好與不美好是不可更改的
•   “我突然領(lǐng)悟到看一本書(shū)和一篇文章，如果不想停留在“看”的層次，想理解這篇文字的內(nèi)涵的話，作者的經(jīng)歷和寫(xiě)作背景則是首要研究的，然后才能給一篇“名著”做個(gè)準(zhǔn)確的“定位”如果作者想表達(dá)的恰好符合你的處境，或者能讓你堵塞的內(nèi)心暢通的話，這篇文不管別人評(píng)論怎樣，對(duì)你來(lái)說(shuō)都是一篇好文”
  這些也是我最近發(fā)生在我身上的，稱之為“文學(xué)啟蒙”。卡夫卡的超現(xiàn)實(shí)主義手法更加表現(xiàn)了主人公跟社會(huì)大流所不融。對(duì)于工作，生活，自由的考慮導(dǎo)致了主人公的決定，但是當(dāng)下的社會(huì)，以及家人并未給予理解。作者卡夫卡很大程度上表達(dá)了對(duì)世俗社會(huì)的厭倦，而且最讓之痛心的是很難找到能夠理解他這種思想的周邊人。

相關(guān)圖書(shū)

• 軍事常識(shí)/和張莉上尉漫游軍事天地叢書(shū)
• 明詞史
• 英語(yǔ)試卷評(píng)析與應(yīng)試指導(dǎo)(2002版)
• 消費(fèi)經(jīng)濟(jì)學(xué)大辭典
• 高分子材料基礎(chǔ)
• 高中生背誦古詩(shī)詞曲鋼筆正楷字帖
• 著名重點(diǎn)中學(xué)大聯(lián)考沖刺.理科綜合
• 西方經(jīng)濟(jì)學(xué)——21高等學(xué)校經(jīng)濟(jì)學(xué)類專業(yè)核心課程系列教材
• 旅游市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)學(xué)
• 書(shū)房畫(huà)室
• 公司理財(cái)理論與實(shí)務(wù)
• 神秘島
• 范曾精選集
• 新編初級(jí)日語(yǔ)(上下)
• 笛子基礎(chǔ)教程
• 大學(xué)英語(yǔ)四級(jí)測(cè)試詞匯與結(jié)構(gòu)
• 漢日時(shí)事詞典，又名，中日時(shí)事辭典
• 化工裝置實(shí)用操作技術(shù)指南
• 沖關(guān)英語(yǔ)中級(jí)口語(yǔ)
• 概率論與數(shù)理統(tǒng)計(jì)方法
• 幼兒英語(yǔ)寶典
• 張掖（中國(guó)歷史文化名城叢書(shū)）
• 奧數(shù)教程.初三年級(jí)
• 多功能小學(xué)生鉛筆描紅字帖
• 素描人體范圖8