出版時(shí)間:2004-1 出版社:北京燕山出版社 作者:列夫?托爾斯泰 頁(yè)數(shù):452 字?jǐn)?shù):385000 譯者:王景生
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
高爾基曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“莎士比亞、巴爾扎克、托爾斯泰——在我看來(lái),這是人類為自己所建造的三座紀(jì)念碑?!备郀柣苏摻^非河漢斯言,大而無(wú)當(dāng)。從近代歐洲乃至整個(gè)世界范圍的文學(xué)來(lái)看,能與托爾斯秦比肩同聲者,實(shí)無(wú)幾人。托爾斯泰有如高山,令后世所仰止。 十九世紀(jì)五十年代初期,托爾斯泰以自傳三部曲《童年·少年·青年》和短篇小說(shuō)集《塞瓦斯托波爾的故事》登上俄國(guó)文壇,旋即引起歐洲文學(xué)界的注意,然而直至十九世紀(jì)七十年代后半葉,托爾斯泰在歐洲文壇上卻還不是一個(gè)叫得響的名字。一八七九年,《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》法文譯本的出版震撼了世界文壇,為托爾斯泰贏得不世的殊榮。托爾斯泰小說(shuō)的聲譽(yù)從此鵲起,而后《安娜·卡列尼娜》和《復(fù)活》的發(fā)表更使其專美于世,成為世界文學(xué)寶庫(kù)中不可多得的瑰麗篇章。 《復(fù)活》(1889-1899)是托爾斯泰晚年嘔心瀝血十余載的長(zhǎng)篇巨著,也是他一生思想和藝術(shù)的結(jié)晶。 列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰(1828-1910)是十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初俄國(guó)最偉大的文學(xué)家,也是世界文學(xué)史上最杰出的作家之一,他的文學(xué)作品在世界文學(xué)中占有重要的地位。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《復(fù)活》以及自傳體小說(shuō)三部曲《幼年》、《少年》、《青年》。其它作品還有《一個(gè)地主的早晨》、《哥薩克》、《塞瓦斯托波爾故事集》等。他也創(chuàng)作了大量童話。他以自己一生的辛勤創(chuàng)作,登上了當(dāng)時(shí)歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的高峰。他還以自己有力的筆觸和卓越的藝術(shù)技巧辛勤創(chuàng)作了“世界文學(xué)中第一流的作品”,因此被列寧稱頌為具有“最清醒的現(xiàn)實(shí)主義”的“天才藝術(shù)家”。 正如托爾斯泰此前的許多作品一樣,這部小說(shuō)的情節(jié)取自一個(gè)真實(shí)的故事。據(jù)彼得堡某地區(qū)法院的一位法官回憶,一八八七年六月,他到托爾斯泰家做客時(shí)曾向作家講述過(guò)他親自接觸的一個(gè)故事。一次,法院審理一個(gè)妓女被控偷竊嫖客一百盧布的案子,陪審團(tuán)中有一個(gè)青年,發(fā)現(xiàn)被告竟是他多年以前在一個(gè)闊親戚家客居時(shí)誘奸的養(yǎng)女。于是他良心發(fā)現(xiàn),設(shè)法同她在獄中相見(jiàn),并表示愿意和她結(jié)婚。后來(lái),這個(gè)女犯病死獄中,那個(gè)青年也不知所終。當(dāng)時(shí),托爾斯泰非常認(rèn)真地傾聽(tīng)了這個(gè)故事。毫無(wú)疑問(wèn),這個(gè)青年和妓女的故事觸發(fā)了作家的創(chuàng)作沖動(dòng)。不過(guò),在漫長(zhǎng)的創(chuàng)作過(guò)程中,作家數(shù)易其稿,描寫對(duì)象和主題幾經(jīng)提煉與深化,才最終寫出了這部鐵面無(wú)私的大書。 小說(shuō)名曰《復(fù)活》,顧名思義,其中必有人“復(fù)活”。那么,“復(fù)活”的人究竟是誰(shuí)呢?是聶赫留朵夫?還是瑪絲洛娃?抑或是兩者兼而有之?對(duì)此,評(píng)家眾說(shuō)紛紜。不過(guò),細(xì)品全書,聶赫留朵夫的“復(fù)活”恐怕更接近于作者的愿望。 聶赫留朵夫品性善良,且有抱負(fù)。他對(duì)自己所擁有的貴族特權(quán)深為不滿,把名下的那一部分土地分給了農(nóng)民。起初,他對(duì)姑母家的養(yǎng)女卡秋莎·瑪絲洛娃的愛(ài)是真誠(chéng)的。后來(lái),他參軍當(dāng)了軍官,軍營(yíng)生活卻使他墮落成為一個(gè)吃喝玩樂(lè)的花花公子。正是在這種情況下,他誘奸了自己當(dāng)初曾熱戀過(guò)的姑娘。此后,他在罪惡的泥潭中越陷越深。法庭上遇見(jiàn)卡秋莎之前,他正與一個(gè)有夫之婦私通,同時(shí)又向一個(gè)貴族小姐求婚;此外,他已放棄否定土地私有的理論,準(zhǔn)備接受母親的大宗遺產(chǎn)。法庭上和卡秋莎的不期而遇,極大地震撼了他的心靈,尤其是她被判苦役后發(fā)出的哭聲,更是觸動(dòng)了他那似乎并未完全泯滅的良知。他痛悔過(guò)去的劣行,開(kāi)始走上精神“復(fù)活”的道路。 為了贖罪,聶赫留朵夫多方替瑪絲洛娃奔走上訴,并打算同她結(jié)婚。他對(duì)事物的看法也發(fā)生了改變。比如,他對(duì)不合理的社會(huì)現(xiàn)象感到不滿并持批評(píng)態(tài)度;對(duì)他曾想與之結(jié)婚的貴族小姐及其一家人的庸俗和虛偽心生厭惡;對(duì)他探監(jiān)時(shí)耳聞目睹的專制制度的黑暗更是深惡痛絕。于是,他的精神“復(fù)活”進(jìn)入第二個(gè)階段,即從對(duì)自己罪惡的認(rèn)識(shí)上升到對(duì)整個(gè)統(tǒng)治階級(jí)的認(rèn)識(shí),從對(duì)瑪絲洛娃一人的同情轉(zhuǎn)到對(duì)整個(gè)勞動(dòng)階級(jí)的同情。這時(shí),他頭腦中的貴族階級(jí)思想逐漸為宗法制農(nóng)民思想所代替。他認(rèn)識(shí)到,農(nóng)民貧困的根源就在于土地被地主階級(jí)所霸占。于是,他身體力行,把自己的土地分給了農(nóng)民。應(yīng)當(dāng)說(shuō),在這一點(diǎn)上,“懺悔”的貴族聶赫留朵夫大大超越了他的前輩——《安娜·卡列尼娜》中的列文?,斀z洛娃的上訴被駁回,聶赫留朵夫?qū)y(tǒng)治階級(jí)及其法律本質(zhì)的認(rèn)識(shí)也達(dá)到了一定的深度。他的精神逐漸“復(fù)活”,伴隨瑪絲洛娃踏上了去往西伯利亞流放地的遙遠(yuǎn)路程。 在西伯利亞的三個(gè)月,是聶赫留朵夫徹底醒悟的三個(gè)月。他最終認(rèn)清了統(tǒng)治階級(jí)吃人的本質(zhì),然而令他苦惱的是,他非但看不出任何可以戰(zhàn)勝它的方法,甚至連怎樣做才可以戰(zhàn)勝它也不能理解。無(wú)奈之中,他拿起了《福音書》,不料卻從中悟出了這樣一個(gè)道理:為了擺脫苦難,惟一可行的方法便是在上帝面前永遠(yuǎn)承認(rèn)自己有罪,因而既不可懲罰他人,也不可糾正他人。聶赫留朵夫從此開(kāi)始了一種全新的生活。他的精神和道德“復(fù)活”了。 不可否認(rèn),女主人公瑪絲洛娃也有她自己的“復(fù)活”歷程。不過(guò),她的“復(fù)活”卻完全沒(méi)有聶赫留朵夫的那種贖罪的味道。當(dāng)聶赫留朵夫第一次探監(jiān)時(shí),她所“復(fù)活”的僅僅是她當(dāng)初的那個(gè)清清白白的自我而已,她那時(shí)仍處于“墮落”之中。她習(xí)慣性地沖他媚笑,還索要盧布。聶赫留朵夫第二次探監(jiān)時(shí),特意向她表示懺悔,并提出同她結(jié)婚的要求,這一切引起了瑪絲洛娃對(duì)往事的回憶和對(duì)他的仇恨;回憶的大門一經(jīng)打開(kāi),瑪絲洛娃便逐漸從渾渾噩噩的生活中蘇醒過(guò)來(lái)。聶赫留朵夫第三次見(jiàn)到她時(shí),她同以前相比已經(jīng)判若兩人。聶赫留朵夫在日記中說(shuō)她正在“復(fù)活”,的確不無(wú)道理。不過(guò),瑪絲洛娃的“復(fù)活”雖然始自聶赫留朵夫的“懺悔”所引起的對(duì)美好往事的回憶,但它的最終完成卻是在她與流放地的政治犯接觸之后。她受到這些品德高尚的人的影響,學(xué)到了他們敢于為理想獻(xiàn)身的精神,尤其是西蒙松對(duì)她的發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)情,更使她意識(shí)到了人的尊嚴(yán)和自身的價(jià)值。她重新愛(ài)上了聶赫留朵夫,卻不愿因此耽誤他的前程而甘愿同西蒙松結(jié)合。少女時(shí)代的卡秋莎終于回歸。她純潔的道德也失而復(fù)得。瑪絲洛娃在精神上徹底“復(fù)活”了,或者毋寧說(shuō)她得到了完全的新生。 毋庸諱言,小說(shuō)中男女主人公通過(guò)各自的“懺悔”與“寬恕”,雙雙走向精神和道德的“復(fù)活”,使其“人性”得以復(fù)歸,這一切帶有濃厚的“不以暴力抗惡”及“道德的自我完善”的“托爾斯泰主義”的味道;作為說(shuō)教者,托爾斯泰自有其可笑的地方。然而,作家借聶赫留朵夫上訪過(guò)程中的所見(jiàn)所聞,對(duì)俄國(guó)城鄉(xiāng)的陰暗面以及對(duì)宮廷、法庭、監(jiān)獄和教會(huì)的抨擊與揭露,卻是他此前的文學(xué)作品中從未有過(guò)的,這一切分明表現(xiàn)出“清醒的現(xiàn)實(shí)主義”的特點(diǎn);作為藝術(shù)家,托爾斯泰確有其偉大之處。 《復(fù)活》成書的那一年,托爾斯泰七十一歲。在世紀(jì)末的浮躁中,這位老人依然故我地在其精神世界中俯視俄國(guó)的社會(huì),不辭辛勞地建造他的理想王國(guó)。他把自己的思想傾注在聶赫留朵夫身上。然而,一個(gè)七旬老翁,特別是“激變”之后的托爾斯泰那樣的老翁與一個(gè)三十五歲的、喜愛(ài)犬色聲馬生活的青年貴族聶赫留朵夫,兩者的心靈硬安在一起,不免給人一種不自然的感覺(jué),也缺乏客觀的真實(shí)性。聶赫留朵夫的形象所帶有的作者夫子自道的色彩畢竟過(guò)于濃烈,現(xiàn)實(shí)生活中又能去那里尋呢?而小說(shuō)第三部的敘事,多次直接引用《福音書》中的道德說(shuō)教,則令人讀之尤為生厭。小說(shuō)的藝術(shù)感染力因而受到削弱,自不待言。 雖則如此,《復(fù)活》作為托爾斯泰的“藝術(shù)遺囑”,依舊不失為歌頌人類同情心的最華美的詩(shī)章之一。誠(chéng)如法國(guó)作家羅曼·羅蘭所言,《復(fù)活》較之其他作品,能讓人更清楚地看到托爾斯泰那雙直達(dá)心靈的眼睛。
內(nèi)容概要
卡邱霞·瑪絲洛娃是一個(gè)農(nóng)婦的女兒。母親在女地主索菲亞姊妹的牛奶場(chǎng)上工作。父親是流浪的吉卜賽人?,斀z洛娃三歲時(shí)母親死了。女地主看她長(zhǎng)得清秀,便把她收養(yǎng)下來(lái)。因此,她過(guò)著一半小姐,一半婢女的生活。她做女工、收拾房間,用白灰擦亮神像,烤肉、磨粉、煮咖啡,洗些不費(fèi)力的東西;有時(shí)讀書給女主人聽(tīng)。十六歲時(shí),愛(ài)上女地主的侄兒、年青的貴族聶赫留朵夫。那時(shí),他是個(gè)大學(xué)生,到姑母家來(lái)度暑假。兩年后,聶赫留朵夫去服兵役,因順路經(jīng)過(guò)姑母家,在姑母家住了四天。在一個(gè)復(fù)活節(jié)的晚上,他和瑪絲洛娃發(fā)生了肉體關(guān)系。臨別,他塞給瑪絲洛娃一百盧布,便到部隊(duì)去了。此后,聶赫留朵夫連封信也沒(méi)捎給過(guò)她。她已懷孕了。
一次,瑪絲洛娃打聽(tīng)到聶赫留朵夫要經(jīng)過(guò)莊園附近的車站。原先姑姑們邀請(qǐng)他下車來(lái)看望她們,而他卻回電說(shuō),他不能來(lái)了,他要在指定的日期到達(dá)彼得堡?,斀z洛娃很傷心,但她決定親自趕到車站去見(jiàn)他。那是個(gè)陰雨、涼風(fēng)的秋夜。由于天氣漆黑,她看不清田野上的小路,迷失了方向。待她趕到車站時(shí),火車就要開(kāi)動(dòng)了。她看到聶赫朵夫坐在頭等車廂里??墒莵?lái)不及和他說(shuō)一句話兒,火車已開(kāi)動(dòng)了?,斀z洛娃沿著月臺(tái)追去,頭巾也掉了,還摔了一大跤。
瑪絲洛娃周身被雨水淋濕,筋疲力盡地回到家里。從這天起,她思想起了很大變化,認(rèn)識(shí)到自己和貴族少爺有著不可逾越的鴻溝。她想象著聶赫留朵夫“坐在絲絨的椅子上,在那個(gè)燈光明亮的車廂里說(shuō)啊、喝酒啊找樂(lè)子;我呢,卻在露天下,風(fēng)吹雨打,站在黑地里哭”。她不再相信人,認(rèn)為一切都是欺騙。當(dāng)聶赫留朵夫的姑姑知道瑪絲洛娃懷孕后,便把她從家里趕了出去。她為了生活,只好去給人家當(dāng)女仆。但每次都遭到男主人的調(diào)戲和侮辱。生下的孩子也死了。最后,她淪落到基達(dá)葉娃妓院,成了妓女。
十年后,瑪絲洛娃因受一起人命案的牽連,受到法庭的審判。事情的經(jīng)過(guò)是這樣的:一個(gè)西伯利亞商人司蔑爾科夫到妓院尋歡作樂(lè)。茶房卡爾金庚和當(dāng)過(guò)使女的勃契訶娃,見(jiàn)商人有錢便起了謀財(cái)害命的念頭。他們把一包藥粉交給瑪絲洛娃,要她放到商人茶杯里,騙她說(shuō)是安眠藥。當(dāng)時(shí),瑪絲洛娃正被商人糾纏得厲害,想擺脫他,便照樣做了。結(jié)果商人被藥死了。案發(fā)生后,茶房和使女賄賂律師,把罪責(zé)全栽在瑪絲洛娃的身上。
法院開(kāi)庭審判瑪絲洛娃的案件。聶赫留朵夫作為貴族代表參加陪審。在審訊過(guò)程中,法官們只忙于自己的私事,對(duì)案件審理卻心不在焉。一位法官因和妻子剛剛吵過(guò)架,心情不佳、愁容滿面。他擔(dān)心當(dāng)他審?fù)臧缸踊丶液?,妻子給不給他飯吃。另一位法官叫瑪特維伊,老是遲到。他關(guān)心的是自己的疾病。他想,從門邊走到他座位那兒,如果走的步數(shù)能用三除盡,他患的胃粘膜炎就會(huì)好。這段距離走二十六步就可走完,于是他趕緊加了一小步,湊成二十七步。副檢察官卜列維喝了一夜酒,根本還沒(méi)有從酒宴中清醒過(guò)來(lái),便開(kāi)始宣讀起對(duì)瑪絲洛娃的審判案件來(lái)。法庭庭長(zhǎng)為了要在六點(diǎn)鐘之前趕去和一個(gè)紅頭發(fā)的瑞士姑娘約會(huì),他希望審判早點(diǎn)結(jié)束。
聶赫留朵夫在陪審員席上認(rèn)出了瑪絲洛娃。這使他十分震驚。他回想起勾引瑪絲洛娃的經(jīng)過(guò),認(rèn)為自己是造成她不幸的罪人。他在誘奸瑪絲洛娃后,一度曾受過(guò)良心的苛責(zé)。但當(dāng)他想到上流社會(huì)的人都這么干時(shí),他便心安理得了。服役期滿后,他去過(guò)姑姑家一趟。但這時(shí),瑪絲洛娃早被女地主攆出家門了。之后,聶赫留朵夫?yàn)榱耸棺约和舴赶碌倪^(guò)失,竭力不去想這件事?,F(xiàn)在他和貴族柯?tīng)柌楦患艺虻没馃?。人們?cè)谧h論他要娶柯?tīng)柌楦男〗悻旣悑I了。然而,他并不打算結(jié)婚。他正和某縣的一個(gè)貴族首領(lǐng)的妻子私通。
審判繼續(xù)進(jìn)行。法院要給瑪絲洛娃定罪了。副檢察官卜列維站起來(lái)發(fā)了一通謬論。他以犯罪的遺傳學(xué)來(lái)判定瑪絲洛娃有罪。他認(rèn)為下層階級(jí)天生是下賤的,下賤的人必然會(huì)犯罪?,斀z洛娃是妓女,是“最低級(jí)的退化的榜樣”,犯罪是毫無(wú)疑義的。最后,由陪審員們對(duì)瑪絲洛娃寫定罪意見(jiàn)。他們認(rèn)為瑪絲洛娃沒(méi)有搶劫、偷錢的意思,可是忘了加上“沒(méi)有謀害性命的意思”,聶赫留朵夫也一時(shí)疏忽了。這樣瑪絲洛娃必須判罪了。本來(lái),庭長(zhǎng)不同意這意見(jiàn),但他怕耽誤和紅頭發(fā)姑娘的約會(huì),便匆忙結(jié)案。宣判瑪絲洛娃押赴西伯利亞服苦役四年。
瑪絲洛娃被押回監(jiān)獄,犯人們對(duì)瑪絲洛娃都給以同情的問(wèn)候。當(dāng)他們知道她已被判刑時(shí),一個(gè)犯人說(shuō):“這年月,真理跑到狗那兒去啦?!甭櫤樟舳浞蛘J(rèn)為法庭作出了不公平的判決。他去找律師法納律,準(zhǔn)備把案件告到高級(jí)法院。同時(shí),他還去找檢察官。承認(rèn)自己曾勾引過(guò)瑪絲洛娃,要求去探獄,并準(zhǔn)備和瑪絲洛娃結(jié)婚來(lái)彌補(bǔ)自己的過(guò)錯(cuò)。他宣稱說(shuō),今后自己不再當(dāng)陪審員了,因?yàn)榉ㄍァ八械膶徟胁坏珱](méi)有益處,而且不道德”。
在獄中,聶赫留朵夫見(jiàn)到了瑪絲洛娃,要求她寬恕他,并把自己要和她結(jié)婚的決定告訴她。但瑪絲洛娃不能饒恕他的過(guò)去。她氣憤地說(shuō);“你去找你的公爵小姐們好了,我的價(jià)錢是一張十盧布的鈔票……我是犯人,你是公爵,這兒沒(méi)你什么事……你在這個(gè)世界里拿我玩樂(lè)還不算,又要用我來(lái)救你自己,好讓你能上天堂!我討厭你--你那眼鏡,你那骯臟的胖臉!去,去!”聶赫留朵夫吃了閉門羹,但他想為了對(duì)得起良心,即使瑪絲洛娜不愿和他結(jié)婚,他也要跟她一道去流放。她走到那兒,他便跟到那兒。他開(kāi)始批判自己所走過(guò)的生活道路,感到寄生生活的可恥,要和自己的階級(jí)決裂。
為了作好上西伯利亞的準(zhǔn)備,聶赫留朵夫回到自己的田莊--庫(kù)茲明斯果耶村。他在田莊上實(shí)行改善農(nóng)民生活的措施。他把田地用賤價(jià)(比同縣農(nóng)民在地主那里租到的土地要便宜三成)出租給農(nóng)民,改變農(nóng)民對(duì)地主的依賴關(guān)系。然后,他又到巴諾佛(他從姑姑那里繼承來(lái)的田莊)訪問(wèn),親自和農(nóng)民交談,了解他們生活情況,同情他們的貧困和處境。他認(rèn)為:“老百姓赤貧的主要原因是失去了唯一能養(yǎng)活他的土地”。他贊同美國(guó)人亨利·喬治的課稅制的辦法,認(rèn)為“土地不能成為什么人的財(cái)產(chǎn),它跟水、空氣、陽(yáng)光一樣不能買賣,凡是土地給與人類的種種利益,所有的人都有同等享受的權(quán)利”。在這里,他同樣把土地租給農(nóng)民,并進(jìn)一步把農(nóng)民交納的資金當(dāng)作公益金或稅款供給農(nóng)民自己使用。他召集農(nóng)民代表商談。開(kāi)初,農(nóng)民半信半疑,他們不敢相信地主的這份好心。經(jīng)聶赫留朵夫再三解釋,最后他們接受了。聶赫留朵夫從農(nóng)村返回省城時(shí),他感到如釋去重負(fù)般的無(wú)窮快樂(lè),有一種旅客在發(fā)現(xiàn)新陸地的時(shí)候,一定會(huì)感到的那種新奇的感覺(jué)。
聶赫留朵夫把在巴諾佛找到的一張姑姑家的合家照片,帶給了瑪絲洛娃,上面有她和聶赫留朵夫的相;并告訴她,他要上彼得堡走一趟,大理院將要對(duì)瑪絲洛娃的上訴案件進(jìn)行審理了。同時(shí),他還幫助瑪絲洛娃從監(jiān)獄轉(zhuǎn)到監(jiān)獄醫(yī)院去工作。
聶赫留朵夫到彼得堡后,住在姨媽家。姨夫伊凡·密海羅維奇伯爵是前任國(guó)務(wù)大臣。聶赫留朵夫通過(guò)他的介紹,去拜訪了幾個(gè)有勢(shì)力的人物。其中有大法官渥爾夫、上訴委員會(huì)的委員佛羅比奧夫男爵、官辦教會(huì)負(fù)責(zé)人托波羅夫。但這些上層官僚們,同樣只顧自己的私利,不管犯人的死活。通過(guò)訪問(wèn),聶赫留朵夫清清楚楚地看到:“這些官吏,從他姨媽的丈夫、大法官、托波羅夫算起,直到各部會(huì)的辦公桌前面坐著的那些漂亮、干凈、莊重、自以為了不起的大人先生們?yōu)橹?,雖然明明看見(jiàn)這種局面使得無(wú)辜的人受苦,卻一點(diǎn)也不介意,所關(guān)心的只不過(guò)是鎮(zhèn)壓和祛除所有的危險(xiǎn)分子罷了”。
瑪絲洛娃上訴案,被大理院以理由不充分駁回。聶赫留朵夫離開(kāi)彼得堡,把這壞消息告訴瑪絲洛娃聽(tīng)。這時(shí),瑪絲洛娃已離開(kāi)了監(jiān)獄醫(yī)院。她被人誣告與醫(yī)務(wù)助理員勾搭,而被趕回獄中。聶赫留朵夫再次向她表示:自己決心跟她上西伯利亞去。
瑪絲洛娃又重新愛(ài)上了聶赫留朵夫,而且愛(ài)得那么深,不知不覺(jué)間她完全依照他希望她做的去做了:戒了煙酒,不再賣弄風(fēng)情。但她又想到這種結(jié)合,對(duì)他是一種不幸。她不能接受所愛(ài)的人為她作出的犧牲。
押赴西伯利亞的犯人起程了。那是個(gè)天氣炎熱的七月,街上差不多一片荒涼,少數(shù)幾個(gè)過(guò)路人在路邊陰影里走著。有的犯人經(jīng)不起烈日照曬,當(dāng)場(chǎng)中暑倒斃了。聶赫留朵夫一路為犯人惡劣的處境四處奔波說(shuō)情,他幾乎成了犯人的袒護(hù)者。同時(shí),在他運(yùn)動(dòng)下,瑪絲洛娃被調(diào)到政治犯行列中。在這個(gè)隊(duì)伍里既安靜又和平,也不再受男人的糾纏?,斀z洛娃感到政治犯都是些“可愛(ài)的好人”,并知道了他們跟平民站在一邊,反對(duì)上層階級(jí)。他們當(dāng)中有些是屬于貴族階級(jí)的,卻為平民犧牲了他們的特權(quán)和自由,這使得她特別看重他們,佩服他們。她認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫西蒙松的政治犯。這是個(gè)靦腆、謙虛而又意志力極強(qiáng)的人。他在大學(xué)畢業(yè)后,加入民粹派,任過(guò)鄉(xiāng)村教師,并“公開(kāi)抨擊他認(rèn)為虛偽和不公正的事情”。為此,他被捕了。不久,西蒙松愛(ài)上了瑪絲洛娃。這時(shí),瑪絲洛娃必須在西蒙松和聶赫留朵夫之間作出選擇。她感到:“聶赫留朵夫是出于慷慨,又由于過(guò)去發(fā)生的事情,才向她求婚??墒俏髅伤蓞s在她現(xiàn)在的境遇里愛(ài)她,只因?yàn)閻?ài)她而愛(ài)她?!庇谑?,她接受了西蒙松的愛(ài)。
聶赫留朵夫靠彼得堡朋友副檢察長(zhǎng)塞列寧的幫助,把瑪絲洛娃的案件,由服苦役改判為在西伯利亞近處流放。他把消息告訴給瑪絲洛娃。這時(shí),有一種需要家庭和孩子的想法涌上他心頭。然而,瑪絲洛娃已決定跟西蒙松走。她不愿意“毀了”聶赫留朵夫的生活。聶赫留朵夫再次遭到拒絕,但他沒(méi)有痛苦的感覺(jué)。他已盡了自己最大的努力和犧牲去愛(ài)她。他付出了足夠的代價(jià)來(lái)補(bǔ)償自己的過(guò)失。于是,他心平氣和地在獄旁椅子上睡了一個(gè)又香又甜的覺(jué)。最后,瑪絲洛娃和西蒙松走了。聶赫留朵夫被留了下來(lái)。他在福音書里找到了五條生活準(zhǔn)則:對(duì)上帝要虔誠(chéng)、不起誓、要忍辱、愛(ài)敵人、勿反抗。他認(rèn)為人們?nèi)绻裱@五條法則,并不斷悔過(guò)自新,便可以“獲得最大的幸福,地上的天國(guó)也會(huì)建立起來(lái)”。他開(kāi)始過(guò)一種全新的精神生活。他的靈魂得救了。
作者簡(jiǎn)介
列夫·托爾斯泰,(1828~1910),19世俄國(guó)最偉大的作家。出生于貴族家庭,1840年入喀山大學(xué),受到盧梭、孟德斯鳩等啟蒙思想家影響。1847年退學(xué)回故鄉(xiāng)在自己領(lǐng)地上作改革農(nóng)奴制的嘗試。
1851~1854年在高加索軍隊(duì)中服役并開(kāi)始寫作。1854~1855年參加克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)。幾年軍旅生
書籍目錄
譯序
第一部
第二部
第三部
章節(jié)摘錄
已經(jīng)有五個(gè)孩子這樣死掉了。他們都受過(guò)洗禮,然后都吃不到奶,也就都死了。第六個(gè)孩子是和一個(gè)過(guò)路的茨岡人私通后生下的,是個(gè)女孩兒,她的命運(yùn)本不會(huì)有什么兩樣,可是事有湊巧,兩個(gè)老小姐中的一個(gè)來(lái)到喂牲口女工們住的木頭房子,訓(xùn)斥她們做的奶油有股牛臊氣。當(dāng)時(shí)產(chǎn)婦和漂亮的胖娃娃正躺在房子里。老小姐訓(xùn)斥她們奶油做得不好,又訓(xùn)斥她們不該讓一個(gè)剮生過(guò)孩子的女人住進(jìn)來(lái),罵完正要走,忽然看見(jiàn)那孩子,動(dòng)了惻隱之心,表示愿意做她的教母。她真的為女孩兒施了洗禮,而后因憐憫自己的教女,時(shí)常送些錢和牛奶給母親,于是女孩兒活了下來(lái)。兩個(gè)老小姐因此叫她“得救妞”。 小孩兒長(zhǎng)到三歲,她母親得病死了。喂牲口的外祖母覺(jué)得外孫女是個(gè)累贅,兩個(gè)老小姐就把女孩兒帶到自己身邊撫養(yǎng)。這個(gè)黑眼睛的小姑娘長(zhǎng)得十分活潑可愛(ài),兩個(gè)老小姐從她那兒得到不少樂(lè)趣。 老小姐是姐妹倆:妹妹索菲婭·伊萬(wàn)諾夫娜心地比較善良,為小姑娘施洗的就是她,而姐姐瑪麗婭·伊萬(wàn)諾夫娜卻比較嚴(yán)厲。索菲婭把小姑娘打扮得漂漂亮亮,還教她讀書,一心想把她調(diào)教成自己的養(yǎng)女?,旣悑I卻說(shuō),應(yīng)當(dāng)把這孩子調(diào)教成一個(gè)會(huì)干活的人,一個(gè)出色的侍女,因此對(duì)她要求嚴(yán)格,常常處罰她,遇到心情不好時(shí),甚至還打她。于是,在兩種教育態(tài)度的影響下,當(dāng)小姑娘長(zhǎng)大時(shí),她的身份半是侍女,半是養(yǎng)女。她的名字的叫法也不偏不倚,既不叫雅氣些的卡金卡,又不叫俗氣的卡吉卡,而是叫普普通通的卡秋莎。她做針線活,收拾房間,用白粉擦拭圣像,煎炸食品,磨咖啡豆,煮咖啡,洗些零散衣物,有時(shí)陪兩個(gè)老小姐坐坐,給她們讀書消遣。 有人向她求婚,可她誰(shuí)也不想嫁,覺(jué)得跟那些向她求婚的干力氣活的人過(guò)日子,她受不了,她已過(guò)慣地主家舒適的生活了。 就這樣,她生活到十六歲。在她滿十六歲那年,老小姐家里來(lái)了一個(gè)在大學(xué)念書的侄子,是位很有錢的公爵,卡秋莎一下子愛(ài)上了他,卻不敢對(duì)他講,甚至也不敢對(duì)自己承認(rèn)這一點(diǎn)。后來(lái)過(guò)了兩年,這位侄子在奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的途中,順路來(lái)到姑姑家,在她們那兒住了四天,臨行前夜,他誘騙了卡秋莎,第二天塞給她一張一百盧布的鈔票,就走了。他走后五個(gè)月,她才清楚地知道,自己懷了孕。 從那時(shí)起,她對(duì)一切都感到厭煩,心里只想著怎樣才能擺脫即將臨頭的恥辱,她不樂(lè)意服侍兩個(gè)老小姐,敷衍了事,而且自己也不知道怎么回事——突然發(fā)起脾氣來(lái)。她對(duì)老小姐講了不少無(wú)禮的話,過(guò)后自己感到后悔,就提出辭工的要求。 兩個(gè)老小姐也對(duì)她很不滿意,放她走了。從她們家里出來(lái),她到一個(gè)區(qū)警察署長(zhǎng)家當(dāng)侍女,但只在那兒待了三個(gè)月,因?yàn)槭痖L(zhǎng)雖是個(gè)五十歲的老頭兒,卻不停地調(diào)戲她,有一次,他糾纏得特別兇,她發(fā)起火來(lái),罵他是渾蛋和老鬼,使勁推了他一下,他就倒下了。她因粗暴無(wú)禮而被解雇。再找地方做事兒已無(wú)必要,不久就將生產(chǎn),她住到鄉(xiāng)下一個(gè)又做產(chǎn)婆又販賣私酒的寡婦家里。分娩很順利??墒悄钱a(chǎn)婆剛給村子里一個(gè)有病的女人接過(guò)生,把產(chǎn)褥熱傳染給了卡秋莎,生下的男嬰被送進(jìn)育嬰堂,據(jù)送去的老太婆講,嬰兒一到那里就死了。 卡秋莎搬進(jìn)產(chǎn)婆家時(shí),身上共有一百二十七盧布:二十七盧布是她做工掙的,一百盧布是勾引她的那個(gè)公爵給的。等她離開(kāi)產(chǎn)婆家時(shí),她手里只剩下六個(gè)盧布。她不會(huì)省錢,不僅自己花,別人向她要錢,她也總是給他們。產(chǎn)婆收她四十盧布算作兩個(gè)月的生活費(fèi)——伙食費(fèi)和茶點(diǎn)費(fèi),二十五盧布用作送嬰兒去育嬰堂的費(fèi)用,四十盧布被產(chǎn)婆借去買奶牛,另外二十盧布買了些衣服、禮物,隨便花掉了,因此當(dāng)卡秋莎病體復(fù)原時(shí),她已身無(wú)分文,非找工作不可了。她在一個(gè)林務(wù)官家里找到一份事兒。林務(wù)官是有妻室的人,但也和警察署長(zhǎng)一樣,從第一天起就開(kāi)始調(diào)戲卡秋莎??ㄇ锷钟憛捤?,盡力加以回避??墒撬人暇毢徒苹?,更主要的他是主人,可以任意支使她到什么地方去,終于抓住個(gè)機(jī)會(huì),占有了她。妻子知道了這件事,有一次正巧碰見(jiàn)丈夫單獨(dú)和卡秋莎在房間里,就撲上去打她??ㄇ锷桓适救?,兩人廝打起來(lái),結(jié)果卡秋莎被趕了出來(lái),連工錢也沒(méi)給。于是,卡秋莎到了城里,住在姨母家。姨丈是個(gè)裝訂工,以前日子過(guò)得不錯(cuò),可如今丟掉了所有的主顧,酗起酒來(lái),家里的東西,逮住什么拿什么,都換酒喝了。 姨母開(kāi)著一個(gè)小小的洗衣店,她和孩子們以此糊口,并供養(yǎng)不可救藥的丈夫。姨母希望瑪絲洛娃到她店里當(dāng)洗衣工??墒?,瑪絲洛娃看到姨母店里的洗衣女工們過(guò)的苦日子,心里猶豫起來(lái),又到薦工所找做女仆的差事。差事找到了,雇主是一位太太,她家只有她和兩個(gè)上中學(xué)的兒子。她到那家才一個(gè)星期,上中學(xué)六年級(jí)的留著小胡子的大兒子,就丟下功課,調(diào)戲瑪絲洛娃,不讓她安寧。做母親的把一切都怪罪到瑪絲洛娃頭上,將她辭掉了。新的差事一時(shí)沒(méi)有著落,可巧瑪絲洛娃在薦工所遇到一位手上有好幾個(gè)寶石戒指、光裸的胖胳膊上戴著手鐲的太太。這位太太知道正在找事兒的瑪絲洛娃的處境后,給她留下自己的地址,約請(qǐng)她到家里去?,斀z洛娃去了她家。太太親熱地招待她,請(qǐng)她吃餡餅,喝甜酒,并打發(fā)侍女送一張條子到什么地方去。晚上,一個(gè)留著已經(jīng)變白的長(zhǎng)頭發(fā)和白胡須的高個(gè)子男人走進(jìn)房間;這個(gè)老頭兒立即坐在瑪絲洛娃身邊,眼睛閃著光,笑瞇瞇地上下打量她,同她開(kāi)玩笑。女主人把他叫到另一個(gè)房間,瑪絲洛娃聽(tīng)見(jiàn)女主人說(shuō):“是個(gè)雛兒,鄉(xiāng)下來(lái)的?!比缓笈魅私鞋斀z洛娃過(guò)去,對(duì)她說(shuō),這是位作家,錢多得很,只要她討他喜歡,他是不會(huì)舍不得金錢的。她討他喜歡了,作家給了她二十五盧布,答應(yīng)和她常常相會(huì)。錢很快用得精光,一部分還了欠姨母的費(fèi)用,一部分買了新衣服、帽子和緞帶。過(guò)了幾天,作家派人接她再去一次。她去了。他又給了她二十五盧布,并要她搬到一個(gè)單獨(dú)的房子里去。 瑪絲洛娃住在作家租下的房子里,卻愛(ài)上了住在同院的一個(gè)快活的店員。她自己把這件事告訴了作家,然后搬到一個(gè)很小的單獨(dú)的房子里去住。那個(gè)店員起初答應(yīng)和她結(jié)婚,后來(lái)卻不辭而別,去了下諾夫戈羅德,顯然把她拋棄了,瑪絲洛娃又成了孤身一人。她本想一個(gè)人住在這個(gè)房子里,可是警察不準(zhǔn)她住。警察分局的局長(zhǎng)對(duì)她說(shuō),只有領(lǐng)取黃色執(zhí)照①,經(jīng)過(guò)醫(yī)師檢查,她才能住下去。她只好又去姨母家里。姨母看到她身上時(shí)髦的連衣裙、披肩和帽子,十分恭敬地招待她,再也不敢提要她當(dāng)洗衣女工的事,認(rèn)為她現(xiàn)在過(guò)的是上層生活。而對(duì)瑪絲洛娃來(lái)說(shuō),如今的確不存在當(dāng)不當(dāng)洗衣女工的問(wèn)題。她現(xiàn)在十分同情地看著前面幾間屋子里的洗衣女工們過(guò)的那種苦役般的生活,她們臉色蒼白,胳膊枯瘦,有的已經(jīng)得了癆病,冒著三十度②的肥皂水的蒸汽,在不論冬夏都大開(kāi)著窗戶的屋子里不停地洗呀,熨呀,她想到自己也要服這種苦役,就不寒而栗。 正是在這個(gè)時(shí)候,在瑪絲洛娃沒(méi)人作靠山而走投無(wú)路的時(shí)候,一個(gè)專為妓院物色姑娘的牙婆找到了瑪絲洛娃。 瑪絲洛娃早就吸上香煙,而在她與店員姘居的后期和被他拋棄之后,又越來(lái)越迷戀上喝酒。酒所以吸引她,并非因?yàn)榫莆陡拭?,而主要是因?yàn)榫瓶梢允顾浰庥龅耐纯啵梢允顾S心所欲,增強(qiáng)自尊,沒(méi)有酒,她就不可能這樣。沒(méi)有酒,她總是感到心情沮喪,自慚形穢。 P5-9
媒體關(guān)注與評(píng)論
書評(píng)《復(fù)活》是托爾斯泰晚年嘔心瀝血十余載的長(zhǎng)篇巨著,也是他一生思想和藝術(shù)的結(jié)晶。它對(duì)俄國(guó)社會(huì)的揭露和批判達(dá)到了空前激烈的程度,并以主要的篇幅揭露法庭、監(jiān)獄和政府機(jī)關(guān)的黑暗以及官吏的昏庸殘暴和法律的反動(dòng)。列寧在評(píng)價(jià)托爾斯泰時(shí)說(shuō)得很中肯:托爾斯泰“在晚期的作品里,對(duì)現(xiàn)代一切國(guó)家制度、教會(huì)制度、社會(huì)制度和經(jīng)濟(jì)制度作了激烈的批判”,達(dá)到“撕下了一切假面具”的“最清醒的現(xiàn)實(shí)主義”,是“創(chuàng)作了世界文學(xué)中第一流作品”的“天才的藝術(shù)家”;另一方面,他是狂熱地鼓吹“不用暴力抵抗邪惡”等教義的“托爾斯泰主義者”,“即是一個(gè)頹唐的、歇斯底里的可憐蟲”。
編輯推薦
《復(fù)活》是俄國(guó)偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家列夫·托爾斯泰晚年嘔心瀝血十余載的長(zhǎng)篇巨著,也是他一生思想和藝術(shù)的結(jié)晶。小說(shuō)通過(guò)瑪絲洛娃以及監(jiān)獄中的“囚犯”蒙受的不白之冤,對(duì)沙皇的法律、法庭、監(jiān)獄、官吏以及整個(gè)國(guó)家機(jī)構(gòu)的反人民的本質(zhì)作了廣泛而深刻的揭露,是一面反映俄國(guó)農(nóng)民在革命中矛盾狀況的鏡子。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載