出版時間:2004-1 出版社:北京燕山出版社 作者:列夫?托爾斯泰 頁數(shù):452 字?jǐn)?shù):385000 譯者:王景生
Tag標(biāo)簽:無
前言
高爾基曾經(jīng)說過:“莎士比亞、巴爾扎克、托爾斯泰——在我看來,這是人類為自己所建造的三座紀(jì)念碑。”高爾基此論絕非河漢斯言,大而無當(dāng)。從近代歐洲乃至整個世界范圍的文學(xué)來看,能與托爾斯秦比肩同聲者,實無幾人。托爾斯泰有如高山,令后世所仰止。 十九世紀(jì)五十年代初期,托爾斯泰以自傳三部曲《童年·少年·青年》和短篇小說集《塞瓦斯托波爾的故事》登上俄國文壇,旋即引起歐洲文學(xué)界的注意,然而直至十九世紀(jì)七十年代后半葉,托爾斯泰在歐洲文壇上卻還不是一個叫得響的名字。一八七九年,《戰(zhàn)爭與和平》法文譯本的出版震撼了世界文壇,為托爾斯泰贏得不世的殊榮。托爾斯泰小說的聲譽從此鵲起,而后《安娜·卡列尼娜》和《復(fù)活》的發(fā)表更使其專美于世,成為世界文學(xué)寶庫中不可多得的瑰麗篇章。 《復(fù)活》(1889-1899)是托爾斯泰晚年嘔心瀝血十余載的長篇巨著,也是他一生思想和藝術(shù)的結(jié)晶。 列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰(1828-1910)是十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初俄國最偉大的文學(xué)家,也是世界文學(xué)史上最杰出的作家之一,他的文學(xué)作品在世界文學(xué)中占有重要的地位。代表作有長篇小說《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《復(fù)活》以及自傳體小說三部曲《幼年》、《少年》、《青年》。其它作品還有《一個地主的早晨》、《哥薩克》、《塞瓦斯托波爾故事集》等。他也創(chuàng)作了大量童話。他以自己一生的辛勤創(chuàng)作,登上了當(dāng)時歐洲批判現(xiàn)實主義文學(xué)的高峰。他還以自己有力的筆觸和卓越的藝術(shù)技巧辛勤創(chuàng)作了“世界文學(xué)中第一流的作品”,因此被列寧稱頌為具有“最清醒的現(xiàn)實主義”的“天才藝術(shù)家”。 正如托爾斯泰此前的許多作品一樣,這部小說的情節(jié)取自一個真實的故事。據(jù)彼得堡某地區(qū)法院的一位法官回憶,一八八七年六月,他到托爾斯泰家做客時曾向作家講述過他親自接觸的一個故事。一次,法院審理一個妓女被控偷竊嫖客一百盧布的案子,陪審團中有一個青年,發(fā)現(xiàn)被告竟是他多年以前在一個闊親戚家客居時誘奸的養(yǎng)女。于是他良心發(fā)現(xiàn),設(shè)法同她在獄中相見,并表示愿意和她結(jié)婚。后來,這個女犯病死獄中,那個青年也不知所終。當(dāng)時,托爾斯泰非常認(rèn)真地傾聽了這個故事。毫無疑問,這個青年和妓女的故事觸發(fā)了作家的創(chuàng)作沖動。不過,在漫長的創(chuàng)作過程中,作家數(shù)易其稿,描寫對象和主題幾經(jīng)提煉與深化,才最終寫出了這部鐵面無私的大書。 小說名曰《復(fù)活》,顧名思義,其中必有人“復(fù)活”。那么,“復(fù)活”的人究竟是誰呢?是聶赫留朵夫?還是瑪絲洛娃?抑或是兩者兼而有之?對此,評家眾說紛紜。不過,細(xì)品全書,聶赫留朵夫的“復(fù)活”恐怕更接近于作者的愿望。 聶赫留朵夫品性善良,且有抱負(fù)。他對自己所擁有的貴族特權(quán)深為不滿,把名下的那一部分土地分給了農(nóng)民。起初,他對姑母家的養(yǎng)女卡秋莎·瑪絲洛娃的愛是真誠的。后來,他參軍當(dāng)了軍官,軍營生活卻使他墮落成為一個吃喝玩樂的花花公子。正是在這種情況下,他誘奸了自己當(dāng)初曾熱戀過的姑娘。此后,他在罪惡的泥潭中越陷越深。法庭上遇見卡秋莎之前,他正與一個有夫之婦私通,同時又向一個貴族小姐求婚;此外,他已放棄否定土地私有的理論,準(zhǔn)備接受母親的大宗遺產(chǎn)。法庭上和卡秋莎的不期而遇,極大地震撼了他的心靈,尤其是她被判苦役后發(fā)出的哭聲,更是觸動了他那似乎并未完全泯滅的良知。他痛悔過去的劣行,開始走上精神“復(fù)活”的道路。 為了贖罪,聶赫留朵夫多方替瑪絲洛娃奔走上訴,并打算同她結(jié)婚。他對事物的看法也發(fā)生了改變。比如,他對不合理的社會現(xiàn)象感到不滿并持批評態(tài)度;對他曾想與之結(jié)婚的貴族小姐及其一家人的庸俗和虛偽心生厭惡;對他探監(jiān)時耳聞目睹的專制制度的黑暗更是深惡痛絕。于是,他的精神“復(fù)活”進入第二個階段,即從對自己罪惡的認(rèn)識上升到對整個統(tǒng)治階級的認(rèn)識,從對瑪絲洛娃一人的同情轉(zhuǎn)到對整個勞動階級的同情。這時,他頭腦中的貴族階級思想逐漸為宗法制農(nóng)民思想所代替。他認(rèn)識到,農(nóng)民貧困的根源就在于土地被地主階級所霸占。于是,他身體力行,把自己的土地分給了農(nóng)民。應(yīng)當(dāng)說,在這一點上,“懺悔”的貴族聶赫留朵夫大大超越了他的前輩——《安娜·卡列尼娜》中的列文。瑪絲洛娃的上訴被駁回,聶赫留朵夫?qū)y(tǒng)治階級及其法律本質(zhì)的認(rèn)識也達(dá)到了一定的深度。他的精神逐漸“復(fù)活”,伴隨瑪絲洛娃踏上了去往西伯利亞流放地的遙遠(yuǎn)路程。 在西伯利亞的三個月,是聶赫留朵夫徹底醒悟的三個月。他最終認(rèn)清了統(tǒng)治階級吃人的本質(zhì),然而令他苦惱的是,他非但看不出任何可以戰(zhàn)勝它的方法,甚至連怎樣做才可以戰(zhàn)勝它也不能理解。無奈之中,他拿起了《福音書》,不料卻從中悟出了這樣一個道理:為了擺脫苦難,惟一可行的方法便是在上帝面前永遠(yuǎn)承認(rèn)自己有罪,因而既不可懲罰他人,也不可糾正他人。聶赫留朵夫從此開始了一種全新的生活。他的精神和道德“復(fù)活”了。 不可否認(rèn),女主人公瑪絲洛娃也有她自己的“復(fù)活”歷程。不過,她的“復(fù)活”卻完全沒有聶赫留朵夫的那種贖罪的味道。當(dāng)聶赫留朵夫第一次探監(jiān)時,她所“復(fù)活”的僅僅是她當(dāng)初的那個清清白白的自我而已,她那時仍處于“墮落”之中。她習(xí)慣性地沖他媚笑,還索要盧布。聶赫留朵夫第二次探監(jiān)時,特意向她表示懺悔,并提出同她結(jié)婚的要求,這一切引起了瑪絲洛娃對往事的回憶和對他的仇恨;回憶的大門一經(jīng)打開,瑪絲洛娃便逐漸從渾渾噩噩的生活中蘇醒過來。聶赫留朵夫第三次見到她時,她同以前相比已經(jīng)判若兩人。聶赫留朵夫在日記中說她正在“復(fù)活”,的確不無道理。不過,瑪絲洛娃的“復(fù)活”雖然始自聶赫留朵夫的“懺悔”所引起的對美好往事的回憶,但它的最終完成卻是在她與流放地的政治犯接觸之后。她受到這些品德高尚的人的影響,學(xué)到了他們敢于為理想獻(xiàn)身的精神,尤其是西蒙松對她的發(fā)自內(nèi)心的愛情,更使她意識到了人的尊嚴(yán)和自身的價值。她重新愛上了聶赫留朵夫,卻不愿因此耽誤他的前程而甘愿同西蒙松結(jié)合。少女時代的卡秋莎終于回歸。她純潔的道德也失而復(fù)得?,斀z洛娃在精神上徹底“復(fù)活”了,或者毋寧說她得到了完全的新生。 毋庸諱言,小說中男女主人公通過各自的“懺悔”與“寬恕”,雙雙走向精神和道德的“復(fù)活”,使其“人性”得以復(fù)歸,這一切帶有濃厚的“不以暴力抗惡”及“道德的自我完善”的“托爾斯泰主義”的味道;作為說教者,托爾斯泰自有其可笑的地方。然而,作家借聶赫留朵夫上訪過程中的所見所聞,對俄國城鄉(xiāng)的陰暗面以及對宮廷、法庭、監(jiān)獄和教會的抨擊與揭露,卻是他此前的文學(xué)作品中從未有過的,這一切分明表現(xiàn)出“清醒的現(xiàn)實主義”的特點;作為藝術(shù)家,托爾斯泰確有其偉大之處。 《復(fù)活》成書的那一年,托爾斯泰七十一歲。在世紀(jì)末的浮躁中,這位老人依然故我地在其精神世界中俯視俄國的社會,不辭辛勞地建造他的理想王國。他把自己的思想傾注在聶赫留朵夫身上。然而,一個七旬老翁,特別是“激變”之后的托爾斯泰那樣的老翁與一個三十五歲的、喜愛犬色聲馬生活的青年貴族聶赫留朵夫,兩者的心靈硬安在一起,不免給人一種不自然的感覺,也缺乏客觀的真實性。聶赫留朵夫的形象所帶有的作者夫子自道的色彩畢竟過于濃烈,現(xiàn)實生活中又能去那里尋呢?而小說第三部的敘事,多次直接引用《福音書》中的道德說教,則令人讀之尤為生厭。小說的藝術(shù)感染力因而受到削弱,自不待言。 雖則如此,《復(fù)活》作為托爾斯泰的“藝術(shù)遺囑”,依舊不失為歌頌人類同情心的最華美的詩章之一。誠如法國作家羅曼·羅蘭所言,《復(fù)活》較之其他作品,能讓人更清楚地看到托爾斯泰那雙直達(dá)心靈的眼睛。
內(nèi)容概要
卡邱霞·瑪絲洛娃是一個農(nóng)婦的女兒。母親在女地主索菲亞姊妹的牛奶場上工作。父親是流浪的吉卜賽人?,斀z洛娃三歲時母親死了。女地主看她長得清秀,便把她收養(yǎng)下來。因此,她過著一半小姐,一半婢女的生活。她做女工、收拾房間,用白灰擦亮神像,烤肉、磨粉、煮咖啡,洗些不費力的東西;有時讀書給女主人聽。十六歲時,愛上女地主的侄兒、年青的貴族聶赫留朵夫。那時,他是個大學(xué)生,到姑母家來度暑假。兩年后,聶赫留朵夫去服兵役,因順路經(jīng)過姑母家,在姑母家住了四天。在一個復(fù)活節(jié)的晚上,他和瑪絲洛娃發(fā)生了肉體關(guān)系。臨別,他塞給瑪絲洛娃一百盧布,便到部隊去了。此后,聶赫留朵夫連封信也沒捎給過她。她已懷孕了。
一次,瑪絲洛娃打聽到聶赫留朵夫要經(jīng)過莊園附近的車站。原先姑姑們邀請他下車來看望她們,而他卻回電說,他不能來了,他要在指定的日期到達(dá)彼得堡?,斀z洛娃很傷心,但她決定親自趕到車站去見他。那是個陰雨、涼風(fēng)的秋夜。由于天氣漆黑,她看不清田野上的小路,迷失了方向。待她趕到車站時,火車就要開動了。她看到聶赫朵夫坐在頭等車廂里??墒莵聿患昂退f一句話兒,火車已開動了?,斀z洛娃沿著月臺追去,頭巾也掉了,還摔了一大跤。
瑪絲洛娃周身被雨水淋濕,筋疲力盡地回到家里。從這天起,她思想起了很大變化,認(rèn)識到自己和貴族少爺有著不可逾越的鴻溝。她想象著聶赫留朵夫“坐在絲絨的椅子上,在那個燈光明亮的車廂里說啊、喝酒啊找樂子;我呢,卻在露天下,風(fēng)吹雨打,站在黑地里哭”。她不再相信人,認(rèn)為一切都是欺騙。當(dāng)聶赫留朵夫的姑姑知道瑪絲洛娃懷孕后,便把她從家里趕了出去。她為了生活,只好去給人家當(dāng)女仆。但每次都遭到男主人的調(diào)戲和侮辱。生下的孩子也死了。最后,她淪落到基達(dá)葉娃妓院,成了妓女。
十年后,瑪絲洛娃因受一起人命案的牽連,受到法庭的審判。事情的經(jīng)過是這樣的:一個西伯利亞商人司蔑爾科夫到妓院尋歡作樂。茶房卡爾金庚和當(dāng)過使女的勃契訶娃,見商人有錢便起了謀財害命的念頭。他們把一包藥粉交給瑪絲洛娃,要她放到商人茶杯里,騙她說是安眠藥。當(dāng)時,瑪絲洛娃正被商人糾纏得厲害,想擺脫他,便照樣做了。結(jié)果商人被藥死了。案發(fā)生后,茶房和使女賄賂律師,把罪責(zé)全栽在瑪絲洛娃的身上。
法院開庭審判瑪絲洛娃的案件。聶赫留朵夫作為貴族代表參加陪審。在審訊過程中,法官們只忙于自己的私事,對案件審理卻心不在焉。一位法官因和妻子剛剛吵過架,心情不佳、愁容滿面。他擔(dān)心當(dāng)他審?fù)臧缸踊丶液?,妻子給不給他飯吃。另一位法官叫瑪特維伊,老是遲到。他關(guān)心的是自己的疾病。他想,從門邊走到他座位那兒,如果走的步數(shù)能用三除盡,他患的胃粘膜炎就會好。這段距離走二十六步就可走完,于是他趕緊加了一小步,湊成二十七步。副檢察官卜列維喝了一夜酒,根本還沒有從酒宴中清醒過來,便開始宣讀起對瑪絲洛娃的審判案件來。法庭庭長為了要在六點鐘之前趕去和一個紅頭發(fā)的瑞士姑娘約會,他希望審判早點結(jié)束。
聶赫留朵夫在陪審員席上認(rèn)出了瑪絲洛娃。這使他十分震驚。他回想起勾引瑪絲洛娃的經(jīng)過,認(rèn)為自己是造成她不幸的罪人。他在誘奸瑪絲洛娃后,一度曾受過良心的苛責(zé)。但當(dāng)他想到上流社會的人都這么干時,他便心安理得了。服役期滿后,他去過姑姑家一趟。但這時,瑪絲洛娃早被女地主攆出家門了。之后,聶赫留朵夫為了使自己忘掉犯下的過失,竭力不去想這件事。現(xiàn)在他和貴族柯爾查庚一家正打得火熱。人們在議論他要娶柯爾查庚的小姐瑪麗婭了。然而,他并不打算結(jié)婚。他正和某縣的一個貴族首領(lǐng)的妻子私通。
審判繼續(xù)進行。法院要給瑪絲洛娃定罪了。副檢察官卜列維站起來發(fā)了一通謬論。他以犯罪的遺傳學(xué)來判定瑪絲洛娃有罪。他認(rèn)為下層階級天生是下賤的,下賤的人必然會犯罪?,斀z洛娃是妓女,是“最低級的退化的榜樣”,犯罪是毫無疑義的。最后,由陪審員們對瑪絲洛娃寫定罪意見。他們認(rèn)為瑪絲洛娃沒有搶劫、偷錢的意思,可是忘了加上“沒有謀害性命的意思”,聶赫留朵夫也一時疏忽了。這樣瑪絲洛娃必須判罪了。本來,庭長不同意這意見,但他怕耽誤和紅頭發(fā)姑娘的約會,便匆忙結(jié)案。宣判瑪絲洛娃押赴西伯利亞服苦役四年。
瑪絲洛娃被押回監(jiān)獄,犯人們對瑪絲洛娃都給以同情的問候。當(dāng)他們知道她已被判刑時,一個犯人說:“這年月,真理跑到狗那兒去啦。”聶赫留朵夫認(rèn)為法庭作出了不公平的判決。他去找律師法納律,準(zhǔn)備把案件告到高級法院。同時,他還去找檢察官。承認(rèn)自己曾勾引過瑪絲洛娃,要求去探獄,并準(zhǔn)備和瑪絲洛娃結(jié)婚來彌補自己的過錯。他宣稱說,今后自己不再當(dāng)陪審員了,因為法庭“所有的審判不但沒有益處,而且不道德”。
在獄中,聶赫留朵夫見到了瑪絲洛娃,要求她寬恕他,并把自己要和她結(jié)婚的決定告訴她。但瑪絲洛娃不能饒恕他的過去。她氣憤地說;“你去找你的公爵小姐們好了,我的價錢是一張十盧布的鈔票……我是犯人,你是公爵,這兒沒你什么事……你在這個世界里拿我玩樂還不算,又要用我來救你自己,好讓你能上天堂!我討厭你--你那眼鏡,你那骯臟的胖臉!去,去!”聶赫留朵夫吃了閉門羹,但他想為了對得起良心,即使瑪絲洛娜不愿和他結(jié)婚,他也要跟她一道去流放。她走到那兒,他便跟到那兒。他開始批判自己所走過的生活道路,感到寄生生活的可恥,要和自己的階級決裂。
為了作好上西伯利亞的準(zhǔn)備,聶赫留朵夫回到自己的田莊--庫茲明斯果耶村。他在田莊上實行改善農(nóng)民生活的措施。他把田地用賤價(比同縣農(nóng)民在地主那里租到的土地要便宜三成)出租給農(nóng)民,改變農(nóng)民對地主的依賴關(guān)系。然后,他又到巴諾佛(他從姑姑那里繼承來的田莊)訪問,親自和農(nóng)民交談,了解他們生活情況,同情他們的貧困和處境。他認(rèn)為:“老百姓赤貧的主要原因是失去了唯一能養(yǎng)活他的土地”。他贊同美國人亨利·喬治的課稅制的辦法,認(rèn)為“土地不能成為什么人的財產(chǎn),它跟水、空氣、陽光一樣不能買賣,凡是土地給與人類的種種利益,所有的人都有同等享受的權(quán)利”。在這里,他同樣把土地租給農(nóng)民,并進一步把農(nóng)民交納的資金當(dāng)作公益金或稅款供給農(nóng)民自己使用。他召集農(nóng)民代表商談。開初,農(nóng)民半信半疑,他們不敢相信地主的這份好心。經(jīng)聶赫留朵夫再三解釋,最后他們接受了。聶赫留朵夫從農(nóng)村返回省城時,他感到如釋去重負(fù)般的無窮快樂,有一種旅客在發(fā)現(xiàn)新陸地的時候,一定會感到的那種新奇的感覺。
聶赫留朵夫把在巴諾佛找到的一張姑姑家的合家照片,帶給了瑪絲洛娃,上面有她和聶赫留朵夫的相;并告訴她,他要上彼得堡走一趟,大理院將要對瑪絲洛娃的上訴案件進行審理了。同時,他還幫助瑪絲洛娃從監(jiān)獄轉(zhuǎn)到監(jiān)獄醫(yī)院去工作。
聶赫留朵夫到彼得堡后,住在姨媽家。姨夫伊凡·密海羅維奇伯爵是前任國務(wù)大臣。聶赫留朵夫通過他的介紹,去拜訪了幾個有勢力的人物。其中有大法官渥爾夫、上訴委員會的委員佛羅比奧夫男爵、官辦教會負(fù)責(zé)人托波羅夫。但這些上層官僚們,同樣只顧自己的私利,不管犯人的死活。通過訪問,聶赫留朵夫清清楚楚地看到:“這些官吏,從他姨媽的丈夫、大法官、托波羅夫算起,直到各部會的辦公桌前面坐著的那些漂亮、干凈、莊重、自以為了不起的大人先生們?yōu)橹?,雖然明明看見這種局面使得無辜的人受苦,卻一點也不介意,所關(guān)心的只不過是鎮(zhèn)壓和祛除所有的危險分子罷了”。
瑪絲洛娃上訴案,被大理院以理由不充分駁回。聶赫留朵夫離開彼得堡,把這壞消息告訴瑪絲洛娃聽。這時,瑪絲洛娃已離開了監(jiān)獄醫(yī)院。她被人誣告與醫(yī)務(wù)助理員勾搭,而被趕回獄中。聶赫留朵夫再次向她表示:自己決心跟她上西伯利亞去。
瑪絲洛娃又重新愛上了聶赫留朵夫,而且愛得那么深,不知不覺間她完全依照他希望她做的去做了:戒了煙酒,不再賣弄風(fēng)情。但她又想到這種結(jié)合,對他是一種不幸。她不能接受所愛的人為她作出的犧牲。
押赴西伯利亞的犯人起程了。那是個天氣炎熱的七月,街上差不多一片荒涼,少數(shù)幾個過路人在路邊陰影里走著。有的犯人經(jīng)不起烈日照曬,當(dāng)場中暑倒斃了。聶赫留朵夫一路為犯人惡劣的處境四處奔波說情,他幾乎成了犯人的袒護者。同時,在他運動下,瑪絲洛娃被調(diào)到政治犯行列中。在這個隊伍里既安靜又和平,也不再受男人的糾纏?,斀z洛娃感到政治犯都是些“可愛的好人”,并知道了他們跟平民站在一邊,反對上層階級。他們當(dāng)中有些是屬于貴族階級的,卻為平民犧牲了他們的特權(quán)和自由,這使得她特別看重他們,佩服他們。她認(rèn)識了一個叫西蒙松的政治犯。這是個靦腆、謙虛而又意志力極強的人。他在大學(xué)畢業(yè)后,加入民粹派,任過鄉(xiāng)村教師,并“公開抨擊他認(rèn)為虛偽和不公正的事情”。為此,他被捕了。不久,西蒙松愛上了瑪絲洛娃。這時,瑪絲洛娃必須在西蒙松和聶赫留朵夫之間作出選擇。她感到:“聶赫留朵夫是出于慷慨,又由于過去發(fā)生的事情,才向她求婚??墒俏髅伤蓞s在她現(xiàn)在的境遇里愛她,只因為愛她而愛她?!庇谑?,她接受了西蒙松的愛。
聶赫留朵夫靠彼得堡朋友副檢察長塞列寧的幫助,把瑪絲洛娃的案件,由服苦役改判為在西伯利亞近處流放。他把消息告訴給瑪絲洛娃。這時,有一種需要家庭和孩子的想法涌上他心頭。然而,瑪絲洛娃已決定跟西蒙松走。她不愿意“毀了”聶赫留朵夫的生活。聶赫留朵夫再次遭到拒絕,但他沒有痛苦的感覺。他已盡了自己最大的努力和犧牲去愛她。他付出了足夠的代價來補償自己的過失。于是,他心平氣和地在獄旁椅子上睡了一個又香又甜的覺。最后,瑪絲洛娃和西蒙松走了。聶赫留朵夫被留了下來。他在福音書里找到了五條生活準(zhǔn)則:對上帝要虔誠、不起誓、要忍辱、愛敵人、勿反抗。他認(rèn)為人們?nèi)绻裱@五條法則,并不斷悔過自新,便可以“獲得最大的幸福,地上的天國也會建立起來”。他開始過一種全新的精神生活。他的靈魂得救了。
作者簡介
列夫·托爾斯泰,(1828~1910),19世俄國最偉大的作家。出生于貴族家庭,1840年入喀山大學(xué),受到盧梭、孟德斯鳩等啟蒙思想家影響。1847年退學(xué)回故鄉(xiāng)在自己領(lǐng)地上作改革農(nóng)奴制的嘗試。
1851~1854年在高加索軍隊中服役并開始寫作。1854~1855年參加克里米亞戰(zhàn)爭。幾年軍旅生
書籍目錄
譯序
第一部
第二部
第三部
章節(jié)摘錄
已經(jīng)有五個孩子這樣死掉了。他們都受過洗禮,然后都吃不到奶,也就都死了。第六個孩子是和一個過路的茨岡人私通后生下的,是個女孩兒,她的命運本不會有什么兩樣,可是事有湊巧,兩個老小姐中的一個來到喂牲口女工們住的木頭房子,訓(xùn)斥她們做的奶油有股牛臊氣。當(dāng)時產(chǎn)婦和漂亮的胖娃娃正躺在房子里。老小姐訓(xùn)斥她們奶油做得不好,又訓(xùn)斥她們不該讓一個剮生過孩子的女人住進來,罵完正要走,忽然看見那孩子,動了惻隱之心,表示愿意做她的教母。她真的為女孩兒施了洗禮,而后因憐憫自己的教女,時常送些錢和牛奶給母親,于是女孩兒活了下來。兩個老小姐因此叫她“得救妞”。 小孩兒長到三歲,她母親得病死了。喂牲口的外祖母覺得外孫女是個累贅,兩個老小姐就把女孩兒帶到自己身邊撫養(yǎng)。這個黑眼睛的小姑娘長得十分活潑可愛,兩個老小姐從她那兒得到不少樂趣。 老小姐是姐妹倆:妹妹索菲婭·伊萬諾夫娜心地比較善良,為小姑娘施洗的就是她,而姐姐瑪麗婭·伊萬諾夫娜卻比較嚴(yán)厲。索菲婭把小姑娘打扮得漂漂亮亮,還教她讀書,一心想把她調(diào)教成自己的養(yǎng)女。瑪麗婭卻說,應(yīng)當(dāng)把這孩子調(diào)教成一個會干活的人,一個出色的侍女,因此對她要求嚴(yán)格,常常處罰她,遇到心情不好時,甚至還打她。于是,在兩種教育態(tài)度的影響下,當(dāng)小姑娘長大時,她的身份半是侍女,半是養(yǎng)女。她的名字的叫法也不偏不倚,既不叫雅氣些的卡金卡,又不叫俗氣的卡吉卡,而是叫普普通通的卡秋莎。她做針線活,收拾房間,用白粉擦拭圣像,煎炸食品,磨咖啡豆,煮咖啡,洗些零散衣物,有時陪兩個老小姐坐坐,給她們讀書消遣。 有人向她求婚,可她誰也不想嫁,覺得跟那些向她求婚的干力氣活的人過日子,她受不了,她已過慣地主家舒適的生活了。 就這樣,她生活到十六歲。在她滿十六歲那年,老小姐家里來了一個在大學(xué)念書的侄子,是位很有錢的公爵,卡秋莎一下子愛上了他,卻不敢對他講,甚至也不敢對自己承認(rèn)這一點。后來過了兩年,這位侄子在奔赴戰(zhàn)場的途中,順路來到姑姑家,在她們那兒住了四天,臨行前夜,他誘騙了卡秋莎,第二天塞給她一張一百盧布的鈔票,就走了。他走后五個月,她才清楚地知道,自己懷了孕。 從那時起,她對一切都感到厭煩,心里只想著怎樣才能擺脫即將臨頭的恥辱,她不樂意服侍兩個老小姐,敷衍了事,而且自己也不知道怎么回事——突然發(fā)起脾氣來。她對老小姐講了不少無禮的話,過后自己感到后悔,就提出辭工的要求。 兩個老小姐也對她很不滿意,放她走了。從她們家里出來,她到一個區(qū)警察署長家當(dāng)侍女,但只在那兒待了三個月,因為署長雖是個五十歲的老頭兒,卻不停地調(diào)戲她,有一次,他糾纏得特別兇,她發(fā)起火來,罵他是渾蛋和老鬼,使勁推了他一下,他就倒下了。她因粗暴無禮而被解雇。再找地方做事兒已無必要,不久就將生產(chǎn),她住到鄉(xiāng)下一個又做產(chǎn)婆又販賣私酒的寡婦家里。分娩很順利。可是那產(chǎn)婆剛給村子里一個有病的女人接過生,把產(chǎn)褥熱傳染給了卡秋莎,生下的男嬰被送進育嬰堂,據(jù)送去的老太婆講,嬰兒一到那里就死了。 卡秋莎搬進產(chǎn)婆家時,身上共有一百二十七盧布:二十七盧布是她做工掙的,一百盧布是勾引她的那個公爵給的。等她離開產(chǎn)婆家時,她手里只剩下六個盧布。她不會省錢,不僅自己花,別人向她要錢,她也總是給他們。產(chǎn)婆收她四十盧布算作兩個月的生活費——伙食費和茶點費,二十五盧布用作送嬰兒去育嬰堂的費用,四十盧布被產(chǎn)婆借去買奶牛,另外二十盧布買了些衣服、禮物,隨便花掉了,因此當(dāng)卡秋莎病體復(fù)原時,她已身無分文,非找工作不可了。她在一個林務(wù)官家里找到一份事兒。林務(wù)官是有妻室的人,但也和警察署長一樣,從第一天起就開始調(diào)戲卡秋莎。卡秋莎十分討厭他,盡力加以回避??墒撬人暇毢徒苹?,更主要的他是主人,可以任意支使她到什么地方去,終于抓住個機會,占有了她。妻子知道了這件事,有一次正巧碰見丈夫單獨和卡秋莎在房間里,就撲上去打她。卡秋莎不甘示弱,兩人廝打起來,結(jié)果卡秋莎被趕了出來,連工錢也沒給。于是,卡秋莎到了城里,住在姨母家。姨丈是個裝訂工,以前日子過得不錯,可如今丟掉了所有的主顧,酗起酒來,家里的東西,逮住什么拿什么,都換酒喝了。 姨母開著一個小小的洗衣店,她和孩子們以此糊口,并供養(yǎng)不可救藥的丈夫。姨母希望瑪絲洛娃到她店里當(dāng)洗衣工。可是,瑪絲洛娃看到姨母店里的洗衣女工們過的苦日子,心里猶豫起來,又到薦工所找做女仆的差事。差事找到了,雇主是一位太太,她家只有她和兩個上中學(xué)的兒子。她到那家才一個星期,上中學(xué)六年級的留著小胡子的大兒子,就丟下功課,調(diào)戲瑪絲洛娃,不讓她安寧。做母親的把一切都怪罪到瑪絲洛娃頭上,將她辭掉了。新的差事一時沒有著落,可巧瑪絲洛娃在薦工所遇到一位手上有好幾個寶石戒指、光裸的胖胳膊上戴著手鐲的太太。這位太太知道正在找事兒的瑪絲洛娃的處境后,給她留下自己的地址,約請她到家里去。瑪絲洛娃去了她家。太太親熱地招待她,請她吃餡餅,喝甜酒,并打發(fā)侍女送一張條子到什么地方去。晚上,一個留著已經(jīng)變白的長頭發(fā)和白胡須的高個子男人走進房間;這個老頭兒立即坐在瑪絲洛娃身邊,眼睛閃著光,笑瞇瞇地上下打量她,同她開玩笑。女主人把他叫到另一個房間,瑪絲洛娃聽見女主人說:“是個雛兒,鄉(xiāng)下來的?!比缓笈魅私鞋斀z洛娃過去,對她說,這是位作家,錢多得很,只要她討他喜歡,他是不會舍不得金錢的。她討他喜歡了,作家給了她二十五盧布,答應(yīng)和她常常相會。錢很快用得精光,一部分還了欠姨母的費用,一部分買了新衣服、帽子和緞帶。過了幾天,作家派人接她再去一次。她去了。他又給了她二十五盧布,并要她搬到一個單獨的房子里去。 瑪絲洛娃住在作家租下的房子里,卻愛上了住在同院的一個快活的店員。她自己把這件事告訴了作家,然后搬到一個很小的單獨的房子里去住。那個店員起初答應(yīng)和她結(jié)婚,后來卻不辭而別,去了下諾夫戈羅德,顯然把她拋棄了,瑪絲洛娃又成了孤身一人。她本想一個人住在這個房子里,可是警察不準(zhǔn)她住。警察分局的局長對她說,只有領(lǐng)取黃色執(zhí)照①,經(jīng)過醫(yī)師檢查,她才能住下去。她只好又去姨母家里。姨母看到她身上時髦的連衣裙、披肩和帽子,十分恭敬地招待她,再也不敢提要她當(dāng)洗衣女工的事,認(rèn)為她現(xiàn)在過的是上層生活。而對瑪絲洛娃來說,如今的確不存在當(dāng)不當(dāng)洗衣女工的問題。她現(xiàn)在十分同情地看著前面幾間屋子里的洗衣女工們過的那種苦役般的生活,她們臉色蒼白,胳膊枯瘦,有的已經(jīng)得了癆病,冒著三十度②的肥皂水的蒸汽,在不論冬夏都大開著窗戶的屋子里不停地洗呀,熨呀,她想到自己也要服這種苦役,就不寒而栗。 正是在這個時候,在瑪絲洛娃沒人作靠山而走投無路的時候,一個專為妓院物色姑娘的牙婆找到了瑪絲洛娃。 瑪絲洛娃早就吸上香煙,而在她與店員姘居的后期和被他拋棄之后,又越來越迷戀上喝酒。酒所以吸引她,并非因為酒味甘美,而主要是因為酒可以使她忘記她所遭遇的痛苦,可以使她隨心所欲,增強自尊,沒有酒,她就不可能這樣。沒有酒,她總是感到心情沮喪,自慚形穢。 P5-9
媒體關(guān)注與評論
書評《復(fù)活》是托爾斯泰晚年嘔心瀝血十余載的長篇巨著,也是他一生思想和藝術(shù)的結(jié)晶。它對俄國社會的揭露和批判達(dá)到了空前激烈的程度,并以主要的篇幅揭露法庭、監(jiān)獄和政府機關(guān)的黑暗以及官吏的昏庸殘暴和法律的反動。列寧在評價托爾斯泰時說得很中肯:托爾斯泰“在晚期的作品里,對現(xiàn)代一切國家制度、教會制度、社會制度和經(jīng)濟制度作了激烈的批判”,達(dá)到“撕下了一切假面具”的“最清醒的現(xiàn)實主義”,是“創(chuàng)作了世界文學(xué)中第一流作品”的“天才的藝術(shù)家”;另一方面,他是狂熱地鼓吹“不用暴力抵抗邪惡”等教義的“托爾斯泰主義者”,“即是一個頹唐的、歇斯底里的可憐蟲”。
編輯推薦
《復(fù)活》是俄國偉大的批判現(xiàn)實主義作家列夫·托爾斯泰晚年嘔心瀝血十余載的長篇巨著,也是他一生思想和藝術(shù)的結(jié)晶。小說通過瑪絲洛娃以及監(jiān)獄中的“囚犯”蒙受的不白之冤,對沙皇的法律、法庭、監(jiān)獄、官吏以及整個國家機構(gòu)的反人民的本質(zhì)作了廣泛而深刻的揭露,是一面反映俄國農(nóng)民在革命中矛盾狀況的鏡子。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載