出版時(shí)間:2012-8 出版社:北京燕山出版社 作者:汪曾祺 頁數(shù):427 字?jǐn)?shù):315000
Tag標(biāo)簽:無
前言
在東西方文化的交匯處確立藝術(shù)的精神季紅真一汪曾祺是具有世界影響的著名作家。他1920年3月5日出生于江蘇高郵縣城一個(gè)工商地主家庭。這一天是舊歷正月十五元宵節(jié),是中國人依照農(nóng)時(shí)制定的重要節(jié)慶。高郵地處蘇北,氣候溫和民風(fēng)淳樸,風(fēng)景秀麗宜人。大運(yùn)河穿流而過,流轉(zhuǎn)南北貨物,是來往客商云集的繁華大碼頭。名列全國第六大湖的高郵湖,水域遼闊豐盈,物產(chǎn)豐富??h城所處低洼盆地,在河與湖的水位之下,故又名盂城。高郵以秦代設(shè)驛站于高處而得名,至今仍然保留著舊址,是一個(gè)歷史悠久文化積淀深厚的地方。婉約派詞宗秦少游故里在這里,文游臺是他和蘇東坡等文人雅聚的地方。明代散曲作家王磐、清代著名的訓(xùn)詁學(xué)家王念孫、王引之父子,都誕生在這里,文風(fēng)可謂昌盛。此外還出過兩個(gè)短命的皇帝,倭寇曾經(jīng)來犯。由于交通便利,歷來都可以得風(fēng)氣之先。汪曾祺的祖父是清朝末科的拔貢,是略高于秀才的功名。清王朝的覆滅,截?cái)嗔怂煽婆e進(jìn)身的功名之路,他以誠信為本的商業(yè)活動(dòng)創(chuàng)立了一份家業(yè)。汪曾祺出生的時(shí)候,正值家道鼎盛,有田兩千多畝,藥店兩家,房屋上千間。他的父親受過新式教育,多才多藝,興趣兼容新舊,不僅金石書畫皆通,而且擅長運(yùn)動(dòng),學(xué)過多種樂器,還養(yǎng)鳥、放風(fēng)箏,是一個(gè)性情隨和、興趣廣泛、富于同情心、能夠平等待人、非常有情趣的人。汪曾祺從小在溫暖的家庭環(huán)境中長大,養(yǎng)成了平易、溫和的性格。從父輩到鄉(xiāng)里,傳統(tǒng)文化都有形無形地熏陶著他。他一滿5歲,開明的父親就把他送進(jìn)了幼兒園,受到新式教育的啟蒙。從小學(xué)開始,他就以文采著名。中學(xué)時(shí)代,父親又為他延請了老師,輔導(dǎo)書法與桐城派的古文,打下了扎實(shí)的舊學(xué)底子。1937年,日寇進(jìn)犯江南,為避戰(zhàn)禍,汪曾祺隨家人在一鄉(xiāng)間小庵居住半年,熟讀了屠格涅夫的《獵人筆記》和《沈從文小說選》,萌生了文學(xué)創(chuàng)作的終生志向。而兼得新舊的文化素養(yǎng),決定了他思想和藝術(shù)的特點(diǎn)。1939年,汪曾祺考入西南聯(lián)大中文系,得以在聞一多、朱自清和沈從文等名師的指導(dǎo)下,開始了自己的文學(xué)生涯。在這里,他受到存在主義等西方現(xiàn)代哲學(xué)的影響,也受到意識流等現(xiàn)代主義文學(xué)的啟發(fā)。21歲,開始在??段木邸飞习l(fā)表詩歌和小說。大學(xué)肄業(yè)后,在同學(xué)辦的中學(xué)里教中文,結(jié)識施松卿并產(chǎn)生愛情。1946年起,在上海的民辦致遠(yuǎn)中學(xué)教書兩年。1948年,北上北平,與在北京大學(xué)英文系做助教的施松卿會(huì)合。失業(yè)半年后,找到在歷史博物館的工作。次年春天與施松卿結(jié)婚,4月,出版了第一本小說集《邂逅》。這十年中,是他創(chuàng)作的發(fā)軔期,也是第一個(gè)高峰期。濃郁的鄉(xiāng)愁與市井人物,奠定了他作品的基本風(fēng)格。他和路翎被當(dāng)時(shí)的批評界譽(yù)為兩個(gè)最有前途的青年作家,可謂一抬腳就邁進(jìn)了文學(xué)史。為了適應(yīng)新的時(shí)代,積累生活素材,寫出格調(diào)剛健的作品,1949年,汪曾祺隨“四野南下工作團(tuán)”離京,在武漢被留下接管文教單位,派往第二女子中學(xué)任副教導(dǎo)主任一年。1950年回到北京,在《北京文藝》任編輯,創(chuàng)作了京劇劇本《范進(jìn)中舉》,演出后獲獎(jiǎng)。1954年到《民間文學(xué)》當(dāng)編輯,1958年因單位右派指標(biāo)有余,被錯(cuò)劃為右派,下放到張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動(dòng)。1960年摘帽,留所勞動(dòng)。次年,寫出了《羊舍一夕》,表現(xiàn)底層少年的勞動(dòng)生活與思想感情。1961年底,調(diào)入北京京劇團(tuán)任編劇。1963年出版小說集《羊舍的夜晚》?!拔母铩逼陂g,參加了樣板戲《沙家浜》的編劇工作,“文革”結(jié)束以后,反復(fù)地被審查至1978年底。1979年以后,他的創(chuàng)作一發(fā)而不可收,進(jìn)入了第二個(gè)高峰期,一直筆耕到世紀(jì)末的暮年。1997年5月16日因病醫(yī)治無效,逝世于北京。二汪曾祺的一生是為藝術(shù)的一生。他的作品從一開始,就是以民間生活的題材引人入勝。五行八作中的能工巧匠、倒了運(yùn)的農(nóng)民、各種各樣的小商人、邂逅的囚徒、見多識廣的食客、淳樸的勞動(dòng)?jì)D女、亦僧亦俗的和尚、風(fēng)流倜儻的名士,是最基本的人物。從中可以看到他思想的豐富淵源,對于時(shí)代的獨(dú)特回應(yīng)。他的思想有過明顯的變化,一生經(jīng)歷了多次的自我否定與自我確立。二十世紀(jì)四十年代的戰(zhàn)亂,他正值民族與個(gè)人的雙重危機(jī),精神陷入極度的迷惘。另一方面,西南聯(lián)大民主自由的風(fēng)氣,對于他世界觀的形成起到了重要的作用。在他早期的文章中,可以看到一些端倪。他的第一篇小說《復(fù)仇》是以仇讎和解為主題,而且寫了兩遍,可見他對于這個(gè)題材與主題的重視,其中是大有深意的。和平民主是四十年代自由主義知識分子基本的社會(huì)理想,汪曾祺的業(yè)師中多有從學(xué)者到民主斗士的典型,比如聞一多和朱自清。經(jīng)歷了多年的壓抑之后,他在晚年的不少文章中,以自己切身的感受表達(dá)了對于殘酷的文化專制制度的憤懣,從中可以看到這一基本的政治立場。經(jīng)過了從二十世紀(jì)五十年代到七十年代漫長的思想改造,他曾經(jīng)真誠地相信馬克思主義。他認(rèn)為還是馬克思主義好,可以解決生活中遇到的許多問題。八十年代,主流理論界正以人道主義重新闡釋馬克思主義。他在給朋友的信中,希望有人能夠?qū)懳恼拢撌鲆幌埋R克思主義與中國傳統(tǒng)文化、與西方現(xiàn)代哲學(xué)思潮的關(guān)系??梢娝且匀说乐髁x為基礎(chǔ),理解和接受馬克思主義的。和他同時(shí)代的許多知識者一樣,中國古代的大同理想與儒家的民本思想,是他接受馬克思主義的文化心理基礎(chǔ)。這樣的文化心理基礎(chǔ)也是他理解、選擇傳統(tǒng)文化的樞機(jī)。他認(rèn)為儒家是講人情的,孔子是一個(gè)很可愛的普通人,甚至認(rèn)為陶淵明是一個(gè)純正的儒家。他深受道家思想的影響,作品中一再出現(xiàn)具有名士風(fēng)度的人物。佛教的思想更是一開始就流露在他的筆下,“冤親平等”的觀念使他的《復(fù)仇》被選入佛教小說集,晚年撰寫的《釋迦謀尼》,更是充滿了景仰之情。而所有的這一切,又是以藝術(shù)為軸心,融匯在他的思想血脈中。他稱贊孔子以自然中的瀟灑生命狀態(tài)為人生的最高境界,推崇《莊子》的藝術(shù)成就,多次寫到具有充滿世俗精神與藝術(shù)趣味的僧人,都可以看出藝術(shù)化了的豐富思想源泉,成為他思想背景的一部分。盡管他迷戀傳統(tǒng)文化,但并不是不加選擇地全盤接受。在他的作品中,對于封建禮教有著明顯的批判。他筆下的婦女形象大致可以分為兩類,一種是深受封建文化毒害與壓迫的,另一種則是具有健康的人性。而這一類女性多數(shù)來自民間,屬于鄉(xiāng)村和市民階級的勞動(dòng)女性。從中可以看到“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的思想遺風(fēng),不僅是對貞操觀念的否定與對情感價(jià)值的肯定,也包括了對民間文化的重視。此外,對于民間人物的贊美,也體現(xiàn)著他對于民族偉大精神的發(fā)掘,對文化失范的痛切感受。有讀者寫信稱贊他的《七里茶坊》,寫的是民族精神的支柱,這比任何專家的評價(jià)都使他更高興。他評價(jià)一個(gè)青年作家的創(chuàng)作,用了“禮失求諸于野”的古語,反映了他對于民間文化所保留的先民道德的激賞。這些都體現(xiàn)了“五四”新文化的精神對他的深刻影響,成為他思想的組成部分。除此之外,他對于民眾的愚昧有著深刻的洞察,憤怒于統(tǒng)治者的“神道設(shè)教”對于民眾思想的鉗制,說“愚昧是一種偉大的力量”?!拔逅摹边\(yùn)動(dòng)的啟蒙理想,融化在他的思想血脈之中,使他和二十世紀(jì)激進(jìn)的民粹主義思潮保持了心理的距離。他的思想還有一個(gè)重要的源頭,就是以存在主義為核心的西方現(xiàn)代主義哲學(xué)與美學(xué)。他在西南聯(lián)大的自由閱讀中,存在主義是重要的部分,而以之為背景的現(xiàn)代主義作家對他的啟發(fā)是決定性的,法國作家加繆、紀(jì)德,英國意識流小說家伍爾芙,西班牙作家阿左林,都是啟發(fā)了他創(chuàng)作的重要人物。他在獲得藝術(shù)滋養(yǎng)的同時(shí),也相當(dāng)程度地接受了他們的思想。盡管在八十年代,他真誠地主張“回到民族傳統(tǒng),回到現(xiàn)實(shí)主義”,懺悔早年對于現(xiàn)代主義的心儀,但是西方現(xiàn)代哲學(xué)與美學(xué)一直像暗流一樣,隱蔽地存在于他的創(chuàng)作中。直到晚年,他才可以坦誠地說,一個(gè)完全沒有困惑的人不是現(xiàn)代人,人經(jīng)常是寂寞的、無聊的、孤獨(dú)的,人都是孤兒。甚至勸告青年作家不要過早歸于平淡,在作品中多注入一些悲憫。坦然地說,贊同加繆的觀點(diǎn),任何小說都是形象化了的哲學(xué)。這樣豐富的人文思想,使他的作品在歷史與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、本土與域外之間,以藝術(shù)的方式完成了個(gè)性化的表達(dá)。或者說,他在二十世紀(jì)東西方文化的大沖撞、大交匯處,確立了藝術(shù)的精神。在這里,藝術(shù)具有世界觀的意義。三汪曾祺是一個(gè)早慧的作家,這體現(xiàn)在他在青年時(shí)代就形成了自己成熟的美學(xué)理想。二十世紀(jì)四十年代,他發(fā)表了多篇關(guān)于小說文體的創(chuàng)作談,基本的理想是強(qiáng)調(diào)文體的自然,要接近生活的樣式,要尊重讀者的感受。在半個(gè)多世紀(jì)的坎坷經(jīng)歷中,他不斷地在實(shí)踐中修正、鞏固著自己的藝術(shù)理想。他在經(jīng)歷了幫派文學(xué)“假大空”的災(zāi)難之后,復(fù)出文壇之始,就以故鄉(xiāng)昔日的生活場景、優(yōu)美的抒情筆觸,引起文壇的震動(dòng)。他這個(gè)時(shí)期的美學(xué)理想接近儒家的詩教,強(qiáng)調(diào)作品要有益于世道人心,并且呼吁回到民族傳統(tǒng)、回到現(xiàn)實(shí)主義。他以風(fēng)俗為一個(gè)民族集體創(chuàng)作的抒情詩,把自己定位在中國的、抒情的人道主義。他闡釋自己的美學(xué)宗旨是和諧、美和健康的人性。他寫了大量關(guān)于語言的文章,表達(dá)了自己對于漢語的獨(dú)特領(lǐng)悟。民族文化為本位的藝術(shù)精神,貫穿在他最后十幾年的創(chuàng)作中,他最后干脆宣稱“我是用漢字思維”??梢娝麑τ诿褡逦幕恼J(rèn)同,從各個(gè)方面匯集,最終凝聚在對于民族語言的感悟。這就把價(jià)值觀念、觀物方式與審美理想,都落實(shí)在語言的形式中,在一般的文化思想和文學(xué)的表現(xiàn)之間找到了最科學(xué)的契合點(diǎn)。因?yàn)槲膶W(xué)是語言的藝術(shù),對于民族文化傳統(tǒng)的認(rèn)同必然要體現(xiàn)在語言風(fēng)格中。與此同時(shí),他在懺悔早年對于西方現(xiàn)代派心儀的同時(shí),又不自覺地時(shí)時(shí)流露出對西方現(xiàn)代主義的神往。他在回憶沈從文與廢名的文章中,闡述著自己對于文學(xué)的理解,其中就有現(xiàn)代主義風(fēng)格的要素。前者的象征與含蓄,后者的跳躍式、非邏輯的意識流動(dòng),都是現(xiàn)代派文學(xué)的重要特征。到了最后的歲月,他明確地說,要打通中外文學(xué),立志衰年變法的主要途徑是借鑒現(xiàn)代派文學(xué)的手法。而這和他民族文化為本位的基本原則并不相悖,因?yàn)樗且晕鞣浆F(xiàn)代派文藝為參照系,對于傳統(tǒng)文化有一個(gè)重新發(fā)現(xiàn)的過程。比如,他說“中國自有中國的意識流”,中國古代也有魔幻小說。他改寫了不少《聊齋志異》和民間傳說中的故事,就是這一美學(xué)理念的嘗試。他的美學(xué)自覺,還體現(xiàn)在他對于自己性格與氣質(zhì)的清醒認(rèn)識。他說自己是一個(gè)小品作家,即使有時(shí)間也寫不出大部頭的作品和華麗雄辯的論文。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的作品不可能成為主流,也不想成為主流,只可能處于邊緣。而且把自己的繪畫與創(chuàng)作都?xì)w納為“人間送小溫”,真誠與美是他作品的核心。這樣的自覺是藝術(shù)主體建構(gòu)的重要內(nèi)容,是一個(gè)作家的誠實(shí),也是成熟的智慧。而且,他從青年時(shí)代開始,就順乎自己的天性,憑著感覺找到適合自己的美學(xué)風(fēng)格。真的性情也在這樣的自覺中,像行云流水一樣天然地流瀉出來。這是他的作品能夠被不同地域與職業(yè)的人激賞的重要原因。淳樸、自然、靈動(dòng)帶來的獨(dú)特美學(xué)效果,都是基于率性而為的天性。他由這樣的天性,達(dá)到對于文學(xué)本體的感悟。極言故鄉(xiāng)和童年是文學(xué)永恒的主題,一切文學(xué)發(fā)展到極致都是兒童文學(xué)!這就把自己的鄉(xiāng)愁推向了形而上的層面,具有了詩性的心靈內(nèi)涵。汪曾祺是一個(gè)多才多藝的作家,詩、文、字、畫都有很深的造詣,廣博的藝術(shù)修養(yǎng)使他的美學(xué)理想建筑在豐厚的文化土壤中。與他民族文化為本位的藝術(shù)理念相協(xié)調(diào)的,是傳統(tǒng)的藝術(shù)遺產(chǎn)。他由自己的性情出發(fā),對寶貴的藝術(shù)傳統(tǒng)有著自覺的擇取和會(huì)心的感悟。蘇東坡的文論、歸有光的小品、倪云林的平遠(yuǎn)小景、包世臣的書法理論等,都是他美學(xué)理想的活水源頭。與士大夫文化并行的另一個(gè)源頭,則是民間藝術(shù)的魅力。早在他的青年時(shí)代,他的作品中就出現(xiàn)過民間藝術(shù)家。他復(fù)出之后的第一篇文章就是談西北民歌“花兒”的格律,他一再告誡青年作家要向民間文學(xué)學(xué)習(xí),要學(xué)習(xí)民間的口語。他作品中的民間人物,常有不同的藝術(shù)才能,而且范圍很廣,從音樂、繪畫、剪紙、戲劇到武術(shù),都體現(xiàn)出民間藝術(shù)的鮮活形態(tài)。對于舊戲曲的時(shí)空形式、徐文長的《歌代嘯》的荒誕成分、中國民間的羅漢雕塑,他也有著深入的領(lǐng)悟。這一切都使他的美學(xué)理想具有了豐沛的文化容量,溝通了多個(gè)藝術(shù)傳統(tǒng)。四汪曾祺曾經(jīng)謙虛地說,自己是一個(gè)文體家。這合乎他的創(chuàng)作實(shí)際。他的一生所涉文體廣泛,幾乎達(dá)到了各體兼?zhèn)?。詩歌、散文、小說、評論、戲劇與理論,都曾經(jīng)是他運(yùn)用自如的形式。就連他早年極力排斥的長篇小說,晚年的時(shí)候也試圖嘗試,他構(gòu)思以漢武帝為主人公的小長篇,多年醞釀,刪繁就簡為三個(gè)戲劇場景,可惜天不假年未能完成。就是他得心應(yīng)手的散文小說,也在文體上多有探索,毫不重復(fù)。有的如詩如畫,有的像方志,有的像游記,就是和朋友間的通信也寫得溫婉自如,充滿藝術(shù)的感覺。他多方面的文體實(shí)踐,來源于高度的文體自覺,也是他審美理想的一個(gè)重要部分。沒有形式就沒有藝術(shù),文體的思索是藝術(shù)創(chuàng)作的重要部分。他在很多的場合都談到文體的問題,而且把它上升到世界觀的高度。特別是小說的文體,他一開始就傾注了深刻的思考。他認(rèn)為自然主義到了一些人的手里成了最不自然的主義,一般小說寫得太像小說了,因而不十分是小說。長篇小說的因果律和結(jié)構(gòu)都是和生活相背離的;中篇小說就自然得多,猶如對面閑談;而短篇小說更應(yīng)該寫得不像小說。它要在詩歌、繪畫和電影等各門藝術(shù)中汲取營養(yǎng),同時(shí)又和它們區(qū)別開來。他的小說是這種美學(xué)理念的成功實(shí)踐。他早期的作品中,以主觀性極強(qiáng)的意識流動(dòng)串聯(lián)起故事與人物,充斥著聲音、線條、色彩與氣味兒。晚年復(fù)出之后的小說則近于風(fēng)俗畫,大量的景物描寫像空鏡頭一樣,鋪墊出人物活動(dòng)的生活場景?!盎氐浆F(xiàn)實(shí)主義、回到民族傳統(tǒng)”的主張,首先是回到了詩畫同源的古典美學(xué)理想,帶給文體的變化是散文化和抒情性,對于以社會(huì)學(xué)為視野、以階級論為基礎(chǔ)的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)規(guī)范有著明顯的突破。越到晚年他走得越遠(yuǎn),引用海明威的話明確地說文學(xué)典型是撒謊,打破了現(xiàn)實(shí)主義以人物為中心的小說目的論。強(qiáng)調(diào)“一個(gè)小說的形式,是一種思索的方式,一種情感方式,是人類智慧的一種模樣”。這就接續(xù)起蕭紅等現(xiàn)代作家們的文體探索,為日益僵化的小說文體注入了活力,從理論和實(shí)踐兩個(gè)方面推動(dòng)了中國小說的發(fā)展。使中國小說從經(jīng)歷了八十多年的緊張痙攣中松弛下來,回歸到它古老的文化源頭,以邊緣性、民間性與世俗性,來反映民眾的心聲。他的每一篇小說都有自己獨(dú)特的形式,絕無重復(fù)雷同之處。敘事的技巧與語言的風(fēng)格,在變化中見出統(tǒng)一,達(dá)到了出神入化的境界。他輕松地說,自己寫散文是摟草打兔子,是寫小說的副產(chǎn)品。但是從取材到形式他也多有自覺。他推崇桐城派的散文,認(rèn)為是集中國散文之大成的一個(gè)流派。他引用蘇東坡的文論,強(qiáng)調(diào)文理的自然。他借助韓愈的文氣說,以“氣盛言宜”來說明語言與文氣的協(xié)調(diào)。這樣的美學(xué)理想,體現(xiàn)在他的散文中,就是文氣的貫通與文體的自由。他的散文平白如話,卻有平淡的詩意。所記人物、草木、山川、掌故、文物,多是娓娓道來,文體的變化則在隨心所欲的閑談風(fēng)格中充滿了情趣。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)小品作家,恰恰是這一點(diǎn)使他溝通了中國古代小品文的一脈傳統(tǒng),也繼承了周作人開創(chuàng)的中國現(xiàn)代散文中以平淡見長的一派散文風(fēng)格。他在文體上的貢獻(xiàn),在當(dāng)代文學(xué)史上是獨(dú)一無二的。五汪曾祺的藝術(shù)人生,貫穿了中國現(xiàn)代文化史、思想史與文學(xué)藝術(shù)史,也聯(lián)系著世界現(xiàn)代的文化思想與美學(xué)潮流。西南聯(lián)大的學(xué)風(fēng)是他獲益終生的財(cái)富,把文化的創(chuàng)造看作一個(gè)民族存亡絕續(xù)的根本,是他一生藝術(shù)實(shí)踐的精神支柱。文化史的基本視角,從始至終都或隱或顯地存在于他的作品中。早在求學(xué)的青年時(shí)代,他為一個(gè)同學(xué)代寫的作業(yè)中,就以畫論詩分析李賀的生平與藝術(shù)。以豪華概括唐代的文化,從社會(huì)制度到器物形制都透著大氣。一個(gè)悲哀的歷史時(shí)刻來臨了,這就是走向衰敗的晚唐。李賀才華橫溢,如果在盛唐自然不難“一日看盡長安花”,而他生活在晚唐則一生都貧困潦倒。他說唐代的詩人最喜歡用三種顏色,殷紅、濃綠與赤金。盛唐的詩人把它畫在白紙上,晚唐的詩人把它畫在黑紙上??梢钥闯鑫幕返难劢?,對個(gè)人才華中的主導(dǎo)作用。一直到晚年,他對于故鄉(xiāng)風(fēng)情的頻頻回首,都體現(xiàn)著這樣的眼界。而且他經(jīng)歷著文化崩壞的歷史過程,以思鄉(xiāng)之作記錄著正在消亡的文化,以詩性的惆悵作了最后的回眸,類似于文化史上的《廣陵散》。而文化史的角度也是人類近代美學(xué)的主導(dǎo)潮流,這就使他的鄉(xiāng)愁具有了人類普遍的價(jià)值。表達(dá)了遠(yuǎn)離自然的現(xiàn)代人共通的感受,也得以相通于文學(xué)的基本法則,這就是對于精神家園的渴望。由最樸素具體的鄉(xiāng)土,達(dá)到了最廣泛的象征意義。這是汪曾祺一生的文學(xué)實(shí)踐的最大成就,也是他的作品可以被不同文化的讀者接受的重要原因。他和他的老師沈從文一樣,以永恒的鄉(xiāng)愁真正地從鄉(xiāng)土走向了世界。他以民族文化為本位的藝術(shù)理想,以漢語的優(yōu)美形態(tài)表達(dá)了對于祖國與人民的摯愛,打動(dòng)了無數(shù)漢語讀者的心。在全球化的歷史語境中,現(xiàn)代民族國家的焦慮日益嚴(yán)重,文化認(rèn)同的危機(jī)遍及世界的漢語人口。他以純粹民族民間的淳樸生存與漢語自身的神奇魅力,增加了整個(gè)族群的精神凝聚力,意義大大地超越了藝術(shù)本身,也具有文化精神的獨(dú)特價(jià)值。充分個(gè)人化的創(chuàng)作,卻帶來了最廣泛的文化認(rèn)同,這也是藝術(shù)家的卓越之處,是為藝術(shù)的一生璀璨的光華。他在二十世紀(jì)八十年代的創(chuàng)作,以對傳統(tǒng)文化的重新發(fā)現(xiàn)轟動(dòng)文壇。盡管他一再自謙自己的作品只能居于邊緣,不能夠進(jìn)入主流,也不想進(jìn)入主流,但還是開啟了“尋根文學(xué)”的潮流,影響了一代人的創(chuàng)作,呈現(xiàn)出二十世紀(jì)八十年代最醒目的風(fēng)景。對于文化失范的痛切感受、對于僵死的文學(xué)法典的反動(dòng)、在國門洞開突然涌進(jìn)的八面來風(fēng)中自我確立的艱難、對全球化浪潮的本能反抗,都使當(dāng)年的青年作家在汪曾祺的創(chuàng)作中,獲得啟示與靈感。許多的青年作家真誠地談到汪曾祺先生對于他們的影響。他成為文學(xué)史上一個(gè)承前啟后的重要作家,在接續(xù)起多個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)的同時(shí),自己也成為傳統(tǒng)的一個(gè)部分,被后來者師承效法。汪曾祺以為藝術(shù)的一生,實(shí)現(xiàn)了生命價(jià)值的最高證明,永遠(yuǎn)行進(jìn)在文學(xué)史中。他成功地表達(dá)了自己,在無數(shù)讀者的心靈感應(yīng)中永生。這個(gè)和藹的小老頭,生命戛然而止,卻將靈魂留在了這個(gè)他摯愛的世界上。
內(nèi)容概要
《汪曾祺精選集》是“世紀(jì)文學(xué)60家”書系之一?!锻粼骶x集》系旨在囊括20世紀(jì)華文創(chuàng)作的精華,展示具有經(jīng)典意義的作家作品,打造一份適于典藏的精品書目。她凝聚了數(shù)十位專家的心血,寄托著數(shù)以萬計(jì)的熱愛中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)讀者的殷切希望。她將作為各大圖書館的館藏經(jīng)典,高等學(xué)校文科學(xué)生和文學(xué)愛好者的必讀書目為世人所矚目。
作者簡介
汪曾祺,是具有世界影響的著名作家。汪曾祺于1920年3月5日出生于江蘇高郵縣城一個(gè)工商地主家庭。這一天是舊歷正月十五元宵節(jié),是中國人依照農(nóng)時(shí)制定的重要節(jié)慶。汪曾祺的祖父是清朝末科的拔貢,是略高于秀才的功名。清王朝的覆滅,截?cái)嗔怂煽婆e進(jìn)身的功名之路,他以誠信為本的商業(yè)活動(dòng)創(chuàng)立了一份家業(yè)。汪曾祺出生的時(shí)候,正值家道鼎盛,有田兩千多畝,藥店兩家,房屋上千間。他的父親受過新式教育,多才多藝,興趣兼容新舊,不僅金石書畫皆通,而且擅長運(yùn)動(dòng),學(xué)過多種樂器,還養(yǎng)鳥、放風(fēng)箏,是一個(gè)性情隨和、興趣廣泛、富于同情心、能夠平等待人、非常有情趣的人。汪曾祺從小在溫暖的家庭環(huán)境中長大,養(yǎng)成了平易、溫和的性格。從父輩到鄉(xiāng)里,傳統(tǒng)文化都有形無形地熏陶著他。他一滿5歲,開明的父親就把他送進(jìn)了幼兒園,受到新式教育的啟蒙。從小學(xué)開始,他就以文采著名。中學(xué)時(shí)代,父親又為他延請了老師,輔導(dǎo)書法與桐城派的古文,打下了扎實(shí)的舊學(xué)底子。1937年,日寇進(jìn)犯江南,為避戰(zhàn)禍,汪曾祺隨家人在一鄉(xiāng)間小庵居住半年,熟讀了屠格涅夫的《獵人筆記》和《沈從文小說選》,萌生了文學(xué)創(chuàng)作的終生志向。而兼得新舊的文化素養(yǎng),決定了他思想和藝術(shù)的特點(diǎn)。1939年,汪曾祺考入西南聯(lián)大中文系,得以在聞一多、朱自清和沈從文等名師的指導(dǎo)下,開始了自己的文學(xué)生涯。在這里,他受到存在主義等西方現(xiàn)代哲學(xué)的影響,也受到意識流等現(xiàn)代主義文學(xué)的啟發(fā)。21歲,開始在??段木邸飞习l(fā)表詩歌和小說。大學(xué)肄業(yè)后,在同學(xué)辦的中學(xué)里教中文,結(jié)識施松卿并產(chǎn)生愛情。1946年起,在上海的民辦致遠(yuǎn)中學(xué)教書兩年。1948年,北上北平,與在北京大學(xué)英文系做助教的施松卿會(huì)合。失業(yè)半年后,找到在歷史博物館的工作。次年春天與施松卿結(jié)婚,4月,出版了第一本小說集《邂逅》。這十年中,是他創(chuàng)作的發(fā)軔期,也是第一個(gè)高峰期。濃郁的鄉(xiāng)愁與市井人物,奠定了他作品的基本風(fēng)格。他和路翎被當(dāng)時(shí)的批評界譽(yù)為兩個(gè)最有前途的青年作家,可謂一抬腳就邁進(jìn)了文學(xué)史。為了適應(yīng)新的時(shí)代,積累生活素材,寫出格調(diào)剛健的作品,1949年,汪曾祺隨“四野南下工作團(tuán)”離京,在武漢被留下接管文教單位,派往第二女子中學(xué)任副教導(dǎo)主任一年。1950年回到北京,在《北京文藝》任編輯,創(chuàng)作了京劇劇本《范進(jìn)中舉》,演出后獲獎(jiǎng)。1954年到《民間文學(xué)》當(dāng)編輯,1958年因單位右派指標(biāo)有余,被錯(cuò)劃為右派,下放到張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動(dòng)。1960年摘帽,留所勞動(dòng)。次年,寫出了《羊舍一夕》,表現(xiàn)底層少年的勞動(dòng)生活與思想感情。1961年底,調(diào)入北京京劇團(tuán)任編劇。1963年出版小說集《羊舍的夜晚》?!拔母铩逼陂g,參加了樣板戲《沙家浜》的編劇工作,“文革”結(jié)束以后,反復(fù)地被審查至1978年底。1979年以后,他的創(chuàng)作一發(fā)而不可收,進(jìn)入了第二個(gè)高峰期,一直筆耕到世紀(jì)末的暮年。1997年5月16日因病醫(yī)治無效,逝世于北京。
書籍目錄
在東西方文化的交匯處確立藝術(shù)的精神
復(fù)仇
小學(xué)校的鐘聲
雞鴨名家
冬天
翠子
囚犯
老魯
戴車匠
藝術(shù)家
邂逅
異秉(一)
異秉(二)
受戒
大淖記事
歲寒三友
故里三陳
雞毛
日規(guī)
晚飯花
鑒賞家
徙
八千歲
求雨
小姨娘
露水
辜家豆腐店的女兒
薛大娘
小娘娘
名士和狐仙
禮俗大全
侯銀匠
黃油烙餅
七里茶坊
八月驕陽
講用
金冬心
云致秋行狀
天鵝之死
安樂居
子孫萬代
祁茂順
瑞云
雙燈
樟柳神
鹿井丹泉
創(chuàng)作要目
章節(jié)摘錄
版權(quán)頁: 受戒 明海出家已經(jīng)四年了。 他是十三歲來的。 這個(gè)地方的地名有點(diǎn)怪,叫庵趙莊。趙,是因?yàn)榍f上大都姓趙。叫做莊,可是人家住得很分散,這里兩三家,那里兩三家。一出門,遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看到,走起來得走一會(huì)兒,因?yàn)闆]有大路,都是彎彎曲曲的田埂。庵,是因?yàn)橛幸粋€(gè)庵。庵叫菩提庵,可是大家叫訛了,叫成荸薺庵。連庵里的和尚也這樣叫?!皩殑x何處!”——“荸薺庵?!扁直緛硎亲∧峁玫??!昂蜕袕R”、“尼姑庵”嘛??墒禽┧j庵住的是和尚。也許因?yàn)檩┧j庵不大,大者為廟,小者為庵。 明海在家叫小明子。他是從小就確定要出家的。他的家鄉(xiāng)不叫“出家”,叫“當(dāng)和尚”。他的家鄉(xiāng)出和尚。就像有的地方出劁豬的,有的地方出織席子的,有的地方出箍桶的,有的地方出彈棉花的,有的地方出畫匠,有的地方出婊子,他的家鄉(xiāng)出和尚。人家弟兄多,就派一個(gè)出去當(dāng)和尚。當(dāng)和尚也要通過關(guān)系,也有幫。這地方的和尚有的走得很遠(yuǎn)。有到杭州靈隱寺的、上海靜安寺的、鎮(zhèn)江金山寺的、揚(yáng)州天寧寺的。一般的就在本縣的寺廟。明海家田少,老大、老二、老三,就足夠種的了。他是老四。他七歲那年,他當(dāng)和尚的舅舅回家,他爹、他娘就和舅舅商議,決定叫他當(dāng)和尚。他當(dāng)時(shí)在旁邊,覺得這實(shí)在是在情在理,沒有理由反對。當(dāng)和尚有很多好處。一是可以吃現(xiàn)成飯。哪個(gè)廟里都是管飯的。二是可以攢錢。只要學(xué)會(huì)了放瑜伽焰口,拜梁皇懺,可以按例分到辛苦錢。積攢起來,將來還俗娶親也可以;不想還俗,買幾畝田也可以。當(dāng)和尚也不容易,一要面如朗月,二要聲如鐘磬,三要聰明記性好。他舅舅給他相了相面,叫他前走幾步,后走幾步,又叫他喊了一聲趕牛打場的號子:“格當(dāng)嘚——”,說是“明子準(zhǔn)能當(dāng)個(gè)好和尚,我包了!”要當(dāng)和尚,得下點(diǎn)本,——念幾年書。哪有不認(rèn)字的和尚呢!于是明子就開蒙入學(xué),讀了《三字經(jīng)》、《百家姓》、《四言雜字》、《幼學(xué)瓊林》、《上論、下論》、《上孟、下孟》,每天還寫一張仿。村里都夸他字寫得好,很黑。 舅舅按照約定的日期又回了家,帶了一件他自己穿的和尚領(lǐng)的短衫,叫明子娘改小一點(diǎn),給明子穿上。明子穿了這件和尚短衫,下身還是在家穿的紫花褲子,赤腳穿了一雙新布鞋,跟他爹、他娘磕了一個(gè)頭,就隨舅舅走了。 他上學(xué)時(shí)起了個(gè)學(xué)名,叫明海。舅舅說,不用改了。于是“明?!本蛷膶W(xué)名變成了法名。 過了一個(gè)湖。好大一個(gè)湖!穿過一個(gè)縣城??h城真熱鬧:官鹽店,稅務(wù)局,肉鋪里掛著成爿的豬肉,一個(gè)驢子在磨芝麻,滿街都是小磨香油的香味,布店,賣茉莉粉、梳頭油的什么齋,賣絨花的,賣絲線的,打把式賣膏藥的,吹糖人的,耍蛇的,……他什么都想看看。舅舅一勁地推他:“快走!快走!” 到了一個(gè)河邊,有一只船在等著他們。船上有一個(gè)五十來歲的瘦長瘦長的大伯,船頭蹲著一個(gè)跟明子差不多大的女孩子,在剝一個(gè)蓮蓬吃。明子和舅舅坐到艙里,船就開了。 明子聽見有人跟他說話,是那個(gè)女孩子。 “是你要到荸薺庵當(dāng)和尚嗎!” 明子點(diǎn)點(diǎn)頭。 “當(dāng)和尚要燒戒疤嘔!你不怕!” 明子不知道怎么回答,就含含糊糊地?fù)u了搖頭。 “你叫什么!” “明海?!?“在家的時(shí)候!” “叫明子?!?“明子!我叫小英子!我們是鄰居。我家挨著荸薺庵?!o你!” 小英子把吃剩的半個(gè)蓮蓬扔給明海,小明子就剝開蓮蓬殼,一顆一顆吃起來。 大伯一槳一槳地劃著,只聽見船槳撥水的聲音: “嘩——許!嘩——許!” …… 荸薺庵的地勢很好,在一片高地上。這一帶就數(shù)這片地勢高,當(dāng)初建庵的人很會(huì)選地方。門前是一條河。門外是一片很大的打谷場。三面都是高大的柳樹。山門里是一個(gè)穿堂。迎門供著彌勒佛。不知是哪一位名士撰寫了一副對聯(lián): 大肚能容容天下難容之事 開顏一笑笑世間可笑之人 彌勒佛背后,是韋馱。過穿堂,是一個(gè)不小的天井,種著兩棵白果樹。天井兩邊各有三間廂房。走過天井,便是大殿,供著三世佛。佛像連龕才四尺來高。大殿東邊是方丈,西邊是庫房。大殿東側(cè),有一個(gè)小小的六角門,白門綠字,刻著一副對聯(lián): 一花一世界 三藐三菩提 進(jìn)門有一個(gè)狹長的天井,幾塊假山石,幾盆花,有三間小房。 小和尚的日子清閑得很。一早起來,開山門,掃地。庵里的地鋪的都是籮底方磚,好掃得很,給彌勒佛、韋馱燒一炷香,正殿的三世佛面前也燒一炷香,磕三個(gè)頭,念三聲“南無阿彌陀佛”,敲三聲磬。這庵里的和尚不興做什么早課、晚課,明子這三聲磬就全都代替了。然后,挑水,喂豬。然后,等當(dāng)家和尚,即明子的舅舅起來,教他念經(jīng)。 教念經(jīng)也跟教書一樣,師父面前一本經(jīng),徒弟面前一本經(jīng),師父唱一句,徒弟跟著唱一句。是唱哎。舅舅一邊唱,一邊還用手在桌上拍板。一板一眼,拍得很響,就跟教唱戲一樣。是跟教唱戲一樣,完全一樣哎。連用的名詞都一樣。舅舅說,念經(jīng):一要板眼準(zhǔn),二要合工尺。說:當(dāng)一個(gè)好和尚,得有條好嗓子。說:民國二十年鬧大水,運(yùn)河倒了堤,最后在清水潭合龍,因?yàn)榇笏退赖娜撕芏?,放了一臺大焰口,十三大師——十三個(gè)正座和尚,各大廟的方丈都來了,下面的和尚上百。誰當(dāng)這個(gè)首座!推來推去,還是石橋——善因寺的方丈!他往上一坐,就跟地藏王菩薩一樣,這就不用說了;那一聲“開香贊”,圍看的上千人立時(shí)鴉雀無聲。說:嗓子要練,夏練三伏,冬練三九,要練丹田氣!說:要吃得苦中苦,方為人上人!說:和尚里也有狀元、榜眼、探花!要用心,不要貪玩!舅舅這一番大法要說得明海和尚實(shí)在是五體投地,于是就一板一眼地跟著舅舅唱起來: 爐香乍—— 爐香乍—— 法界蒙薰—— 法界蒙薰—— 諸佛現(xiàn)金身…… 諸佛現(xiàn)金身…… …… 等明海學(xué)完了早經(jīng),——他晚上臨睡前還要學(xué)一段,叫做晚經(jīng),——荸薺庵的師父們就都陸續(xù)起床了。 這庵里人口簡單,一共六個(gè)人。連明海在內(nèi),五個(gè)和尚。 有一個(gè)老和尚,六十幾了,是舅舅的師叔,法名普照,但是知道的人很少,因?yàn)楹苌偃私兴挤Q之為老和尚或是老師父,明海叫他師爺爺。這是個(gè)很枯寂的人,一天關(guān)在房里,就是那“一花一世界”里。也看不見他念佛,只是那么一聲不響地坐著。他是吃齋的,過年時(shí)除外。 下面就是師兄弟三個(gè),仁字排行:仁山、仁海、仁渡。庵里庵外,有的稱他們?yōu)榇髱煾浮⒍煾?;有的稱之為山師父、海師父。只有仁渡,沒有叫他“渡師父”的,因?yàn)槁犉饋聿幌裨?,大都直呼之為仁渡。他也只配如此,因?yàn)樗€年輕,才二十多歲。 仁山,即明子的舅舅,是當(dāng)家的。不叫“方丈”,也不叫“住持”,卻叫“當(dāng)家的”,是很有道理的,因?yàn)樗_確實(shí)實(shí)干的是當(dāng)家的職務(wù)。他屋里擺的是一張賬桌,桌子上放的是賬簿和算盤。賬簿共有三本。一本是經(jīng)賬,一本是租賬,一本是債賬。和尚要做法事,做法事要收錢,——要不,當(dāng)和尚干什么!常做的法事是放焰口。正規(guī)的焰口是十個(gè)人。一個(gè)正座,一個(gè)敲鼓的,兩邊一邊四個(gè)。人少了,八個(gè),一邊三個(gè),也湊合了。荸薺庵只有四個(gè)和尚,要放整焰口就得和別的廟里合伙。這樣的時(shí)候也有過。通常只是放半臺焰口。一個(gè)正座,一個(gè)敲鼓,另外一邊一個(gè)。一來找別的廟里合伙費(fèi)事;二來這一帶放得起整焰口的人家也不多。有的時(shí)候,誰家死了人,就只請兩個(gè),甚至一個(gè)和尚咕嚕咕嚕念一通經(jīng),敲打幾聲法器就算完事。很多人家的經(jīng)錢不是當(dāng)時(shí)就給,往往要等秋后才還。這就得記賬。另外,和尚放焰口的辛苦錢不是一樣的。就像唱戲一樣,有份子。正座第一份。因?yàn)樗I(lǐng)唱,而且還要獨(dú)唱。當(dāng)中有一大段“嘆骷髏”,別的和尚都放下法器休息,只有首座一個(gè)人有板有眼地曼聲吟唱。第二份是敲鼓的。你以為這容易呀!哼,單是一開頭的“發(fā)擂”,手上沒功夫就敲不出遲疾頓挫!其余的,就一樣了。這也得記上:某月某日、誰家焰口半臺,誰正座,誰敲鼓……省得到年底結(jié)賬時(shí)賭咒罵娘?!@庵里有幾十畝廟產(chǎn),租給人種,到時(shí)候要收租。庵里還放債。租、債一向倒很少虧欠,因?yàn)樽獾杞桢X的人怕菩薩不高興。這三本賬就夠仁山忙的了。另外香燭、燈火、油鹽“福食”,這也得隨時(shí)記記賬呀。除了賬簿之外,山師父的方丈的墻上還掛著一塊水牌,上漆四個(gè)紅字:“勤筆免思”。 仁山所說當(dāng)一個(gè)好和尚的三個(gè)條件,他自己其實(shí)一條也不具備。他的相貌只要用兩個(gè)字就說清楚了:黃,胖。聲音也不像鐘磬,倒像母豬。聰明么!難說,打牌老輸。他在庵里從不穿袈裟,連海青直裰也免了。經(jīng)常是披著件短僧衣,袒露著一個(gè)黃色的肚子。下面是光腳趿拉著一雙僧鞋,——新鞋他也是趿拉著。他一天就是這樣不衫不履地這里走走,那里走走,發(fā)出母豬一樣的聲音:“————” 二師父仁海。他是有老婆的。他老婆每年夏秋之間來住幾個(gè)月,因?yàn)殁掷餂隹欤掷镉辛鶄€(gè)人,其中之一,就是這位和尚的家眷。仁山、仁渡叫她嫂子,明海叫她師娘。這兩口子都很愛干凈,整天的洗涮。傍晚的時(shí)候,坐在天井里乘涼。白天,悶在屋里不出來。 三師父是個(gè)很聰明精干的人。有時(shí)一筆賬大師兄扒了半天算盤也算不清,他眼珠子轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn),早算得一清二楚。他打牌贏的時(shí)候多,二三十張牌落地,上下家手里有些什么牌,他就差不多都知道了。他打牌時(shí),總有人愛在他后面看歪頭胡。誰家約他打牌,就說“想送兩個(gè)錢給你”。他不但經(jīng)懺俱通(小廟的和尚能夠拜懺的不多),而且身懷絕技,會(huì)“飛鐃”。七月間有些地方做盂蘭會(huì),在曠地上放大焰口,幾十個(gè)和尚,穿繡花袈裟,飛鐃。飛鐃就是把十多斤重的大鐃鈸飛起來。到了一定的時(shí)候,全部法器皆停,只幾十副大鐃緊張急促地敲起來。忽然起手,大鐃向半空中飛去,一面飛,一面旋轉(zhuǎn)。然后,又落下來,接住。接住不是平平常常地接住,有各種架勢,“犀牛望月”、“蘇秦背劍”……這哪是念經(jīng),這是耍雜技。也許是地藏王菩薩愛看這個(gè),但真正因此快樂起來的是人,尤其是婦女和孩子。這是年輕漂亮的和尚出風(fēng)頭的機(jī)會(huì)。一場大焰口過后,也像一個(gè)好戲班子過后一樣,會(huì)有一個(gè)兩個(gè)大姑娘、小媳婦失蹤,——跟和尚跑了。他還會(huì)放“花焰口”。有的人家,親戚中多風(fēng)流子弟,在不是很哀傷的佛事——如做冥壽時(shí),就會(huì)提出放花焰口。所謂“花焰口”就是在正焰口之后,叫和尚唱小調(diào),拉絲弦,吹管笛,敲鼓板,而且可以點(diǎn)唱。仁渡一個(gè)人可以唱一夜不重頭。仁渡前幾年一直在外面,近二年才常住在庵里。據(jù)說他有相好的,而且不止一個(gè)。他平常可是很規(guī)矩,看到姑娘媳婦總是老老實(shí)實(shí)的,連一句玩笑話都不說,一句小調(diào)山歌都不唱。有一回,在打谷場上乘涼的時(shí)候,一伙人把他圍起來,非叫他唱兩個(gè)不可。他卻情不過,說:“好,唱一個(gè)。不唱家鄉(xiāng)的。家鄉(xiāng)的你們都熟,唱個(gè)安徽的?!?/pre>編輯推薦
《汪曾祺精選集》編輯推薦:汪曾祺被譽(yù)為“抒情的人道主義者,中國最后一個(gè)純粹的文人,中國最后一個(gè)士大夫”。他的作品對鄉(xiāng)土文學(xué)、尋根文學(xué)有很大影響。他的代表作,短篇小說《受戒》和《大淖記事》,開創(chuàng)了“80年代中國小說新格局”。從內(nèi)容到形式上建立一種原汁原味的“本色藝術(shù)”,創(chuàng)造真境界,傳達(dá)真感情,引領(lǐng)人們到達(dá)精神世界的凈土。汪曾祺的話:我喜歡疏朗清淡的風(fēng)格,不喜歡繁復(fù)濃重的風(fēng)格,對畫,對文學(xué),都如此。我非常重視語言,也許我把語言的重要性推到了極致。我認(rèn)為語言不只是形式,本身便是內(nèi)容。我們有過各種創(chuàng)傷,但我們今天應(yīng)該快活。風(fēng)俗是一個(gè)民族集體創(chuàng)作的抒情詩,它反映了一個(gè)地方的人民對生活的摯愛,對活著所感到的歡愉。名人推薦
他的文章應(yīng)當(dāng)說比幾個(gè)大師都還認(rèn)真而有深度,有思想也有文才!“大器晚成”,古人早已言之。最可愛還是態(tài)度,“寵辱不驚”!——沈從文汪曾祺是我認(rèn)為全中國文章寫得最好的,一直到今天都這樣認(rèn)為?!S永玉 “除凈火氣”,也可能除凈了“血?dú)狻?。除凈了“感傷”,也可能除凈了“?chuàng)傷”?!纸镒幫粼鲙Ыo文壇溫暖、快樂和不凡的趣味。——鐵凝風(fēng)俗是一個(gè)民族集體創(chuàng)作的抒情詩,它反映了一個(gè)地方的人民對生活的摯愛,對活著所感到的歡愉?!粼?/pre>圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載
- 還沒讀過(29)
- 勉強(qiáng)可看(213)
- 一般般(363)
- 內(nèi)容豐富(1508)
- 強(qiáng)力推薦(123)