賈平凹精選集

前言

執(zhí)著而艱辛的攀登李星如果以《滿月兒》1978年獲全國短篇小說獎(jiǎng)作為標(biāo)志，賈平凹走上中國文壇已經(jīng)28年了，在這28年中，他出版了一百余部小說、散文、文論、詩歌、書法、美術(shù)著作，數(shù)十次獲全國性文學(xué)大獎(jiǎng)；其中近十本被翻譯成英、美、法、日、韓等語言文本并在國外出版，兩次獲美、法文學(xué)大獎(jiǎng)。他的讀者遍及老、中、青、少四個(gè)層次，曾經(jīng)有人估計(jì)，全中國每個(gè)有閱讀能力的人，都閱讀過他的著作，幾乎每個(gè)識(shí)字的人都知道賈平凹。從其創(chuàng)作生命力持久不衰來說，他被稱為文壇上的“日不落”作家；從大眾知名度來說，他是“明星”作家；從其作品的常銷不衰來說，他是文化“品牌”作家；從他所顯示的多方面的創(chuàng)作才能來說，他又是“全能”作家。因此，說賈平凹創(chuàng)造了一個(gè)作家的奇跡，說他是一個(gè)當(dāng)代的文學(xué)藝術(shù)天才，是一點(diǎn)兒也不為過的。同時(shí)，賈平凹又是一個(gè)自走上文壇之日起就伴隨著強(qiáng)烈爭(zhēng)議的作家。從初期的“唯美主義”批評(píng)，到八十年代初的“歷史唯心主義”、“頹廢消極”的帽子，到八十年代中后期的“走回頭路”的指責(zé)，和同時(shí)對(duì)他小說、散文語言的不承認(rèn)，被斥為“不通”，到新世紀(jì)以來對(duì)《懷念狼》、《病相報(bào)告》、《秦腔》等作品的貶斥，賈平凹真可謂一直在罵聲中前行，一邊是鮮花，一邊是蒺藜。最嚴(yán)重的批評(píng)，當(dāng)然來自他的《廢都》，當(dāng)肯定“傳世之作”的聲音尚未落地，這部書就被稱為“流氓書”，他本人也被稱為“流氓作家”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，各種批評(píng)聲音匯編的書就有十三本之多，創(chuàng)造了中國當(dāng)代作家單本著作的批評(píng)之最。有哲人說過，不要苛求于古人，我們也可以說，不要苛求于活著的人。在人類思想和藝術(shù)史上確有天才，但天才并不都是完美無缺的。賈平凹的創(chuàng)作也不可能完美無缺，然而他在長(zhǎng)篇小說、中篇小說、短篇小說及散文創(chuàng)作每一個(gè)單項(xiàng)所取得的成就，都足以使一個(gè)普通人成為大家，而他卻是至少在四個(gè)單項(xiàng)中都卓然不凡。一1952年3月16日，賈平凹出生在父親教書所在的陜西省丹鳳縣金盆鄉(xiāng)。他的故鄉(xiāng)在丹鳳古鎮(zhèn)棣花寨。其父考慮到妻子是頭胎生育，就把臨盆的母親接到金盆鄉(xiāng)，借住在一個(gè)姓李的農(nóng)家，因此就給平凹起名賈李平，長(zhǎng)輩們平時(shí)都稱他為平娃，后來開始寫作，他就干脆改名為平凹。賈平凹后來說：“母親生我時(shí)，經(jīng)陰陽先生掐算，不宜在家，故投宿二十余里外姓李的一戶人家。后平安落草，即起名賈李平?！蟊救俗愿拿麨槠桨迹淖植桓拿?，而意境天地之別也?！庇终f：“我出生在一個(gè)二十三口人的大家庭里，自幼便沒得到什么寵愛。長(zhǎng)大體質(zhì)差，在家干活不行，遭大人唾罵，在學(xué)校上體育，爭(zhēng)不到籃球。所以便孤獨(dú)了，喜歡躲開人，到一個(gè)幽靜地方坐。愈是躲人，愈不被人重視；愈不被人重視，愈是躲人；惡性循環(huán)，如此而已。懦弱阻礙了我，懦弱又幫助了我。”三世同堂的大家庭；父親常常不在身邊，“文革”中又遭到批斗；母親極其謙讓；自己個(gè)子小，木訥拙言；匱乏的時(shí)代，正是這種種因素，形成了賈平凹內(nèi)斂、孤獨(dú)、善于觀察、喜歡思索、希望以自己的努力獲得外部承認(rèn)的性格和基本人生態(tài)度。在以后的文學(xué)道路上，這種氣質(zhì)和心態(tài)，使他受益匪淺。賈平凹最早的文字生涯，開始于他十八歲時(shí)家鄉(xiāng)的水庫修建工地，干不了重活的他，卻在刷標(biāo)語，喊廣播，編印《工地戰(zhàn)報(bào)》等事上派上了用場(chǎng)，并讓人們刮目相看。1972年，賈平凹被縣上推薦上了西安的西北大學(xué)。一入學(xué)，他就以一篇叫《相片》的長(zhǎng)詩在眾多新生中嶄露頭角，這也是他的作品第一次被排成鉛字，登在學(xué)校的?？稀６_發(fā)表作品，則在一年以后，因此，研究家一般將1973年發(fā)表的故事小說《一雙襪子》、散文《深深的腳印》作為他的處女作。1975年，賈平凹的詩歌、小說、兒童文學(xué)作品在許多報(bào)刊上頻頻出現(xiàn)，南到上海、廣州，北到北京、東北三省，雖然是廣種薄收，往往是多篇投出去，只有一篇發(fā)表，但這對(duì)平凹來說，已經(jīng)很高興了，他的怪怪的名字，也漸為人所熟悉。等到1978年的《滿月兒》獲得全國短篇小說獎(jiǎng)（這個(gè)獎(jiǎng)在當(dāng)時(shí)的影響力要比現(xiàn)在的同類獎(jiǎng)大得多），賈平凹已當(dāng)之無愧地成為中國文壇上的一個(gè)重要作家，他再也不會(huì)為他高產(chǎn)的小說出路而發(fā)愁了。二賈平凹長(zhǎng)青不老的秘訣之一，是他的創(chuàng)作理念和思維從來沒有固定在一種，哪怕是很成功的一種模式上；他總是處于變化之中，這種變化的周期短則一年兩年，長(zhǎng)則三年五年。正如資深文藝記者胡殷紅后來所說的：“賈平凹骨子里是個(gè)比較前衛(wèi)的人，包括情感方面。在文學(xué)探索上是喜新厭舊的。”“他不會(huì)永遠(yuǎn)在一個(gè)巢里孵蛋，做好一個(gè)窩他就要走了。賈平凹內(nèi)心的叛逆和顛覆性很強(qiáng)，哪怕頭破血流先干了再說，寫作品也一樣，不會(huì)在一個(gè)套路里沒完沒了。表面上形式上看不出的前衛(wèi)。他沒圈子，他在寫作上完全是一只孤獨(dú)的狼，禍害讀者的‘狼’，禍害評(píng)論家的‘狼’?！边@種“喜新厭舊”的“前衛(wèi)”意識(shí)、探索精神，除了性格氣質(zhì)使然外，大致還受以下條件影響：一是社會(huì)現(xiàn)實(shí)和時(shí)代潮流。許多人以為賈平凹就是一個(gè)只知埋頭寫作的工作狂，實(shí)際上他總是能及時(shí)地發(fā)現(xiàn)社會(huì)生活現(xiàn)實(shí)的種種變化，敏銳地感應(yīng)每個(gè)時(shí)期社會(huì)思潮的變遷，并能及時(shí)地將它們?nèi)谌胱约旱淖髌?，也就是說關(guān)注現(xiàn)實(shí)、感應(yīng)時(shí)代，是他創(chuàng)作不斷變化的根本原因。二是一個(gè)時(shí)期讀什么書的影響。從現(xiàn)有的資料看，賈平凹的閱讀興趣十分廣泛，從中國傳統(tǒng)哲學(xué)、美學(xué)著作，到中外名家小說、隨筆，乃至詩書、繪畫，他都極為關(guān)注。平凹讀書雖然也有積累知識(shí)、打穩(wěn)基礎(chǔ)的目的，但主要是尋找自己創(chuàng)作的出路和方向。因此他的取舍常常是取其一點(diǎn)，不及其余，且這一“點(diǎn)”必是與自己心靈相通的，可以為其創(chuàng)作指導(dǎo)和借鑒的。對(duì)此，有人批評(píng)說，從平凹作品中常能看到他這個(gè)時(shí)期讀某個(gè)名家作品，受那個(gè)作家影響。這種觀點(diǎn)對(duì)平凹早期創(chuàng)作或許適用，但“轉(zhuǎn)益多師為吾師”，包括他早期有模仿嫌疑的小說，也多被平凹的心靈、氣質(zhì)、生活現(xiàn)實(shí)所融化，至于上世紀(jì)八十年代中期以后的作品，則完全看不出其所師承了。第三，平凹創(chuàng)作變化的原因還來自他對(duì)自己文學(xué)生涯的總目標(biāo)。去過平凹家的人都知道，平凹寫字臺(tái)前的座右銘雖然常換，但掛得時(shí)間最長(zhǎng)的卻是：“我的目標(biāo)是奧林匹克”；這是一個(gè)不到一尺的小條幅，總是掛在他一眼就能看到的地方。如果將“奧林匹克”精神理解為最高、最快、最好的話，那么我們不難窺知賈平凹的文學(xué)野心：他的目標(biāo)，不僅是陜西乃至全國的最高、最好，而且是世界范圍的最好。如果說這個(gè)目標(biāo)還比較抽象的話，那么他在1982年說的兩段話，則要具體得多了。在賈平凹的創(chuàng)作和人生里程中，1982年是一個(gè)重要的界碑，之所以重要，不只因?yàn)檫@一年他進(jìn)入孔夫子所謂的“而立之年”，這一年他還經(jīng)歷了出道四年以來最集中、最尖銳也最嚴(yán)重的批評(píng)。其實(shí)，從1981年開始，因?yàn)椤抖滦印贰ⅰ豆沓恰?、《生活》、《年關(guān)夜景》、《好了歌》等中短篇小說對(duì)生活的消極表現(xiàn)，陜西乃至全國就出現(xiàn)了一股否定賈平凹創(chuàng)作的聲音：先是地質(zhì)戰(zhàn)線發(fā)表了批評(píng)《二月杏》“丑化地質(zhì)隊(duì)員”的聲音；再是從賈平凹故鄉(xiāng)地區(qū)的官員那里出現(xiàn)了“賈平凹丑化商洛，丑化商洛人民”的言論；再就是陜西省作協(xié)機(jī)關(guān)有人寫了批評(píng)賈平凹“歪曲現(xiàn)實(shí)生活本質(zhì)”，“背離了文學(xué)引導(dǎo)人們正確認(rèn)識(shí)生活、指引生活的神圣職責(zé)”的文章，它的背后可能是省作協(xié)機(jī)關(guān)的一些老作家，甚至黨組織。這時(shí)“文革”剛剛過去，一場(chǎng)批評(píng)就導(dǎo)致作家“封口”、“封筆”的“大批判”，仍使許多作家心有余悸，因此這一切都給賈平凹一種“山雨欲來”的印象，促使他苦苦思索化解之策。1982年2月，這個(gè)敏感的“早春”時(shí)節(jié)，由省作協(xié)牽頭、省作協(xié)主席兼黨組書記參加的賈平凹創(chuàng)作研討會(huì)召開了。正是在這次后來證明是一次真正的“學(xué)術(shù)研討會(huì)”的會(huì)后，早有準(zhǔn)備的賈平凹提出了自己對(duì)創(chuàng)作分“三個(gè)階段”或“三種境界”的追求。第一境界，是“單純?nèi)胧馈?；第二境界：“?fù)雜處世”，就是表現(xiàn)出復(fù)雜性；第三境界是“單純出世”，意即隨著對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)能力的提高，達(dá)到一種“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的超邁高蹈哲學(xué)境界。并表示那些受批評(píng)的小說屬于由第一境界向第二境界轉(zhuǎn)變期的作品，它們并不是他的最高理想。所謂“單純出世”當(dāng)然比“奧林匹克”要具體得多了，說明此時(shí)的他遠(yuǎn)比外界估計(jì)的更為成熟，更有文學(xué)的整體感和長(zhǎng)遠(yuǎn)的使命感。須知，中外文學(xué)史上，凡是能將“復(fù)雜”寫得“簡(jiǎn)單”，將“豐富”化為“單純”，舉重若輕的都是了不起的大師級(jí)作家的境界啊。對(duì)第三境界的另一段論述由1982年發(fā)表于《當(dāng)代文藝思潮》雜志上的散文《“臥虎”說》一文提出。在該文中，由茂陵石刻中“臥虎”的“拙厚、古樸、曠遠(yuǎn)”，“單純、樸素、自然、親切”，賈平凹發(fā)出了后來證明成為他至今追求目標(biāo)的感想。他寫道：“（臥虎）臥著，內(nèi)向而不呆滯，寂靜而有力量，平波水面，狂瀾深藏，它臥了個(gè)恰好，是東方的味，是我們民族的味?！彼謱懙溃骸爸鼐?，重情感，重整體，重氣韻，具體而單一，抽象而豐富，正是我求之而苦不能的啊！”他又發(fā)揮道：“以中國傳統(tǒng)的美的表現(xiàn)方法，真實(shí)的表達(dá)現(xiàn)代中國人的生活和情緒，這是我創(chuàng)作追求的東西?！笨梢哉f，在當(dāng)代中國作家中賈平凹是最早將自己的藝術(shù)追求轉(zhuǎn)向“茂陵石刻”這樣的中國民族美學(xué)傳統(tǒng)的。從“五四”以后，特別是新中國成立以來，中國的主流文論，一直把實(shí)際上是從十九世紀(jì)法、俄舶來的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，當(dāng)作既是傳統(tǒng)的又是革命的小說創(chuàng)作的不二法門，與此同時(shí)，大家也常提民族化的問題，但“民族化”在這里卻成為一種從人物語言到生活圖景的風(fēng)俗點(diǎn)綴。到了上世紀(jì)八十年代中的“文體革命”階段，可能是為了堵住文學(xué)保守派們從意識(shí)形態(tài)高度的扼殺，關(guān)于學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代派“只能學(xué)習(xí)形式，而不能學(xué)其內(nèi)容和哲學(xué)”的說法又大為流行。最早對(duì)此公認(rèn)法則質(zhì)疑的又是賈平凹，他認(rèn)為“形式”屬于民族思維方式和審美精神的范疇，不應(yīng)該重東而棄西，棄中而學(xué)外，應(yīng)該學(xué)習(xí)吸收的反倒恰恰是西方藝術(shù)中屬于人類性的哲學(xué)內(nèi)涵，他說：“地方性、民族性得趨人類最先進(jìn)的東西，也就是說，有國際視角，然后才是越有地方性、民族性，越有世界性……云彩之上都是燦爛的陽光，我們應(yīng)該追求那陽光的地方，但不必拋棄東方思維這塊云彩而去到西方思維那塊云彩。中國人不能寫西方小說?！睋?jù)費(fèi)秉勛教授的研究，賈平凹早期的作品即滲透著婉約派詞人的才情和性靈派作家的自由心性，后來他的創(chuàng)作更較多繼承了從《世說新語》、唐人傳奇、宋人話本到《浮生六記》、《聊齋志異》、《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》一脈相承的古典藝術(shù)美學(xué)精神，改造了從“五四”以來新小說注重寫實(shí)的創(chuàng)作方法，在一定程度上使中國古典詩詞、戲曲、造型藝術(shù)（包括書法、繪畫、雕塑等）的表現(xiàn)傳統(tǒng)得以大面積的繼續(xù)和再創(chuàng)造。而美學(xué)精神和創(chuàng)作方法的繼承，又來源于他對(duì)中國古典哲學(xué)意識(shí)和人生意識(shí)的感受和領(lǐng)悟。如果分階段來考察賈平凹的哲學(xué)意識(shí)和美學(xué)精神，則在其早期作品中，空靈高蹈的莊禪的影響較多，上世紀(jì)八十年代后期則是雄渾大方的漢唐藝術(shù)的影響比較重，而進(jìn)入九十年代則明顯受到“天人合一”的自然哲學(xué)和民間神秘文化的影響，但是一以貫之的卻是對(duì)“重精神，重感情，重整體，重氣韻，具體而單一，抽象而豐富”的東方藝術(shù)精神的追求和實(shí)踐。他的思考越來越深入，他的追求越來越自覺，他作品中內(nèi)在的東方藝術(shù)思維特征、東方哲學(xué)內(nèi)涵和文化人格內(nèi)涵，就越來越飽滿而充盈。三以小說創(chuàng)作為主體來劃分，賈平凹成名后的創(chuàng)作大致可以劃分為以下四個(gè)階段：第一階段，1979年以前，主要包括兒童文學(xué)集《兵娃》和中短篇小說集《山地筆記》中的大多數(shù)作品，盡管有其成名的奠基之作《滿月兒》在內(nèi)，但我們?nèi)匀话堰@個(gè)階段稱為賈平凹小說創(chuàng)作的操練期。其依據(jù)是：一，這個(gè)時(shí)期他的中短篇小說中雖然有一個(gè)富有想象力和語言表現(xiàn)才能的自我，但究竟處于以能發(fā)表為實(shí)現(xiàn)自我的手段的非自覺階段；二，這個(gè)時(shí)期他的文學(xué)觀念雖然有追求和表現(xiàn)生活美的主導(dǎo)，但受外界環(huán)境和階級(jí)斗爭(zhēng)背景下的社會(huì)主流意識(shí)影響較大，善良的天性和生活的經(jīng)歷雖然使他不可能去寫什么階級(jí)斗爭(zhēng)主題，但其所寫卻大多數(shù)停留在倡揚(yáng)好人好事階段，如老飼養(yǎng)員一心為公，護(hù)林人忠于職守，少年兒童助人為樂等等；即就是《滿月兒》所寫的仍未脫姊妹兩個(gè)搞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)試驗(yàn)的“榜樣”窠臼。第三，這個(gè)時(shí)期他的小說模仿的痕跡最重，其所寫的生活背景雖然在故鄉(xiāng)商州，但其語言、情境，甚至人物性格塑造，都能明顯看到孫犁等五十年代中國一些小說大家的影子。如《滿月兒》中愛笑的兩姐妹，讓人想到蒲松齡的《嬰寧》；尤其是他小說中的少女形象，其不食人間煙火般的美麗和醉人的氣息，與《聊齋志異》中的狐鬼化身簡(jiǎn)直屬于同一家族。但賈平凹的心理、天性和文學(xué)理想終究與當(dāng)時(shí)的中國文壇有著巨大的差異，他不僅不寫極“左”政治影響下的階級(jí)斗爭(zhēng)、路線斗爭(zhēng)，甚至與以批判極“左”危害為內(nèi)容的“傷痕”文學(xué)也拉開了距離。正是他小說中這種另類氣質(zhì)，以及文本中那類似天真無邪的少年眼中的透明的清淺的美的生活，美的人，美的自然，使他贏得了文壇和讀者的廣泛關(guān)注。第二階段，1979年到1981年，以《山鎮(zhèn)夜店》、《下棋》和1982年初受到批評(píng)的那部分中短篇小說為主，這是他追求小說更大的思想和生活內(nèi)涵的探索階段。這個(gè)時(shí)期的賈平凹已經(jīng)離開家鄉(xiāng)在城市生活了將近十年，年齡上將近三十，文學(xué)的視野也日漸開闊。他終于發(fā)現(xiàn)自己以往那些引以為榮的作品，是那樣的如水般清淺，而社會(huì)生活和生活中的人也不是自己以往認(rèn)為的那樣單純，那樣美好。他發(fā)現(xiàn)了人性的缺陷，發(fā)現(xiàn)了生活中的種種丑惡。正如他在1979年總結(jié)自己創(chuàng)作時(shí)反省的那樣：“對(duì)照自己，我又否定起我前一段的作品，那是太淺薄的玩意兒……（我）不愿意對(duì)人提起這些書名，不愿意出門見人，不愿意讓外人知道我是誰?！?981年他發(fā)表了一篇既像小說又像散文的文章叫《生活》，從童年和成年兩個(gè)角度，抒寫了自己對(duì)許多人和事的看法，既表現(xiàn)了童年眼光的局限和遮蔽，又表現(xiàn)了發(fā)現(xiàn)事情真相以后，自己對(duì)生活和人認(rèn)識(shí)的迷惘和苦悶心情；生活哪里有那么單純，人哪有那么單純美好。這個(gè)時(shí)期他在代表性作品《好了歌》中，終于提出了“好中寫壞，壞中寫好”的概念。放在賈平凹的創(chuàng)作里程中，這當(dāng)然是一種進(jìn)步，但將這些如大夢(mèng)初醒、滿眼陰霾的小說投入尚存禁錮的當(dāng)時(shí)文壇，他的被批評(píng)就顯得順理成章了。00第三個(gè)階段：1982年到1984年，以開始發(fā)表時(shí)被稱為散文，后來又被許多研究者稱為中篇小說的《商州初錄》和《臘月·正月》、《小月前本》、《雞窩洼的人家》等為代表。這可被稱為賈平凹的回歸商州、回歸正在變遷的社會(huì)生活現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)階段。對(duì)于1982年陜西文壇一些重要人士對(duì)他的尖銳批評(píng)，賈平凹當(dāng)時(shí)是反感的，但雖然如此，他還是直覺到批評(píng)的某些合理性，何況主持這些批評(píng)會(huì)議的是一個(gè)省級(jí)文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，更使他感到“此路不通”的壓力。正是帶著這種壓力和尋找新路的心理，從1982年到1983年，他開始了從事創(chuàng)作以來的第一次自覺的深入生活階段。這兩年中他走遍了陜西關(guān)中和陜南陜北的許多地方，尤其是在故鄉(xiāng)商州，他待的時(shí)間最長(zhǎng)，訪問、調(diào)查也更加廣泛深入，到過該地區(qū)的每一個(gè)縣，有些村鎮(zhèn)還去過三四次以上。也正因此，他才可以說了解了商州，才獲得了新的創(chuàng)作自由，并極大地影響了他此后的創(chuàng)作。1985年12月在一次與友人談話中，他坦率地承認(rèn)那次集中“評(píng)說”對(duì)自己的重要意義：“我對(duì)這些評(píng)論家懷上了連我自己也都吃驚的感激之情。他們的批評(píng)，在重新正視之后，讓我深感震動(dòng)?！钡谒碾A段：1985年到1987年，以《古堡》、《龍卷風(fēng)》、《天狗》、《黑氏》、《人極》、《遠(yuǎn)山野情》、《冰炭》等一批中篇小說為代表，可以稱之為對(duì)其第三階段現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作模式的超越階段，或自然主義階段?！杜D月·正月》等作品，以八十年代的中國農(nóng)村改革為背景，描寫了商州在改革開放以后所經(jīng)歷的社會(huì)歷史的大變遷，人與人關(guān)系、社會(huì)價(jià)值觀念、人們情感心理的巨大變化，它們理所當(dāng)然地被中國主流文學(xué)所承認(rèn)。在《黑氏》、《人極》等中篇中，仍然以商州的生活和現(xiàn)實(shí)為背景，但已沒有了《臘月·正月》那些小說明顯的改革模式，而是集中于寫大歷史下的人及人的命運(yùn)，商州兒女的命運(yùn)，尤其是他們的情感和愛情生活；寫人性，寬厚忠實(shí)的男人和柔情似水與剛烈似火互為表里的女人。說它們是自然主義的，是因?yàn)槠浣Y(jié)構(gòu)框架與故事發(fā)展完全順從生活的自然邏輯，以人的命運(yùn)心理為主，以社會(huì)背景為背景，看不出絲毫雕琢的痕跡，給人一種大巧若拙、大雅若俗的感覺。因其幾乎原生態(tài)的生活面貌和古樸自然的人性風(fēng)貌，這些作品又被季紅真等批評(píng)家納入當(dāng)時(shí)主導(dǎo)性的“尋根文學(xué)”系列。第五階段：從1988年到1990年，以《太白山記》和《白朗》、《五魁》、《美穴地》等中篇小說為代表，可以稱之為賈平凹創(chuàng)作的神秘主義階段。這種變化來自于賈平凹在經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的一些打擊之后產(chǎn)生的心理壓力，和一次歷時(shí)近十年的病。1988年賈平凹因肝病爆發(fā)而住進(jìn)醫(yī)院，在不足二百字的《太白山記》序中，賈平凹說：“這一本書對(duì)我來說有不尋常的意義?！薄耙痪虐税四甑钠咴?，我因病住進(jìn)了醫(yī)院，至今（1990年7月）病未全愈。我知道我的‘病從何起’，數(shù)個(gè)年頭的家庭災(zāi)難，人事的是非，要病是必然的?！薄坝幸环N‘應(yīng)無所住’的‘平常心’，于文學(xué)卻十分有益，這就使我寫出了這本書的絕大多數(shù)作品。我不敢說這些作品寫得怎么個(gè)樣子，但自我感覺良好，是比我病前的作品少了幾分浮躁氣?！薄短咨接洝酚?0個(gè)短篇組成，作品以秦嶺主峰太白山地區(qū)的歷史文化為背景，搜奇獵異，以實(shí)寫虛，隱含禪機(jī)物理，充滿神秘主義的心理氛圍，有人稱之為“新聊齋”，又有人稱之為“禪宗體小說”、“新志怪小說”。如果說《太白山記》的寫作是賈平凹在病榻上醫(yī)療孤寂的痛苦的良藥的話，《白朗》等則是他病稍輕了以后赴商洛以考察代療養(yǎng)的產(chǎn)物，被人稱之為“土匪系列”小說。但它們絕不是對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)土人情、歷史掌故的實(shí)寫，而是以“土匪”這個(gè)舊中國特有的社會(huì)階層為載體，抒寫自己對(duì)于男人、女人及愛與性這個(gè)永恒人性主題的思考，這里有對(duì)所謂“純粹”而“圣潔高尚”的愛的失望，也有對(duì)即使英雄草莽、神巫卜祝也難以把握自己今生及未來命運(yùn)的慨嘆，表現(xiàn)了經(jīng)歷人生大劫難、心理大痛苦之后作者對(duì)神秘命運(yùn)的恐懼。正因?yàn)槿绱耍鼈儾排c神秘的《太白山記》相通。到了《太白山記》以后，賈平凹的創(chuàng)作才真正上升為一種生命和心靈的自由。第六階段是1991年至今，其代表作則是有《廢都》、《白夜》、《土門》、《高老莊》、《懷念狼》、《病相報(bào)告》和《秦腔》等，這個(gè)階段可以籠統(tǒng)稱之為賈平凹創(chuàng)作走入象征主義或意象主義階段。早在《浮躁》序中，賈平凹就說過：“我欣賞這樣一段話：藝術(shù)家最高的目標(biāo)在于表現(xiàn)他對(duì)人間宇宙的感應(yīng)，發(fā)掘最動(dòng)人的情趣，在存在之上建構(gòu)他的意象世界。硬的和諧，苦澀的美感，藝術(shù)誕生于約束，死于自由?！薄爸形鞯奈幕顚咏Y(jié)構(gòu)都在發(fā)生著各自的裂變，怎樣寫這個(gè)令人振奮而又令人痛苦的裂變過程，我覺得這其中極有魅力，尤其作為中國的作家怎樣把握自己民族文化的裂變，又如何在形式上不以西方人的那種焦點(diǎn)透視辦法而運(yùn)用中國畫的散點(diǎn)透視法來進(jìn)行，那將是多么有趣的試驗(yàn)！”八十年代中期就調(diào)整到這一新高度的文學(xué)理想，《太白山記》可以說是一種小篇幅的試驗(yàn)，“土匪”系列是一種中篇幅的試驗(yàn)，到《廢都》以后的長(zhǎng)篇、中篇、短篇，賈平凹在實(shí)踐自己藝術(shù)理想的道路上，艱難而孤獨(dú)地行進(jìn)著。盡管其成敗可以有各種論說，但有一點(diǎn)可以肯定，他盯準(zhǔn)的是中華民族文化精神大裂變中的種種美麗而又令人痛苦的大風(fēng)景，他創(chuàng)造著自己愈來愈獨(dú)特的藝術(shù)世界，也奔向著中國現(xiàn)代小說民族化的新境界。四本“精選集”所收錄的八部中篇，可以說都是自上世紀(jì)八十年代中期以來，賈平凹在各個(gè)時(shí)期所創(chuàng)作的代表性作品。其中《雞窩洼的人家》、《臘月·正月》分別寫于1983年和1984年；《黑氏》、《人極》、《天狗》寫于1985年；《龍卷風(fēng)》寫于1987年；《美穴地》寫于1990年，是“土匪”系列中的一篇；而《藝術(shù)家韓起祥》則寫于2003年。關(guān)于這些作品在賈平凹創(chuàng)作和中國新文學(xué)上的意義，前文多有涉及，此處不再贅述。這里要告訴讀者的是在2000年，筆者曾在一種選本上以“題記”的方式說：“賈平凹被認(rèn)為是寫女性的高手，包括她們的形體的美麗和靈魂的美麗。九十年代上半期他的一部長(zhǎng)篇小說因?qū)δ承┡缘拿鑼懚谝徊糠秩巳褐幸鹆藸?zhēng)議。為了完整展現(xiàn)賈平凹審美世界中的女性觀，我們擬從他寫在不同時(shí)期的中短篇小說中選編一部關(guān)于女人的書，但等工作開始后，我發(fā)現(xiàn)在他的小說中，女人和男人是如此地粘連在一起，不僅分割甚難，而且發(fā)現(xiàn)他筆下的男人們同樣構(gòu)成一個(gè)有獨(dú)特意義的世界?！敝砸f說重提，是因?yàn)檫@樣的感慨同樣適用于本書。而他最新創(chuàng)作的紀(jì)實(shí)體小說《藝術(shù)家韓起祥》，其玄機(jī)奧妙可能更深邃更豐富一些。韓起祥這個(gè)從黃土地溝壑中走出的民間藝術(shù)家，創(chuàng)造了一個(gè)盲人藝術(shù)家命運(yùn)的無比輝煌，也留下了永遠(yuǎn)難以彌補(bǔ)的遺憾和教訓(xùn)。最令人嘆為觀止的是賈平凹從容內(nèi)斂的敘述和意蘊(yùn)深藏的白描語言以及所構(gòu)成的無限廣闊的意象世界。這是一段是非難辨的歷史，又是一個(gè)人悲辛交集的命運(yùn)，特別是當(dāng)將韓起祥的命運(yùn)與師兄馬步云的命運(yùn)相互映襯的時(shí)候，其啟示力和心靈的撞擊力就更加令人震撼。一部紀(jì)實(shí)體中篇小說能產(chǎn)生如此的思想和藝術(shù)力量，我們不能不為賈平凹的藝術(shù)才華而感嘆。

內(nèi)容概要

《賈平凹精選集》收錄八部中篇，是自上世紀(jì)80年代中期以來，賈平凹在各個(gè)時(shí)期所創(chuàng)作的代表性作品。賈平凹長(zhǎng)青不老的秘訣之一，是他的創(chuàng)作理念和思維從來沒有固定在一種，哪怕是很成功的一種模式上，他總是處于變化之中，這種變化的周期短則一年兩年，長(zhǎng)則三年五年。正如資深文藝記著胡殷紅后來所說的：‘賈平凹骨子里是個(gè)比較前衛(wèi)的人，包括情感方面。在文學(xué)探索上是喜新厭舊的?！弊x者可跟隨《精選集》的腳步體會(huì)不同時(shí)期賈平凹內(nèi)心的變化。賈平凹內(nèi)心的叛逆和顛覆性很強(qiáng)，哪怕頭破血流先干了再說，寫作品也一樣，不會(huì)在一個(gè)套路里沒完沒了?！顿Z平凹精選集》(世紀(jì)文學(xué)60家)收錄了賈平凹的《天狗》、《龍卷風(fēng)》、《臘月·正月》等長(zhǎng)短篇小說。賈平凹的小說大多描寫的是一群社會(huì)最基層的卑微的人，是一些瑣碎小事。賈平凹在堅(jiān)實(shí)的“事實(shí)”基礎(chǔ)上表述“看法”，使小說更顯力度，又使故事不單一，充分展現(xiàn)時(shí)代和社會(huì)的大背景，以及在這濃重的大背景下聚光照耀兩人愛情之舞。他堅(jiān)持形式傳統(tǒng)的，平實(shí)的，而作品境界上則是現(xiàn)代的，人類的寫法，人生的蒼涼，故事的渾然，留給我們的是對(duì)這國家和民族曾經(jīng)的苦難的咀嚼和對(duì)生命之花絢麗的贊歌。

作者簡(jiǎn)介

賈平凹，1952年生于陜西省丹鳳縣，畢業(yè)于西北大學(xué)中文系。現(xiàn)為陜西省作家協(xié)會(huì)副主席、西安市文聯(lián)主席、《美文》雜志主編及西北大學(xué)、陜西師范大學(xué)等多所高校的兼職教授。出版的主要作品：《商州初錄》、《浮躁》、《廢都》、《白夜》、《土門》、《高老莊》、《天狗》、《黑氏》、《秦腔》《高興》等。如果以《慢月兒》1978年獲全國短篇小說獎(jiǎng)作為標(biāo)志，賈平凹走上中國文壇已經(jīng)28年了，在這28年中，他出版了一百余部小說、散文、文論、詩歌、書法、美術(shù)著作，數(shù)十次獲全國性文學(xué)大獎(jiǎng)；其中近十本被翻譯成英、美、法、日、韓等語言文本并在國外出版，兩次獲美、法文學(xué)的獎(jiǎng)。他的讀者遍及老、中、青、少四個(gè)層次，曾經(jīng)有人估計(jì)，全中國每個(gè)有閱讀能力的人，都閱讀過他的著作，幾乎每個(gè)識(shí)字的人都知道賈平凹。同時(shí)，賈平凹有事一個(gè)自走上文壇之日起就伴隨著強(qiáng)烈爭(zhēng)議的作家。

書籍目錄

執(zhí)著而艱辛的攀登天狗藝術(shù)家韓起祥臘月·正月雞窩洼的人家黑氏人極龍卷風(fēng)美穴地創(chuàng)作要目

章節(jié)摘錄

書摘天狗起身走了，女人送到院門口，說：“早早歇著?！碧旃氛f：“嗯。”女人又說：“沒事了，就過來坐。”天狗還是“嗯?！弊叱龊苓h(yuǎn)回頭一看，女人還站在門口。    天狗回到家里，夜里沒有睡穩(wěn)。無論如何，他是很感激這一家人的。師傅給了他賺錢的出路，師傅的女人又給了他體貼。對(duì)于一個(gè)健全的男人，天狗不免常會(huì)想著世上女人的好處，但一切皆飄渺，是怎么個(gè)好，好到如何程度，他缺少活生生的感受。到了現(xiàn)在，天狗急切切需要一個(gè)女人在他身邊了，雖然他已經(jīng)過了生理最容易沖動(dòng)的饑餓年齡。    人一旦被精神所驅(qū)使，就忘卻饑餓，忘卻寒暑，忘卻疲勞和瞌睡。這時(shí)的天狗就達(dá)到了這種境界。他的心、腦、血液和四腳都不肯安靜，就從屋里走出來，提了他的蟈蟈籠子，走到街上，要做一種是悠閑也是無聊的夜游。    街上站著許多人，清一色的婦女。婦女是這個(gè)堡子最辛勞的人，往往在服侍了男人和孩子睡眠之后。她們還要紡織漿洗，收拾柴火，或者去江邊挑水。但現(xiàn)在好多人家有了水井，用不著再去挑水。這些婦女手里又沒有什么活計(jì)，卻都拿了搟面杖往堡下的江邊去。天狗猛地明醒了什么，拉住一個(gè)婦女問道：“要月蝕了嗎?”    回答是肯定的：“可不，天狗要吞了月亮!”    “天狗吞月”，這在當(dāng)今城鎮(zhèn)里的人眼里，只不過是平淡無奇的天文現(xiàn)象，這堡子里的人也多少知曉。但是，傳統(tǒng)的民間活動(dòng)，已經(jīng)超越了事件本身的范疇而成為一種象征的儀式。這一現(xiàn)象并未失去神秘的色彩，從上古的時(shí)候起，堡子里的人都認(rèn)為天狗吞掉了月亮，出門在外的人就會(huì)遭到不吉。于是婦女們就要在月亮快被吞掉之時(shí)，以搟面杖去江水里攪動(dòng)，唱一種歌子，一直到月亮的復(fù)出。如今堡子的男人已不再為躲債而背井離鄉(xiāng)，也不再逃匪亂遠(yuǎn)走高飛，但手藝人皆紛紛出去掙錢，家里的女人照例很注重這一天晚上的活動(dòng)。    天狗看見了幾乎所有手藝人的女人。    “師娘也在這人群中間嗎?”天狗想著，看著婦女們走下堡子門洞，三百七十二個(gè)臺(tái)階上人影幢幢，天狗分辨不出。    門洞上的墻垣廢了，荒草里有一塊長(zhǎng)條青石，天狗在上面坐下。三十六年前，堡子里一個(gè)男人出外逃丁，九月十二日夜正逢著今夜一樣的月蝕，堡子里的活寡女人都去江邊祈禱，那逃丁去了的妻子才到江邊，肚子就劇疼，在沙灘上生下一個(gè)嬰兒。這嬰兒，就是現(xiàn)在的天狗。爹娘死后，差不多已經(jīng)有了好多次月蝕出現(xiàn)，天狗每每看著女人的舉動(dòng)，只覺得好笑。今夜里，手藝人的女人們又去江邊祈禱，保佑丈夫吉祥，已經(jīng)做了打井徒弟的天狗，陡然間一種傷感襲上心頭。    他死眼兒看著月亮。    月亮還是滿滿圓圓。月亮是天上的玉盤，是夜的眼，是一張豐盈多情的女人的臉。天狗突然想起了他心中的那個(gè)菩薩。    P6

媒體關(guān)注與評(píng)論

20世紀(jì)是一個(gè)不尋常的世紀(jì)。20世紀(jì)的社會(huì)生活風(fēng)云激蕩，滄桑巨變， 20世紀(jì)的華文文學(xué)也波瀾壯闊，氣象萬千。以其大起大伏、大開大闔的自身演進(jìn)，書寫了中華民族五千年華彩樂章中光輝燦爛的一頁。以名家聯(lián)袂名作的方式，檢閱和展示20世紀(jì)中國文學(xué)所取得的豐碩成果與長(zhǎng)足進(jìn)步。

編輯推薦

《賈平凹精選集》(世紀(jì)文學(xué)60家)編輯推薦："世紀(jì)文學(xué)60家"書系入選作家，均以"精選集"的方式收入其代表性的作品。在作品之外，我們還約請(qǐng)有關(guān)專家撰寫了研究性序言，編制了作家的創(chuàng)作要目，其意都在于為讀者了解作家作品及其創(chuàng)作上的特點(diǎn)和文學(xué)史上的地位，提供必要的導(dǎo)讀和更多的資訊。    "世紀(jì)文學(xué)60家"書系的出版，旨在囊括20世紀(jì)華文創(chuàng)作的精華，展示具有經(jīng)典意義的作家作品，打造一份適于典藏的精品書目。她凝聚了數(shù)十位專家的心血，寄括著數(shù)以萬計(jì)的熱愛中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)讀者的殷切希望。我們期望她能夠經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)和歷羅的淘洗，像那些支持這項(xiàng)事業(yè)的朋友們所祝愿的那樣："世紀(jì)文學(xué)60家"將作為各大圖書館的館藏經(jīng)典，高等學(xué)校文科考生和文學(xué)愛好者的必讀書目為世人所矚目。

名人推薦

賈平凹這人說話時(shí)陜西味十足，他的眼睛非常亮，很有觀察力，事實(shí)上，他的農(nóng)民模樣掩蓋了他的精明、智慧。他是個(gè)聰明、善于不露痕跡搞幽默的作家.——王蒙商州一直是我的根據(jù)地，或許我已經(jīng)神化了它，但它是我想象和創(chuàng)作之本?！Z平凹自述

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    賈平凹精選集 PDF格式下載

---