二月之夏

前言

人生若只如初見(jiàn)    ——獻(xiàn)給我的妻子楊瀾    活著，是一個(gè)不斷失去但又不斷獲取的過(guò)程。    而愛(ài)，是一個(gè)不斷消耗而又不斷激活再生的過(guò)程。    從生命的內(nèi)耗與不可重復(fù)性來(lái)看，是這樣的。就像小說(shuō)中康沃爾海岸邊的礁巖承受潮起潮落的擊打，女主人公弗洛倫斯從臨摹波提切利的《維納斯》開(kāi)始，到為穆寧斯爵士的《晨騎》當(dāng)模特，到陷入生死戀情，直到身亡后，墓碑上刻著的只能是“阿爾弗雷德·J．穆寧斯的妻子”。而她的真愛(ài)吉爾伯特只能憑《晨騎》之畫(huà)上她的倩影，在回憶中追逐著疇昔。而那二月的夏天，卻再也不會(huì)回來(lái)……    這情境，是英格蘭鄉(xiāng)間風(fēng)味的，也是中國(guó)古典意味的，蒼涼，哀傷。于弗洛倫斯是“思君令人老，軒車(chē)何來(lái)遲”；于吉爾伯特是“明日隔山岳，世事兩茫茫”；于阿爾弗雷德則是“人生若只如初見(jiàn)”。時(shí)間卻已倏忽而過(guò)四十年，初見(jiàn)歲月里那一群潑灑豪情的青年才俊也已風(fēng)流云散，湮滅于英倫的綠色原野與藍(lán)色天空之中，最后轉(zhuǎn)換為各種語(yǔ)言小說(shuō)譯本的文字符碼，大抵如此。    這正是我喜歡這個(gè)故事的緣起之一。    當(dāng)代美國(guó)文學(xué)理論家哈羅德·布魯姆說(shuō)：“閱讀在其深層意義上不是一種視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，它是一種認(rèn)知和審美的經(jīng)驗(yàn)，是建立在內(nèi)在聽(tīng)覺(jué)和活力充沛的心靈之上的。”讀英國(guó)人喬納森·史密斯的原著時(shí)，我就常常有深層沉浸之感，眼睛關(guān)閉，心靈敞開(kāi)，畫(huà)面不是以視覺(jué)而是以文字與想象為路徑，勾勒、描繪、著色，在大腦里完成并徐徐展開(kāi)，與之相伴的有拉莫納海灣的濤聲、風(fēng)聲與海水腥味，有飄蕩著藍(lán)煙的畫(huà)室中喧囂的人聲。    小說(shuō)的作者喬納森·史密斯的文筆是節(jié)制而細(xì)致的，就像哈羅德·奈特作畫(huà)，所有的物事都在它該在的位置，保持著上帝賦予的秩序，以物性的天然來(lái)講述。弗洛倫斯的錯(cuò)誤選擇是從哪里開(kāi)始的？結(jié)婚當(dāng)夜的自殺未遂又是因何而起？作者連一句妄測(cè)也不肯給，呈現(xiàn)給讀者的只有一匹馬的白色顱骨，一個(gè)華美的裝滿(mǎn)玫瑰葉的碗，兩個(gè)游離于婚姻之外深深相愛(ài)的人，花一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí)在海岬上游蕩，荊豆豆英爆裂的聲音，身體與身體適當(dāng)?shù)木嚯x，手與手相握的力度，那些痛苦的快樂(lè)，那終于訴說(shuō)的撫摸，所有刻畫(huà)都是哈羅德式的，精致到極致，克制到極致，潛滋暗長(zhǎng)著動(dòng)人心魄的美，這一切構(gòu)成了美麗的二月之夏。    喬納森·史密斯的文筆又是狂放而激烈的，像阿爾弗雷德的畫(huà)風(fēng)，叛逆、奔放、熱情，不管攫取還是控制，都如同燃燒，一團(tuán)激情熊熊的火，裹挾著人直達(dá)死亡。事實(shí)上，只要涉及阿爾弗雷德，作者總是不吝筆墨：阿爾弗雷德退休時(shí)縱橫捭闔的演講，初到拉莫納的奪目光彩，派對(duì)上的詩(shī)情；洋洋灑灑的信，熱戀中的霸道，甚至無(wú)禮，還有那終于爆發(fā)時(shí)的憤怒，帶著強(qiáng)力的破壞性。激情燃燒后留下的教訓(xùn)是：婚姻也許錯(cuò)了，愛(ài)與友情卻可以是真的。死亡結(jié)束了一切。包裹里的畫(huà)“晨騎”的再現(xiàn)，讓我最終記起那個(gè)愛(ài)著馬匹，愛(ài)著朋友，理解并寬恕，并且曾為一只狐貍奮不顧身的阿爾弗雷德。是的，那就是真實(shí)的阿爾弗雷德，全面的立體的浮凸于紙背的阿爾弗雷德。    他的全名是阿爾弗雷德·J．穆寧斯，英國(guó)最著名的現(xiàn)代派畫(huà)家與印象派藝術(shù)家之一，曾出任皇家藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。一段由真實(shí)人生而來(lái)的故事，一部關(guān)于生命、愛(ài)與藝術(shù)、殘缺與銘記的小說(shuō)。在這部小說(shuō)里，藝術(shù)循著自己的路走到現(xiàn)代派的今天，就像人生與愛(ài)情總是循著自己的方向徑自前進(jìn)。全球大戰(zhàn)的風(fēng)云，也淡化為小說(shuō)背景音樂(lè)中的一點(diǎn)變奏，情節(jié)的連貫與跳躍都收束在濱海4、鎮(zhèn)這個(gè)烏托邦拉莫納的地域內(nèi)，喬納森·史密斯成功地保持小說(shuō)獨(dú)特的純凈、細(xì)膩和迷人。不得不說(shuō)，這是一部好看的小說(shuō)與電影。    好看？似乎太簡(jiǎn)單了吧？當(dāng)今的小說(shuō)與電影，能看的不少，好看的不多。好看，應(yīng)當(dāng)是也必須是一部純粹的小說(shuō)或是一部故事電影的首要的和終極的目標(biāo)。    因此，我與我的朋友王秀莉一起翻譯了它，我又出任了這部電影的制片出品人，并力邀好友陸川導(dǎo)演擔(dān)任執(zhí)行制片人，并負(fù)責(zé)電影的最后剪輯。就連電影中的交響樂(lè)伴奏與歌曲，我也親自參與了創(chuàng)意與選擇的過(guò)程。相信在聲、光、色、文字等全方位的展示下，一個(gè)在充滿(mǎn)旖旎風(fēng)情帶著金黃懷舊之光的20世紀(jì)初的英格蘭大地上發(fā)生的活生生的人的故事，會(huì)姍姍走進(jìn)你的心靈?！抖轮摹穼⑹侨蛴惺芬詠?lái)第一部在中國(guó)首映的英文片。    其實(shí)，我參與投資的前3部電影均是以發(fā)生在20世紀(jì)的真實(shí)故事作為基礎(chǔ)而創(chuàng)作的。憑著對(duì)故事本身的敏感與洞察，我在成百上千個(gè)文本中，選擇了《卑賤人生》、《二月之夏》與《摩納哥的格蕾絲》作為我投資并親自出任制片人的，三個(gè)故事。從《二月之夏》中的20世紀(jì)20年代年代的英國(guó)藝術(shù)學(xué)生弗洛倫斯，到《卑賤人生》中同時(shí)代的美國(guó)紐約，被關(guān)押在埃利斯島上的波蘭移民姐妹中不得不以性作為代價(jià)，為生病妹妹換來(lái)食物與藥物的姐姐。而《摩納哥的格蕾絲》則將重心放在成為摩納哥王妃的美國(guó)明星格蕾絲·凱利在1962年——她33歲那一年，如何斡旋戴高樂(lè)與她丈夫的沖突，成功地保全了摩納哥公國(guó)獨(dú)立的故事。這三個(gè)以女性作為主人公的故事，成功打動(dòng)了妮可·基德曼、杰瑞米·雷諾斯、瑪麗昂·歌迪亞等奧斯卡獎(jiǎng)獲得者及其他多位世界一流藝術(shù)家參與創(chuàng)作及表演。這三部電影及與之有關(guān)的小說(shuō)和音樂(lè)亦會(huì)在2013年陸續(xù)與全球觀眾見(jiàn)面，作為我試水之初的作品，希望觀眾多指正批評(píng)。作為電影界的新人，我確實(shí)努力也盡力了，只能以惶恐不安的心情等著它們的面世之日。我在奔波謀生了15年后，終于能夠歸溯我曾經(jīng)文學(xué)青年浪漫的一面，將一部熱愛(ài)的英文小說(shuō)拍成電影，譯成中文，并配上優(yōu)雅的音樂(lè)。我必須坦誠(chéng)地說(shuō)，我全身心地享受這個(gè)過(guò)程。    再回到《二月之夏》小說(shuō)中文版出版這一話(huà)題，我在此衷心地感謝王秀莉女士的鼎力相助。她的介入，使整部小說(shuō)的可讀性有了很大的保障，也促使我這個(gè)多年不動(dòng)筆桿子的人打起精神來(lái)努力修飾好每一段文字，以不致文采落后于秀莉太多，再次感謝她。同時(shí)也要在此感謝鳳凰聯(lián)動(dòng)的張小波先生能夠促成此書(shū)的順利出版。    2012年是驛動(dòng)的龍年，歷史將證明這是對(duì)中國(guó)及世界極不尋常的一年。而我在創(chuàng)意上的驛動(dòng)催生了這三部產(chǎn)品，均得在一年之中得以完成。我將這幾部作品獻(xiàn)給我的夫人楊瀾。2012年又是我們結(jié)婚17周年，感謝楊瀾以難以想象的容忍與真誠(chéng)無(wú)私的愛(ài)，陪伴了我17年，風(fēng)雨同舟。我、導(dǎo)演與作曲共同選擇，并由我與秀莉翻譯了英國(guó)詩(shī)人喬安娜·沃爾費(fèi)什的詩(shī)《賽倫的催眠曲》為《二月之夏》主題歌的歌詞，并以此為本序做結(jié)：    賽倫的催眠曲    在那海的波濤之上    沉寂的夜    白馬與人共舞    賽倫的歌聲傳來(lái)    由海鷗嗚叫聲伴隨    她的催眠曲    傳遞著迷途中的愛(ài)戀    對(duì)我唱吧    只在那銀色的月下    當(dāng)太陽(yáng)升起    我的愛(ài)就將飛散而去    迷失于賽倫的催眠曲韻律中    直到天明    都與白馬共舞    銀色的月兒    太陽(yáng)的愁苦    吟唱不止    伴著海鷗的嗚叫    她輕聲吟詠著：賽倫的催眠曲    賽倫的形象因?yàn)椤靶前涂丝Х取钡腖ogo而為我們熟悉，她是希臘神話(huà)中福耳庫(kù)斯與繆斯的三個(gè)美若天仙的女兒的總稱(chēng)。賽倫天籟般的歌聲，可誘惑及傷害人類(lèi)。人的--@需要抵住情感及物質(zhì)層面的各種美麗誘惑，才能走向天意注定的結(jié)局。我謹(jǐn)在此祈告善良的人們彼此的情感，在人生中的每一年，一月至十二月均能保持夏天般的熾熱，也真心祝愿大家都能順順當(dāng)當(dāng)?shù)匮刂髯缘穆罚簧吆谩?   吳征    2012年11月9日，巴黎至北京飛機(jī)上

內(nèi)容概要

《二月之夏》內(nèi)容簡(jiǎn)介：一幅波瀾壯闊的歷史背景，一段糾葛纏綿的藝術(shù)家的感情，配合著節(jié)制優(yōu)雅的英格蘭風(fēng)情，慢慢上演……1949年，即將退休的英國(guó)皇家美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)穆寧斯，在告別晚會(huì)上對(duì)現(xiàn)代派藝術(shù)展開(kāi)了一場(chǎng)野蠻攻擊，在當(dāng)時(shí)的藝術(shù)界、評(píng)論界乃至普通民眾心中產(chǎn)生了激烈的爭(zhēng)辯。即將大功告成的穆寧斯，卻因?yàn)檠葜v中的某一個(gè)單詞，陷入了對(duì)往事痛苦的思索中。

作者簡(jiǎn)介

作者：（英國(guó)）喬納森·史密斯（Smith J.） 譯者：吳征 王秀莉  喬納森·史密斯（Smith J.），曾就讀于劍橋圣瓊斯學(xué)院英國(guó)文學(xué)系。他的回憶錄《學(xué)習(xí)游戲》被馬修·帕里斯描述為“讀過(guò)的關(guān)于教學(xué)的書(shū)中唯一一部不無(wú)聊的”。除此之外，他還創(chuàng)作了六部小說(shuō)和多部電臺(tái)劇本。 吳征，中國(guó)資深的投資和媒體企業(yè)家之一，曾任新浪聯(lián)席董事長(zhǎng)，陽(yáng)光媒體集團(tuán)主席，盛大集團(tuán)董事，現(xiàn)任陽(yáng)光紅巖投資事業(yè)集團(tuán)主席，陽(yáng)光紅巖投資集團(tuán)是中國(guó)最大的民營(yíng)媒體和投資集團(tuán)之一。 王秀莉，畢業(yè)于北京大學(xué)，長(zhǎng)期從事翻譯和編輯工作。譯有《我如何成為一名暢銷(xiāo)書(shū)作家》、《皇朝的背影》、《嫁接者》等。

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   你正坐在——我冒險(xiǎn)一猜——喬瑞太太精心打理的舒服的房間中，或者，你也有可能正在吃午飯——你是在一個(gè)多么舒服的地方啊?；蛘邿o(wú)論你在哪里，你都令人們感覺(jué)仿佛回到了家中一般，因?yàn)槟愕某领o總是吸引著他們?！疑硖幒涞脑爸校?chē)c(diǎn)綴著白色木頭燃起的篝火，每輛車(chē)前都有一團(tuán)。在每輛車(chē)下都有一條小獵犬和一條灰狗。拘謹(jǐn)?shù)男★L(fēng)從我左邊吹來(lái)，吹著一根繩子上掛著的馬褲，而我的右邊是一個(gè)端著大碗的男人，他正把烤肝分給饑餓的家人。孩子們爭(zhēng)著搶著。狗們吠叫不止。母雞都被嚇壞了，小雞也驚慌失措。 馬踢著蹄子和它們唱和。 生活。生活。哈？ 在我左邊再遠(yuǎn)一些，是一座傳道士的小木屋。那里的人希望引領(lǐng)這些善良的吉普賽人走上正直的康莊大路，計(jì)劃引領(lǐng)他們?nèi)ヒ?jiàn)上帝。好吧！必須得承認(rèn)我的錢(qián)對(duì)于目前狀況的作用。目前為止，至少目前為止，我們的傳道士依靠語(yǔ)言收效甚微。和他們一比，我就好像白雪一般純潔無(wú)瑕?？諝饩拖袷菭I(yíng)火一般透著藍(lán)色。 “你再敢那么做，看我不踢折你的腿！”一個(gè)男人這么說(shuō)。 “你再敢那么做，看我不把你的腸子都翻出來(lái)！”一個(gè)女人這么說(shuō)。她是不是真的弄瞎了自己的孩子？一個(gè)吉普賽國(guó)王？她看起來(lái)是做得出這種事兒的。 我用工作來(lái)填充欲望。那欲望熊熊燃燒，然后一下子熄滅。我這里有很多很多的模特，大家都彼此認(rèn)識(shí)（所以誰(shuí)知道在屋里畫(huà)畫(huà)會(huì)怎么樣呢？最好別問(wèn)）。我該怎么向你描述他們呢，伊夫？咱們說(shuō)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)吧，咱們兩人都認(rèn)識(shí)的，F(xiàn).C.—W小姐。這里的女人都很漂亮，真正的漂亮（當(dāng)然弗洛倫斯也漂亮，但是她不想讓你知道她漂亮）。這有一個(gè)是我的最?lèi)?ài)。她總是穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的百褶裙，配著粉紅色的襯衫，外套一件黑色的絲圍裙，只露出很少很少一點(diǎn)堅(jiān)強(qiáng)的身體。

編輯推薦

《二月之夏》由江蘇文藝出版社出版。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    二月之夏 PDF格式下載

---