流動的盛宴/諾貝爾文學獎獲獎者散文叢書

前言

出于一些作者認為很充分的理由，本書省略了許多地點、人物、見聞及印象。其中有些是秘密，有些則盡人皆知，每個人都已寫過．且無疑還會被更多地寫到。    本書并未提到阿納斯塔西體育場。有些拳擊手曾在那兒當過侍者，在大樹下擺設餐桌，而拳擊場就在那邊的花園里。也未涉及與拉里·蓋恩斯的較量，以及冬季馬戲場那場激烈的二十回合苦戰(zhàn)。許多好友，如查理·斯文尼、比爾·伯德、邁克·斯特拉特都沒有提到．也沒有提到安德魯·馬松和米羅。這里沒有談及我們去黑森林的冒險，以及在我們所鐘愛的巴黎近郊森林的一日游。如果能把這些內容都收錄到本書中那固然很好，可現在我們只能暫且忽略了。    如果讀者喜歡的話，也可以將本書當作一部虛構作品。但這樣一本虛構作品，總還有機會照亮一些如實寫下的事實。    歐內斯特·海明威    古巴·圣弗朗西斯科·德·保拉，1960年

作者簡介

作者:(美)歐內斯特·海明威 譯者:馬永波、畢國菊、曲學麟

書籍目錄

漉動的盛宴前言圣米歇爾廣場的一家好咖啡館斯坦因小姐的教誨“迷惘的一代”莎士比亞書局塞納河畔的人們一個虛假的春季一項愛好的終結饑餓是良好的鍛煉福特·馬多克斯·福特和魔鬼的門徒一個新流派的誕生與帕斯金在穹頂咖啡館埃茲拉·龐德和他的“才智之士”一個十分奇怪的結局被烙上死亡印記的人埃文·希普曼在丁香園咖啡館一個邪惡的特工人員司各特·菲茨杰拉德鷹不與他人共享尺寸問題巴黎永遠沒有盡頭非洲的青山前言第一部 追獵與對話第二部 記憶中的追獵第三部 追獵與失敗第四部 以追獵為幸福

章節(jié)摘錄

當時的天氣很糟糕。在秋天結束時，壞天氣就不期而至。夜間，為了抵擋雨的侵襲，我們只得把窗子關好，寒風會把護墻廣場上的樹木的樹葉剝光。落葉浸透在雨水里，風裹挾著雨滴拍打著?？吭诮K點站的綠色大公交車，業(yè)余愛好者咖啡館內人頭攢動，窗戶被里面的熱氣和煙霧弄得霧蒙蒙的。這間咖啡館經營得實在是糟糕，這個地區(qū)的酒鬼全部聚集在里面，因為受不了這些人身上臟兮兮的味道和醉酒后那股子酸臭味，我可是得離它遠遠的。常光顧業(yè)余愛好者咖啡館的男男女女總是醉醺醺的，或者說只要他們還買得起，他們就在喝半升或一升地買來的葡萄酒。有一些名字奇奇怪怪的開胃酒在打廣告·但能喝得起的沒幾個．除非先喝一點作個鋪墊，然后再暢快地喝葡萄酒。人們把女酒徒稱為poiurottes，也就是女酒鬼的意思。    業(yè)余愛好者咖啡館是穆費塔路上的污垢之所，該路通往護墻廣場，是一條異常逼仄而擁擠的市場街。老式公寓每層樓的樓梯邊都有一個蹲式廁所，為防止房客滑倒，蹲坑兩邊有用水泥澆筑的鞋形凸起物，穢物排人污水池，夜晚再被抽到馬拉的大糞車里。夏天時窗戶都開著，抽糞的聲音總能傳人耳中，那股氣味也著實濃烈。大糞車被漆成棕色和橘黃色，當它們行進在月光下的勒穆瓦納紅衣主教街上時，馬拉的圓筒形糞桶倒像布拉克的油畫一樣了。沒有人清理業(yè)余愛好者咖啡館的污穢，印有禁止公眾酗酒的禁令和處罰措施的法令已經泛黃，沾滿蠅屎，人們對之視而不見，就像這里一成不變、渾身臭烘烘的酒徒們一樣。    隨著最初幾場冬雨降臨，城市的蕭條氣息便突然出現了，散步時再也看不到高高的白屋子的頂端，看到的只有街道上潮濕發(fā)黑的路面，小商店緊閉的門，賣草藥的小販，文具店和報亭，還有接生員——二流的——以及詩人魏爾倫去世時所在的旅館，我在那兒的頂層租了個工作用的房間。    到頂樓大約要走六段或八段樓梯，天氣很冷，需要買一捆小樹枝，三捆由電線綁扎的半支鉛筆長的短松木劈柴，用來點燃小樹枝，還得一捆半干的硬木柴，才能點起一堆火，讓房間暖和起來，我很清楚這些得花多少錢。所以我走到街對面，看看雨中的屋頂，是否有煙囪在冒煙，煙是怎么冒的。一絲煙也沒有，我想到煙囪是冰冷冷的，根本不通風，大概屋子里早已煙霧彌漫，木材白白浪費，錢也就打了水漂，我就在雨中繼續(xù)前行。我一直走過亨利四世公立中學、古老的圣艾蒂安山教堂，和刮著大風的先賢祠廣場，然后右拐，找個避雨處，最后來到圣米歇爾林蔭大道背風的一邊，又繼續(xù)往前，經過克呂尼老教堂和圣日耳曼林蔭大道，最后走到圣米歇爾廣場上我熟悉的那家好咖啡館。    這是家令人愉悅的咖啡館，溫暖、干凈又待人熱情，我將舊雨衣掛在衣架上晾干，把我那頂飽經風吹曰曬的破帽子放在椅子上方的架子上，點了杯牛奶咖啡。侍者端來了咖啡，我從上衣口袋中掏出筆記簿和鉛筆，開始寫作。我寫的是發(fā)生在密歇根卅1]E部的事，因為今天狂風大作、寒冷異常，小說中描寫的也便是同樣的日子。童年、青年和中年時期，我看慣了晚秋的景象，在一個地方寫這種場景要比在另一個地方寫得好。這便是所謂的自我移植，我想，無論對于人，還是對于其他正在生長的事物，這都是必要的。但是小說里的小伙子們正在喝酒，惹得我也口渴起來，就點了一杯圣詹姆斯朗姆酒。在這么冷的天里，這酒的味道真是沒得說，我繼續(xù)寫下去，感覺良好，如此甘醇的馬提尼克朗姆酒暖透了我的整個身心。    一個女孩兒走進咖啡館，獨自在窗邊的一張桌子旁坐下。她真是漂亮，一張清新的臉，如同一枚剛剛鑄就的硬幣，如果人們用滑嫩的肉和雨水滋潤的肌膚來鑄幣的話。她的頭發(fā)烏黑得像烏鴉翅膀一般，修剪得很齊整，斜斜地掠過她的面頰。    我注視著她，有點激動，她使我心神不寧。我真希望我能把她安置在我的小說情節(jié)里，或任何哪兒都行，但是她已經將自己安置在了可以看清街道和門口的地方，我猜出她在等人，于是我繼續(xù)寫下去。    這篇小說在自行發(fā)展，為趕上它，我著實吃了一段時間的苦。我又點了一杯圣詹姆斯朗姆酒，每當我抬頭觀看，或用鉛筆刀削鉛筆，讓卷曲的碎屑掉到酒杯下的小碟子里時，我總會注意看那姑娘。    我看到了你，美人兒，不管你在等誰，也不管日后我能否再見到你，現在你是屬于我的，我想。你是屬于我的，整個巴黎是屬于我的，而我則屬于這本筆記簿和這支鉛筆。    然后我回過神來繼續(xù)寫作，我深深進入了小說的情節(jié)，迷失在其中?，F在是我在寫著小說，而不是它在自行發(fā)展，中間我沒再抬過一次頭，沒有了時間概念，也不去想我置身何處，也沒再點一杯圣詹姆斯朗姆酒。我已經厭煩了圣詹姆斯朗姆酒，不再想到它了。后來小說終于完成了，我非常疲憊。我讀了最后一段，然后抬起頭來，尋找那位姑娘，她已經離開了。我希望她是跟一個好男人走的，我想。但是我感到悲哀。    我把記著小說的筆記簿合上，放在上衣的內口袋里，向侍者點了一打葡萄牙牡蠣和半瓶干白葡萄酒。每寫完一篇小說，我總會覺得空洞洞的，既失落又開心，仿佛剛做完愛一樣，我肯定這準是一篇相當不錯的小說，不過得到明天我通讀一遍以后，才能確定到底好到什么程度。    牡蠣吃起來有股強烈的海腥味，還有股淡淡的金屬氣息，冰涼的白葡萄酒掠過嘴里，就只剩下海腥味和多汁的牡蠣肉。我吸吮下每個貝殼中冰冷的汁液，再和著清冽的葡萄酒咽下肚去，空洞的感覺一掃而光．我重又開心起來，并著手制定計劃了。    既然壞天氣已然來臨，我們完全可以離開巴黎一段時間·找個地方，那里不會下這種雨，而是有雪簌簌地飄落，覆蓋住公路和高高的山坡，在那個高度，我們晚上步行回家時，會聽到腳下咯吱咯吱的聲響。在前鋒山下，有一座度假小屋，膳宿條件極佳，我們可以一起住在那兒，帶著我們的書。夜晚可以打開窗戶，伴著明亮的星光溫暖地人睡。那是我們可以去的地方。乘三等車旅行并不貴。那兒的膳宿費相較于巴黎也多不到哪兒去。    我準備把在旅館租的那個寫作間退掉，這樣，就只有勒穆瓦納紅衣主教街74號的房租了，那是微不足道的。我曾給多倫多寫過一些新聞報道，它們的稿酬也該到了。在任何地方任何情況下我都能完成這樣的寫作任務，這樣我們的旅行費用就有了著落。    也許離開了巴黎我就能寫巴黎，正如在巴黎我能寫密歇根一樣。我不知道那樣做為時尚早，因為我還不太了解巴黎。不過最后巴黎還是這樣被我寫出來了。不管怎樣，只要我妻子愿意，我們可以隨時走，于是我吃完牡蠣，喝干了酒，付了賬，便抄最近的道，冒雨返回圣熱內維埃弗山，回到山頂的房間里，這雨不過就是當地的天氣而已，它并不能改變你生活的東西。    “我想這該是很美妙的，塔迪，”我妻子說。她的臉龐線條優(yōu)雅，每次作出決定時，她的雙眸和笑容都會發(fā)亮，仿佛這些決定是珍貴的禮物似的。“我們該什么時候出發(fā)？”P3-8

編輯推薦

歐內斯特·米勒爾·海明威，美國小說家。海明威出生于美國伊利諾伊州芝加哥市郊區(qū)的奧克帕克，晚年在愛達荷州凱徹姆的家中自殺身亡。海明威代表作有《老人與?！?、《太陽照樣升起》、《永別了，武器》、《喪鐘為誰而鳴》等，憑借《老人與?！帆@得1953年普利策獎及1954年諾貝爾文學獎。海明威被譽為美利堅民族的精神豐碑，并且是“新聞體”小說的創(chuàng)始人，他的筆鋒一向以“文壇硬漢”著稱。海明威的寫作風格以簡潔著稱，對美國文學及20世紀文學的發(fā)展有極深遠的影響。    《流動的盛宴》收錄了由其創(chuàng)作的作品。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    流動的盛宴/諾貝爾文學獎獲獎者散文叢書 PDF格式下載

---