蓋瑞·斯奈德詩選

用戶評論 (總計2條)

•   　　加里·斯奈德：我不是垮掉派 http://www.sina.com.cn 2010年01月15日 22:36 經(jīng)濟觀察報
  　　　　劉彤
  　　
  　　　　加里·斯奈德在臺上一直坐著，79歲了，坐那么長時間他也能忍受，多半受益于長年的坐禪。坐禪看來真不錯，讓心靈平靜，讓肢體柔軟，讓時間靜謐。
  　　
  　　　　終于輪到他。他站起來，果然如凱魯亞克的《達摩流浪者》里主人公賈菲的模樣：身材不高，精瘦結(jié)實，行動迅速，雙顴高凸，眼睛明亮，山羊胡，臉上輪廓依舊清晰堅定；左耳上兩粒耳釘，這是不羈的標志；牙齒有點黃，常年生活在森林里，有誰會在意他的口腔衛(wèi)生呢。他不像詩人兼教授，倒像是藍領(lǐng)。的確，他一直在內(nèi)華達山上自耕自種，連藍領(lǐng)都不算，只能算農(nóng)夫。即使與主人公相似如此，他還是堅稱：凱魯亞克是小說家，不是記者，他只是賈菲的原型，而不是賈菲本人。斯奈德他不是垮掉派。
  　　
  　　　　這是北島在香港組織的 《另一種聲音》詩歌朗誦會開幕式之夜的場景。加里·斯奈德是最受媒體和觀眾注目的詩人。但開幕式結(jié)束后、晚宴開始前一個小時休息時間里，并沒有什么人與斯奈德交流，他甚至有些孤獨地在大廳里溜達，看看展臺上的各種詩集，偶爾與人們交談幾句。我懷疑朗誦會組織者事先告訴我們的話：因為太多媒體想采訪斯奈德，干脆組織了一場群訪。既然如此，為什么會有這一個小時的空白？莫非詩人與他人之間真有一道鴻溝？
  　　
  　　　　第二天的采訪，媒體的熱情終于爆發(fā)，他也非常配合，有問必答，而且并不惜字如金。人們的問題始終圍繞以下幾個方面：斯奈德與東亞文化的關(guān)系，斯奈德與垮掉一代的關(guān)系，仿佛他一生中最重要的就是這兩個關(guān)系；倒是他自己，嘗試把話題往與生態(tài)環(huán)境的關(guān)系上引。這幾個關(guān)系，粗略勾勒出斯奈德的一生。
  　　
  　　　　在詩歌中
  　　
  　　　　“加里，給大家講講你和那頭小牛的故事吧?！北睄u對斯奈德說，北島覺得這個故事能在很大程度上解釋了斯奈德的種種行跡。
  　　
  　　　　斯奈德生于舊金山，大蕭條期間，家庭經(jīng)濟陷入貧困，只得遷往華盛頓州。父母在那里經(jīng)營一個小農(nóng)場，供應(yīng)牛奶和雞蛋，是社會主義者。資本主義大蕭條了，一眾美國人信奉社會主義并不奇怪。雖是無神論者，但父母還是讓他每周去路德教主日學(xué)校。8歲時，家里六個月的小牛死了。他問神父，這頭小牛能不能上天堂。神父說不能。斯奈德痛哭不止，對神父說：“那我退學(xué)?！?
  　　
  　　　　對基督教失望后，上大學(xué)時的斯奈德對佛教眾生平等的觀念產(chǎn)生興趣。當時日本禪宗大師鈴木大拙紅極一時，在英美兩國生活和工作了25年，影響了不少人，垮掉一代深受其影響。正在各大學(xué)輾轉(zhuǎn)學(xué)習(xí)人類學(xué)的斯奈德也開始學(xué)習(xí)鈴木大拙的著作。接觸禪學(xué)后，斯奈德決定中止人類學(xué)的學(xué)習(xí)，進入伯克萊學(xué)習(xí)東方語言和文化，師從華裔漢學(xué)專家陳士驤教授，并結(jié)識了垮掉派作家凱魯亞克，就是那個寫出《在路上》的家伙，他倆一起在山上住了幾個月，凱魯亞克在另一部作品《達摩流浪者》中幾乎照搬了這段生活。這本書有大陸版，人們基本上都是通過這本書認識斯奈德。他的詩，倒只能零散見到。
  　　
  　　　　凱魯亞克在《達摩流浪者》中仔細描繪了主人公賈菲的外貌和讀書坐禪譯詩的情形，那間小屋是簡樸苦修生活的見證，沒有椅子和床，只有一張類似榻榻米的席子，屋里全是書，放在柳條筐里，而賈菲的衣服，都是慈善商店的二手貨，他常常去爬山，一爬就是幾星期，他翻譯了很多中國的古詩，最喜歡寒山子。這一切，無不與生活中的斯奈德如出一轍。但面對記者，斯奈德堅決否認賈菲就是自己：“我只是賈菲的原型，但我并不是賈菲。我并不是垮掉的一代。”但何以解釋他的禪修、浪蕩、反體制、反物質(zhì)、與垮掉派代表人物愛倫·金斯堡和凱魯亞克等人的過從甚密，以及1955年在紐約舉辦的劃時代的六畫廊朗誦會？那次朗誦會，金斯堡朗誦了驚世駭俗的《嚎叫》，而斯奈德朗誦了《草莓宴》，這都是宣言性質(zhì)的詩歌。中國學(xué)者張子清曾在美國拜訪斯奈德，斯奈德也堅決否認自己是賈菲，他說自己不是同性戀者，不是垮掉的一代。張子清得出結(jié)論是：斯奈德不承認自己是頹廢意義上的垮掉派。
  　　
  　　　　不管自己承不承認，斯奈德都是這群人的精神領(lǐng)袖——他不僅系統(tǒng)學(xué)習(xí)過東方語言和文化，甚至連養(yǎng)活自己的本領(lǐng)都比別人強?？宓舻囊淮鄟碜猿鞘械闹挟a(chǎn)階級家庭，四體不勤五谷不分，有個體力好，干活強，會修籬笆，會把破舊的小屋用紙裱糊得干干凈凈的領(lǐng)袖，當然好了。
  　　
  　　　　1955年至1968年，斯奈德先后在日本京都的相國寺、大德寺參學(xué)。他的中文、日文造詣，使得他的禪學(xué)水平遠遠超出一般的美國學(xué)者；他的四次婚姻中有一次是與一位日裔美國人，結(jié)果斯奈德說日語，倒是他的妻子說英語。12年的時間里他基本待在日本，其間垮掉派運動分崩離析，由嬉皮士運動取而代之，他卻因遠離漩渦中心成了垮掉派星辰散落后的僅存碩果。
  　　
  　　　　而斯奈德選擇寒山詩英譯的原因并不如人們想象的因為寒山頗有 “垮掉”精神，而更多是出于機緣巧合。寒山是唐朝的隱逸詩人，唐代詩人浩如煙海，輪不到寒山有大名氣，但他詩的大白話、對塵世欲念的超脫及對傳統(tǒng)束縛的摒棄，成了墻內(nèi)開花墻外香的現(xiàn)代傳奇，為六七十年代的美國大學(xué)生心目中的民眾英雄。斯奈德與寒山的緣分起于1953年他偶然看到的寒山水墨畫，當時寒山詩已有韋利的英譯本，韋利所譯的寒山一方面激起了他的興趣,也讓他不滿，再加上此時斯奈德對于禪宗與佛教詩歌的迷戀，便開始在伯克利大學(xué)陳士驤教授的指導(dǎo)下翻譯寒山詩。僧人寒山的真實性雖在中國學(xué)術(shù)界仍存疑，但斯奈德通過翻譯《寒山24首詩》，誤打誤撞成為垮掉一代的精神鼻祖。
  　　
  　　　　在自然中
  　　
  　　　　“斯奈德是個了不起的生態(tài)主義者，他的環(huán)保理念不同于常人，你們待會兒聽他講講?！庇浾邥婚_始，北島就介紹了斯奈德的另一重身份。但媒體對生態(tài)意義上的斯奈德了解得并不深，人們更關(guān)心的，還是這個美國詩人如何關(guān)心中國。甚至代表他詩歌最高成就、獲得普利策獎的《龜島》，人們也不關(guān)心，因為這組詩寫的是生態(tài)，而不是“中國”。
  　　
  　　　　但斯奈德與生態(tài)的關(guān)系比與中國的關(guān)系更深入。他天生熱愛自然和戶外生活，童年在華盛頓州生活的十年時間里，就對當?shù)卦∶衽c自然的關(guān)系產(chǎn)生了興趣，后來他當過水手，做過印第安保留地的木材定標工作，還當過國家公園的森林火警望員、開路工人，并輾轉(zhuǎn)各大學(xué)學(xué)習(xí)人類學(xué)。他熱衷于登山，十幾歲時就成了野營俱樂部的顧問。這些經(jīng)歷都是他日后熱情追隨東方哲學(xué)和生態(tài)主義的起因。
  　　
  　　　　北島介紹斯奈德時，將他比作梭羅。從日本回到美國后，斯奈德在北加州的SierraNevada山上建屋居住。那塊領(lǐng)地屬于印第安人，直到180年前才有白人進入。斯奈德在這里看護山林，割草，伐木，種菜，一切戶外的體力勞動都自己做。那里有花、野火雞、溪流等各種美麗的風(fēng)景，就是沒有電。直到他上山25年后才用上太陽能電力。這個居住地是他生態(tài)理念的極好體現(xiàn)。
  　　
  　　　　斯奈德熱衷于印第安人的原始文化，這種原始文化集中體現(xiàn)了高度的生態(tài)思想。在他眼中，印第安人是高貴的野蠻人，圖騰崇拜使他們堅信：風(fēng)云樹木水草是一家；石頭小草的生命和人的生命一樣美麗；民主應(yīng)該擴及到非人類，游泳的人們、爬行的人們、站立的人們、飛行的人們都應(yīng)被納入政府的議程。印第安人是斯奈德的啟蒙老師，他們向詩人展示了另外一個階段的文明。1974年他出版了《龜島》，第二年榮獲普利策獎時斯奈德正背著背包旅行，回來之后才得知獲獎的消息。如果忽略了斯奈德的生態(tài)觀，僅將斯奈德狹隘地視作東西方文化的交集或者垮掉派的碩果，他的意義將喪失掉至少一半。
  　　
  　　　　訪談
  　　
  　　　　經(jīng)濟觀察報：為什么對寒山這樣的詩人情有獨鐘？他在中國不是很有名，你是怎么得知他的？有沒有想到過你譯的寒山會那么出名？
  　　
  　　　　斯奈德：寒山在日本和韓國非常知名，在中國也有一座寒山寺。我在日本時見到他的畫像。他的詩描寫的大多是自然，語言非常直白，我很喜歡。不過我僅僅是翻譯他的詩而已，并沒有太受他的影響，最多只有5%。我受山野的影響更大。我的老師陳士驤讓我隨便選譯一本唐詩中的作品，我看到“寒山”這個名字，就決定翻譯他了。上世紀60年代有出版社要出中國詩人的詩集，我便集中給了他們。可能是因為集中的原因，這些詩有了影響。
  　　
  　　　　經(jīng)濟觀察報：除了古代詩人，中國對你的影響還體現(xiàn)在哪些方面？
  　　
  　　　　斯奈德：我的父母是社會主義者，我們受蘇聯(lián)影響很大。1948年左右，我們對斯大林非常失望，便把希望又寄托在中國身上，但對中國了解得不多。直到“大躍進”時，發(fā)現(xiàn)這是個很大的錯誤。我和我的朋友們都是非暴力的無政府主義者，信仰甘地和克魯泡特金。直到1984年，我才第一次訪問中國大陸，那也是惟一的一次，在各地都受到很好的禮遇。
  　　
  　　　　經(jīng)濟觀察報：你在中國的詩歌界很受歡迎，但為什么一直沒有你的詩集中文版出版，只出現(xiàn)在各種合集中？斯奈德：哦，不太清楚。但我不相信中國的詩歌都消亡了。這次我看到中國有這么美麗的女詩人 （指翟永明）。我知道中國的詩歌歷史很長，但與政治不太發(fā)生關(guān)系。我知道蘇軾是政治家與詩人集于一身。在西方，詩歌與政治的關(guān)系很密切，聶魯達是個好的例子，但有很多例子不成功。
  　　
  　　　　經(jīng)濟觀察報：你譯的張繼等人的詩歌跟中文韻律基本對應(yīng)，這是你所追求的翻譯風(fēng)格嗎？為什么我們習(xí)慣了中文七言詩2-2-3的節(jié)奏，而英文這樣表達反而覺得奇怪？
  　　
  　　　　斯奈德：英文詩與中文詩的節(jié)奏不一樣，我盡量直譯，并把中文的音律用英文的揚抑格來表現(xiàn)。詩歌比散文更簡潔，富有音樂美。別指望詩在每一刻都很美，要體現(xiàn)不同層面的思考。詩歌不能唯美，要解放出來。
  　　
  　　　　經(jīng)濟觀察報：你從什么時候開始關(guān)注生態(tài)問題？
  　　
  　　　　斯奈德：資本主義在歐美發(fā)展得太快，生態(tài)問題自然會顯現(xiàn)出來。除了研究靈境宗的公案外，我還在研究日本的環(huán)保，有二三十年了。即便中國的環(huán)境問題這么多，我也并不認為現(xiàn)在的環(huán)境已經(jīng)被全然破壞，人類環(huán)境還有救，關(guān)鍵是誰能最快想出辦法。你看看大城市的夜晚，燈火通明，那就是污染和浪費。
  　　
  　　　　經(jīng)濟觀察報：所以你選擇一座25年都沒通電的山上來居住？
  　　
  　　　　斯奈德：不是我選擇不通電，而是那里沒有電。但那里有野火雞、溪流、森林等美麗的風(fēng)景，我在那里生活和耕作。那里除了印第安人，只有三個外來文明的人，其中一個是我，還有一個臺灣人曾經(jīng)是我的學(xué)生。
  　　
  　　　　經(jīng)濟觀察報：但與人的交流呢？
  　　
  　　　　斯奈德：現(xiàn)在好辦了，可以有網(wǎng)絡(luò)。人不是孤獨的自我（lonelyego）,但應(yīng)該有生態(tài)觀的生活方式（ecologiclifestyle）。
  　　
  　　　　經(jīng)濟觀察報：你對自然的看法是什么？
  　　
  　　　　斯奈德：我們是自然之子，不認識自然就如孤魂野鬼。人類應(yīng)該學(xué)會像山一樣地思考，像河一樣地感覺，生活像溪水一樣地自由奔流。
  　　
  　　　　經(jīng)濟觀察報：你在日本系統(tǒng)學(xué)過佛教和禪宗，美國人里佛教徒多嗎？平日里如何修行？
  　　
  　　　　斯奈德：美國的佛教徒很多，一些人每年去奧斯維辛超度亡靈。我在京都學(xué)習(xí)禪宗，那是座非常有傳統(tǒng)的城市，雖然日本的很多文化傳統(tǒng)來自中國，但保存得比中國好。禪宗很奇特，有很多公案。這里有一個：千手千眼觀音，孰真孰假？佛教有個很深的教義就是四大皆空，只有懂得這點才能獲得自由。
  　　
  　　　　經(jīng)濟觀察報：你和東亞有這么深的淵源，又信奉佛教，有沒有想過自己的前生與東亞有關(guān)？
  　　
  　　　　斯奈德：我在印度時，一位高僧告訴我，我有很多前生，各不相同，或者說我的前生到過很多地方。所以，放松些，別太在意前生。
  　　
  　　
  　　http://finance.sina.com.cn/roll/20100115/22367254378.shtml
•   　　蓋瑞·斯奈德：他從未垮掉 （代譯序）
  　　
  　　 楊子
  　　
  　　　　2009年11月27日晚，香港中文大學(xué)的一個演講廳里，舉辦了“香港國際詩歌之夜2009”的首場朗誦會。
  　　
  　　　　朗誦會前，拔萃男書院的一群學(xué)生合唱了杜甫的不朽之作《兵車行》。
  　　
  　　　　舞臺裝置有點特別，詩人如演實驗劇，坐在一捆捆硬如磚石的精裝大書上。每位詩人朗誦之后，都回到原來的位置坐下。輪到79歲的加里·斯奈德作壓軸朗誦，他已經(jīng)在那兒坐了差不多兩個小時?；蛟S是早年在美國西部的登山運動和長年的坐禪內(nèi)功，讓他輕輕松松挺過了這樣的考驗。
  　　
  　　　　他朗誦的是2001年的作品《等人來接》?！罢驹谛欣钫J領(lǐng)大堂中消磨時間/……——開車來接的人還沒到……我的前妻在她家里設(shè)網(wǎng)站/有一個兒子很少見面/另一個兒子跟他的妻子忙自己的兒女……/我九十六歲的媽媽依然獨居，也在城里……我大部分作品/照目前狀況/已經(jīng)完成/今年的中秋是十月二日，/我吃月餅，睡在外面的廊上……”(鐘玲譯)
  　　
  　　　　對照1960年代的一首舊作，“徹夜 我睡在地上 在榻榻米上……/我雙腳站在 行李當中/兩手深深 插進口袋/幾乎 不能 入 睡。/我記得 那時我們在學(xué)校/一起睡在 一張溫暖的大床上/我們曾是 最年輕的戀人/分手時 我們十九歲……我不在乎 就這么活著/可有時 睡在戶外/我又想起 我曾擁有你的時光”，我們可以立即辨認出，這是同一個人，盡管兩首詩之間隔著半個世紀，它們的音調(diào)和氣息，仍然是一樣的質(zhì)樸、直接、安靜、淡泊(只是今天的作品里多了一些前世今生的意味)，讓人懷疑，將他歸入與吸毒、同性戀、反社會、反體制纏結(jié)在一起的“垮掉的一代”，是否合適。
  　　
  　　　　現(xiàn)在，他果然不承認自己是“垮掉派”，但他的確是曾引發(fā)世界性狂熱的“垮掉的一代”的一員，至少是他們的戰(zhàn)友。
  　　
  　　　　在1955年10月舊金山六畫廊那次劃時代的朗誦會上，艾倫·金斯堡朗誦了驚世駭俗的《嚎叫》——第二年《嚎叫及其他》被有關(guān)方面指控為淫猥讀物，遭到查禁——加里·斯奈德朗誦了他的神秘詩篇《草莓宴》。
  　　
  　　　　漫游在山野的印第安人
  　　
  　　　　1930年，斯奈德生于舊金山，青年時代在西北部做過伐木工和森林防火瞭望員，“我做過的工作像我讀過的書一樣多，這一點對于塑造我的自我意義重大”。
  　　
  　　　　1950年代，他在加州大學(xué)伯克利分校東方語文系讀研究生，成為杰出學(xué)者陳世驤的學(xué)生。之前他已被龐德和阿瑟·威利翻譯的中國古代詩歌深深吸引。與陳世驤的這段因緣，使他成為中國唐代詩人寒山和白居易的譯者。
  　　
  　　　　斯奈德對中國文化和中國詩歌一直懷有崇高敬意。他將《詩·大序》里的“以是經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗”，翻譯為“詩歌可以規(guī)范夫婦，在家庭建立忠信的原則，加強人們的關(guān)系，提升文化，及改進公共良心”。他將中國詩歌奉為人類文明的指針，“過去兩千年居住在長江黃河流域的人民所創(chuàng)造的詩歌……已經(jīng)造福了這個世界，將來也會持續(xù)地教導(dǎo)我們，啟迪我們”。
  　　
  　　　　“香港國際詩歌之夜”期間，幾乎所有媒體和提問者，都問到他對寒山的翻譯，聽上去似乎中國佛教和中國詩歌是斯奈德惟一的精神源頭。這無疑是信息匱乏導(dǎo)致的誤會。
  　　
  　　　　我們只要看看他眾多詩歌中的豐富意象，看看他到達的地方，他提到的人，他眼里的萬物與眾生、自然與宗教——目犍連、濕婆、佛陀、摩罕佐達洛；八大山人、趙州禪師、山河無盡(靈感應(yīng)該來自中國清代畫家龔賢的《溪山無盡》)；柏拉圖、阿奎那、狄俄尼索斯、基督；郊狼、熊，美洲越橘、美國黃松、狐尾松、白皮松；皮納卡特沙漠上的一次野餐，洋蔥、胡蘿卜、蕪菁、土豆、青胡椒；日本的一年四季和公共浴池；大地、山河、一切皆有佛性；勞作、遠游、年輕人植物般親密交纏的清潔的性愛……——就可以知道，他的源頭遠不像我們以為的那么狹窄，他的宇宙中心既在最遙遠的地方，也在他身邊。他悟到的真理，從來不是與活生生的人和自然斷裂開的抽象。我們可以說，他在精神氣質(zhì)上更是一個漫游在山野的印第安人、大隱隱于人世的僧侶，而不是一個都市里的美國白人。
  　　
  　　　　斯奈德走向東方，親近禪宗，與他對基督教的失望有關(guān)。當他還是個8歲孩子時，家里一頭小牛死了。他去問牧師：我的小牛能上天堂嗎？牧師回答：不能。而佛教眾生平等的慈悲心腸，令他感到溫暖。
  　　
  　　　　1956年，他開始在京都研習(xí)禪宗和東亞文化，前后在日本待了10年。其間曾在S.S.Sappa Creek號輪船的輪機房工作9個月，航行世界各地，又與金斯堡結(jié)伴去了印度和尼泊爾。在他的引導(dǎo)下，金斯堡成為佛教信徒。但金斯堡的師傅在喇嘛教里屬于異端，重享樂，主張性開放。斯奈德修習(xí)的是臨濟宗，而臨濟宗鼻祖義玄禪師的訓(xùn)誡是：“三界無安，猶如火宅。此不是爾久停住處，無常殺鬼，一剎那間，不擇貴賤老少。”義玄顯然源自正宗佛教，金斯堡的師傅則帶邪魔色彩。這也正是金斯堡的詩歌更多地指向世俗和社會，卷入肉欲和癲狂，而斯奈德的詩歌在自然和人世皆可從容無礙、得大自在的深層原因。
  　　
  　　　　生活的先知
  　　
  　　　　1969年他回到美國，此后一直住在內(nèi)華達山脈西埃拉山中，教書、寫作、致力于環(huán)境保護。進入1970年代，他比任何與“垮掉派運動”相關(guān)的詩人都更受人尊重，被奉為生活的先知、偉大的解放者和保護生態(tài)平衡的圣人。
  　　
  　　　　1966年，斯奈德在內(nèi)華達山區(qū)買了100公頃土地。房子是自己造的。他不抗拒現(xiàn)代生活，但電網(wǎng)一直沒有鋪過去，所以他那兒整整25年沒有通電。最重要的，是要有一間禪堂。有了它，斯奈德的家變成禪修中心，而他多了一個角色——禪宗師傅。
  　　
  　　　　“1967年，我母親嫁給我父親時25歲。她學(xué)的是英國文學(xué)，很有藝術(shù)天分?，F(xiàn)在她是平面設(shè)計師。她不是純正的日本人，有點沖繩血統(tǒng)?！彼鼓蔚屡c前妻雅·上原的兒子Gen告訴記者。
  　　
  　　　　“在我很小的時候，我父母每天早上都會打坐冥想半個小時，每天我都能聽到冥想開始的鐘聲?！?
  　　
  　　　　Gen自童年時代就跟父親住在內(nèi)華達山里。隨著時間的推移，這里已成“退役”嬉皮士的大本營，從當年的兩三百人增加到今天的七八百人。“隱居”在這里的嬉皮士們?nèi)匀槐Ａ糁斈甑淖雠?，Gen記得“他們都戴著很多首飾，大耳環(huán)，大胡子，長頭發(fā)”，“我一個朋友的父親去過印度，他開車送我們?nèi)W(xué)校，車里沒有座位，倒是掛著印度神像！”
  　　
  　　　　Gen幫助父親看護山林、割草、伐木、種菜，像年輕時的斯奈德一樣，是個健康的戶外體力工作者。
  　　
  　　　　“我最主要的任務(wù)是了解我父親?！彼?0來歲就開始讀父親的作品，長大后讀“垮掉派”的作品，喜歡英國浪漫主義詩人布萊克、雪萊和濟慈，但“埃茲拉·龐德的思想對我的影響更大”。他也讀《道德經(jīng)》。
  　　
  　　　　“父親提出這樣一個觀點：所有社會成員都應(yīng)享有重新自我定位的機會。這是社會發(fā)生變化時我們經(jīng)常忽略的一點。典型的歐洲美國人都有種偏見：受過良好教育的人和沒受過良好教育的人是對立的，城市人口代表前者，鄉(xiāng)村人口代表后者。我父親認為人們應(yīng)該走出這種誤區(qū)，找到更好的出路?！?
  　　
  　　　　末法時代的饋贈
  　　
  　　　　這次活動，斯奈德是絕對的明星。他飽經(jīng)滄桑的臉、不帶任何表演色彩的朗誦、袈裟黃的T恤和脖子上的佛珠，都給人們留下了強烈的印象。耳朵上的兩粒銀色耳釘讓人想起他那些充滿“垮掉派”氣息的詩句，“我的長發(fā)塞在帽子下/我的耳環(huán)留在汽車里”(彭予譯)。
  　　
  　　　　“明年5月我就滿80歲了。20年前，我在加州大學(xué)戴維斯分校兼職教書，當時山區(qū)有一撥人，包括學(xué)生和原住民，每周都來和我一起打坐冥想。我用各種方式幫助不同的人，讓他們學(xué)他們該學(xué)的、做他們該做的，讓他們更好地了解禪。
  　　
  　　　　“我兒子20歲那年，我娶了個日裔美國女人，純?nèi)毡狙y(tǒng)，出生在美國，她有兩個女兒。我會說日語，而她不會。后來她被查出得了一種罕見癌癥。從那以后，她接受各種治療，我負責(zé)照顧她。我完成了《山河無盡》。我和妻子開始爬山、遠足，但她病情加重，兩個女兒又都上了大學(xué)，為全力照顧她，我辭去了教職。我不再寫詩，也很少給人寫信，直到2006年6月她去世。從那時到今年6月，我深居簡出?，F(xiàn)在我參加的公眾活動比以前多了，其中一項就是接受北島的邀請，來到香港。我已經(jīng)很多年沒離開美國了。”
  　　
  　　　　惠特曼和狄金森之后的美國詩歌是很難排座次的。但如果我們把斯奈德的詩置于今天這個“破碎的、焦慮的、疏離的”時代背景中，置于包括《嚎叫》和“自白派”在內(nèi)的有著強烈死亡沖動的美國當代詩歌的背景中，就會清晰地發(fā)現(xiàn)它們擁有無比珍貴的價值——那種大亂中不動不搖的力量，那份末法時代的安詳與澄澈。
  　　
  　　　　他從未垮掉，從未卷入絕望的漩渦。早年，他從東方汲取智慧；今天，他將它回贈給我們。20多年前，金斯堡、凱魯亞克和搖滾樂連同吸毒和縱欲的生活姿態(tài)籠罩了許多中國青年，催生出奇異的、混亂的活力；今天，當中國在長時間的冒進與折騰后慢慢回歸常識，斯奈德的來臨，正是時候。
  　　
  　　　不認識自然的人就像孤魂野鬼——對話斯奈德
  　　
  　　　　本刊記者 楊子 發(fā)自香港
  　　
  　　　　傾心東亞文化，
  　　
  　　　　對基督教不感興趣
  　　
  　　　　人物周刊：您在二十一二歲時喜歡上了中國詩歌，而我這代中國詩人，恰恰是在二十一二歲時開始大量接觸到西方詩歌，尤其是美國詩歌。我想知道，是什么樣的機緣讓您接觸并且喜歡上了中國詩歌。
  　　
  　　　　斯奈德：我在西海岸的山區(qū)登山、在山林里工作的時候，與自然頻繁接觸，這時我開始翻譯中國詩歌，體會到其中的詩意。其實我不僅對中國詩歌感興趣，也被東亞的一些山水畫打動了——包括卷軸和手卷。西雅圖藝術(shù)博物館東亞山水畫收藏頗豐，我10歲、11歲時在那里第一次接觸到山水畫。同時我也對美國西北部的印第安原住民繪畫產(chǎn)生了興趣，還有美國西北部常見的圖騰柱——在西雅圖印第安地區(qū)尤其常見，上面通?？逃喧?、熊、野豬和一些宗教符號，這些對我來說都很重要。美洲原住民對自然和動物的態(tài)度對我影響很大。我年輕的時候，受美洲本土的影響更深，比如原住民的價值觀、藝術(shù)、對動物和人類親近關(guān)系的理解——這可以通過他們吃魚和野味前所進行的感恩儀式表現(xiàn)出來。
  　　
  　　　　你是中國人，所以你問我關(guān)于中國的問題，但我要談的是東亞——日本、韓國、(中國)臺灣和大陸，還有越南，這些國家(和地區(qū))對我來說都很重要。實際上，我是對文明及其發(fā)展感興趣。我對各種詩歌，比如希臘詩歌、法國詩歌和英國古詩，都有興趣，而中國詩歌則是展示文明發(fā)展過程的最好例子。我不可能一輩子抱著美洲本土文化和價值觀不放。我二十一二歲的時候讀了《道德經(jīng)》，覺得非常棒；后來我還讀了《莊子》和《論語》，慢慢接觸到佛教著作和經(jīng)文——其中一些是印度的，最后接觸到了禪宗。
  　　
  　　　　人物周刊：我注意到您翻譯的兩位中國詩人，一位是著名的詩僧寒山，還有一位是詩人白居易，他和佛教關(guān)系非常深。
  　　
  　　　　斯奈德：蘇軾是很好的佛教徒，杜甫不是佛教徒；蘇軾是個好詩人，杜甫也是個好詩人，杜甫可能比蘇軾更好。但是，好的佛教徒從來不會用這點標榜自己，(笑)所以可能杜甫也是個佛教徒，我們不知道而已。我不僅對東亞詩歌、繪畫感興趣，此外也盡可能汲取歐洲文化的營養(yǎng)，而非只重東方。但我肯定不會成為基督徒。如果我是個古希臘人，我會成為多神教徒。我的家人對基督教完全不感興趣。
  　　
  　　　　佛教最重要的一戒：
  　　
  　　　　不殺生，非暴力
  　　
  　　　　人物周刊：您是在日本學(xué)習(xí)禪宗的。
  　　
  　　　　斯奈德：我年輕的時候，很多禪宗經(jīng)典都被翻譯成日語，日本有很多禪修學(xué)堂，于是，1956年我到了京都，在日本臨濟宗的禪堂里和禪修老師、其他僧人一起研究公案。日本禪直接來源于唐朝的禪，它們使用的典籍都是一樣的。
  　　
  　　　　禪宗之外，我也進行了很多佛學(xué)方面的研究，比如研讀典籍——包括梵文佛教典籍，我能看懂一些基礎(chǔ)的梵文詞匯。梵文佛經(jīng)強調(diào)佛教倫理中最重要的一戒，ahimsa——不殺生，非暴力。甘地和馬丁·路德·金就是ahimsa最著名的兩位踐行者。佛教倡導(dǎo)和平，尊重其他生命，這和美洲本土的一些觀念非常接近。而基督教、猶太教和伊斯蘭教同宗同源(都源于古猶太教)，他們關(guān)心的是人而非其他生物。
  　　
  　　　　人物周刊：很多年前日本有位僧人(最澄)把佛教的二百五十戒減到十戒；后來又有一位僧人(親鸞)，主張和尚可以吃肉、可以結(jié)婚；二戰(zhàn)以后日本贊同結(jié)婚吃肉的和尚越來越多。在您看來，戒律對佛教意味著什么？是否可能存在沒有戒律的佛教？
  　　
  　　　　斯奈德：這些我都不知道，我只知道禪。現(xiàn)在每個國家都會發(fā)生一些莫名其妙的事情。我再說說禪堂里的生活。每個人的睡眠時間都很少，粗茶淡飯，每天勞作，打掃庭院，長時間坐禪，面見老師，研究公案，冬天沒有暖氣。一種非常嚴苛的修行。好在我年輕時常常登山。這個群體以苦為樂，對我來說，禪堂生活和登山差不多。
  　　
  　　　　體驗日本的多元文化
  　　
  　　　　人物周刊：奧斯卡·王爾德有一句話是關(guān)于日本的，大意是：人們只能在想象中漫游日本，最好不要到現(xiàn)實中的日本去。他的意思是你真的到了日本會大失所望。您剛到日本時，覺得您看到的日本和想象中的日本之間有怎樣的距離？
  　　
  　　　　斯奈德：人到任何地方之前都不該抱有想象，那是個壞毛病。你應(yīng)該放空自己的想法，接受所到之處的本來面貌。當時的日本正努力從二戰(zhàn)的創(chuàng)傷中恢復(fù)過來，到處都是貧窮和饑餓，人們和寺院里的僧人一樣清貧。日本是個人口擁擠的國家——雖然它們也有一些林地。我在日本接觸到中國政治史和自然史，這時我意識到我對東亞最初的看法——東亞文化對自然的感受更為細膩敏感——實際上是錯的。于是我又開始研究東亞環(huán)境史。我早該認識到這一點：宗教和一些靈性體驗對強勢政府完全沒有影響力，就像基督教并沒有修正歐洲，佛教也沒有改善東亞。
  　　
  　　　　人物周刊：當日本變?yōu)檐妵髁x國家的時候，佛教作為很大的勢力，實際上成了國家機器的一部分，反對的聲音很微弱。
  　　
  　　　　斯奈德：這很糟糕，這就是我所要表達的意思。
  　　
  　　　　人物周刊：您在京都有什么難忘的經(jīng)歷？
  　　
  　　　　斯奈德：我想起在京都時的一個故事。我不在禪修院居住時經(jīng)常去我家附近一條小街上買菜，那里有很多說傳統(tǒng)方言的老派京都人。我注意到，每次我買完東西，他們都會用京都方言說謝謝，而且會說好幾遍。京都方言“謝謝”的發(fā)音是“orgeeni”，和標準日語不同。
  　　
  　　　　一次我只是買了些青菜，那個女人向我說了10次“orgeeni”。后來我給我的禪修師傅帶了些茶葉，順便問他：如果別人對你說很多很多遍謝謝，那謝謝還有意義嗎？他聽完就笑了，說：“不用擔(dān)心。只要自己每回感謝別人的時候都是真心的，就足夠了?！边@是很好的一課。
  　　
  　　　　人物周刊：日本一些老派作家更喜歡京都，對東京流露出嚴重的不滿。他們認為京都很好地保存了傳統(tǒng)的古老氣息。您對京都和東京的差異是怎么看的？
  　　
  　　　　斯奈德：我也曾經(jīng)這樣，相比東京我更喜歡京都。但現(xiàn)在我不這么認為了。我對多元的日本文化很感興趣，東京也非常迷人——它是個重要的現(xiàn)代化大都市，非常繁忙，街道干凈，犯罪率很低，公共交通發(fā)達，有很多文化場館，建筑也很有意思，但我不知道這種狀況能維持多久。
  　　
  　　　　我的詩和“垮掉派”
  　　
  　　　　完全不是一個類型
  　　
  　　　　人物周刊：亨利·梭羅對您有什么影響？他的生活方式跟您很接近——戶外的、向自然完全敞開的，叫得出家鄉(xiāng)每一種樹的名字。
  　　
  　　　　斯奈德：每個人都應(yīng)該愛自然。認識植物、星星、鳥兒是很重要，但你不做科學(xué)家或天文學(xué)家也可以貼近自然。儒家思想也體現(xiàn)了這一點，《詩經(jīng)》開篇就體現(xiàn)了對自然的親近?，F(xiàn)在很多生活在城市里的人認為自然是可以忽略的。
  　　
  　　　　人物周刊：當代美國還有幾位詩人與自然非常親近，比如西奧多·羅特克、詹姆斯·賴特、瑪麗·奧立弗，您怎么評價他們？
  　　
  　　　　斯奈德：我很少評價其他詩人的作品。瑪麗·奧立弗對自然太虔誠了，太宗教化。對我們而言，自然不是宗教，可以敬畏，但不必跪拜；詹姆斯·賴特對自然的態(tài)度是對的，但他的詩很無趣；西奧多·羅特克也很沉悶。
  　　
  　　　　對自然詩人和自然詩歌如何定義倒是個有趣的問題。我認為自己不是一個自然詩人；我是一個勞動者，我的大部分關(guān)于自然的詩歌實際上都和勞作有關(guān)。我們應(yīng)該了解自然，應(yīng)該認識花鳥魚蟲、星星月亮。不認識自然的人就像孤魂野鬼，不知道自己身處何地。所以每個人都該當農(nóng)夫。(笑)
  　　
  　　　　人物周刊：您認為您和“垮掉的一代”到底是怎樣一種關(guān)系？您的詩歌和艾倫·金斯堡的詩歌之間差異非常大——金斯堡的詩歌展示了一種激烈的不可調(diào)和的對抗；在您的詩歌里，我們看到寧靜和歡喜。
  　　
  　　　　斯奈德：“垮掉的一代”在當時——大概是1955-1965年這段時間，在社會中只是一段歷史。我只是認識其中一些成員，而非全部成員。我最熟悉的兩位不過是金斯堡和凱魯亞克。
  　　
  　　　　我和他們都對當時的美國持批判態(tài)度，但這不代表我是個“垮掉派”詩人，我不想寫和他們一樣的詩。我和艾倫的私人關(guān)系一直很親密，他去世前一天我還和他通了電話，但我們寫的詩完全不是一個類型的。
  　　
  　　　　我曾經(jīng)認為
  　　
  　　　　毛主席會改善中國人民的生活
  　　
  　　　　人物周刊：中國發(fā)生“文化大革命”的時候，您關(guān)心嗎？
  　　
  　　　　斯奈德：我很關(guān)注。當時澳大利亞有很多朋友持支持態(tài)度，尤其在“文革”初期。后來他們的態(tài)度當然變了，回澳大利亞去了。納粹也是一個例子。德國人很聰明，可以說是歐洲最聰明的，但我一直想不明白，為什么會發(fā)生那樣的事情。現(xiàn)在我們面對的問題包括經(jīng)濟問題、全球化問題、后資本主義問題和環(huán)境問題，我們等著看接下來會發(fā)生什么。
  　　
  　　　　人物周刊：我記得您有一首詩，叫《致中國同志》，里面提到了毛主席，不知道您對毛澤東怎么評價？
  　　
  　　　　斯奈德：也許一開始我太樂觀了。有一段時間，尤其是“大躍進”后，我認為毛的政府可能會改善中國人民的生活，事實并非如此。后來我對他的性格進行了更深入的研究。
  　　
  　　　　我們再來說二戰(zhàn)時日本佛教界的態(tài)度。我認為當時日本禪宗人士的態(tài)度不恰當，因為他們過于國家主義，也過于消極，因此最后站在軍國主義政府一邊，卷入了二戰(zhàn)。但有一點要注意：他們當時別無選擇。那時日本政府不理會你是不是僧人，你要么參軍，要么被處死——只要你到了參軍的年齡。而在美國，你可以以非暴力之類的理由拒絕參軍，只要你以其他方式服務(wù)社會。
  　　
  　　　　人物周刊：有一件事我覺得很神奇：禪宗是從中國傳播到日本去的。佛教在中國大陸的現(xiàn)實一度很糟糕，但禪宗在日本保持得很好；您是美國人，熱愛中國詩歌，到日本學(xué)習(xí)禪宗，禪宗體驗使您的詩歌“修成正果”。您的詩歌將來會影響中國人。我沒見過哪位中國詩人將鍋里滾動的豆腐寫到詩歌里面，寫得那么美，而那恰恰是我們最日常的生活景象?，F(xiàn)在很多中國讀者熱愛您的詩歌，了解到您和中國在精神上的內(nèi)在聯(lián)系：那種神奇的力量，它轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著又轉(zhuǎn)回來了。
  　　
  　　　　斯奈德：禪宗只是佛教的一個分支，它不適合每個人，只適合愿意以苦為樂的人，就像登山一樣。佛教中還有其他流派和可能性，適合其他類型的人們。
  　　
  　　　　我不敢說禪宗會回歸，但我認為佛教最終可能回歸。佛教徒希望盡可能不殺生，盡可能向自然敞開自己，尋求自我覺醒?，F(xiàn)在很多佛教徒都是迷信的，而早期的佛教思想是很清晰的。很多人都知道佛教有兩個重要的思想：四大皆空、終有一死。有些人認為這很消極，他們想到“死”就會異常沮喪，而佛教徒則會很高興，因為他們知道，沒有死亡就沒有自由，不死就要被永遠困在這里。
  　　

相關(guān)圖書

• 先知
• 永遠的瑪?shù)?/a>
• 大姊出馬
• 魔界大法師
• 炎舞14
• 外星人入侵生存指南
• 炎舞1
• 當代護教手冊
• レーカン!(1) (まんがタイムコミックス) [コミック]
• レーカン!(2) (まんがタイムコミックス) [コミック]
• 結(jié)構(gòu)力學(xué)
• 茉莉公主-芭蒂換裝秀 童話公主
• 貝兒公主-芭蒂換裝秀 童話公主
• 仙蒂公主-芭蒂換裝秀 童話公主
• 愛麗兒公主-芭蒂換裝秀 童話公主
• 白雪公主-芭蒂換裝秀 童話公主
• 愛洛公主-芭蒂換裝秀 童話公主
• 物聯(lián)網(wǎng)技術(shù)與應(yīng)用
• 實用常見危險化學(xué)品急性危害應(yīng)急救援手冊
• 主體功能區(qū)規(guī)劃支持系統(tǒng)
• 城市強可持續(xù)發(fā)展
• MCS-51系列單片機及其應(yīng)用
• 游樂園的迷宮幻境-怪獸學(xué)校-贈送精美文身貼
• 涇皋藏稿等四種
• 詩探索