出版時(shí)間:2012-5 出版社:江蘇文藝出版社 作者:王小平 頁數(shù):258 字?jǐn)?shù):200000
Tag標(biāo)簽:無
前言
憶小波小波離開我們已經(jīng)十五年了?;叵攵吣昵霸谄テ澅の覀冇羞^一番遇合的緣分。說是緣分,因?yàn)槲覀兊年P(guān)系不同于一般師生。我教了一輩子的書,我總以為自己的責(zé)任是傳授知識和獲得知識的方法。只有和小波上課時(shí)不以知識為上課內(nèi)容,而是在彼此聊天的過程,隨話答話,才能有心智的交流,敲出思考的火花。在我的研究室中,他站無站相,坐無坐相。一米八的身高,虧他在那么小的空間里,還能活動自如:時(shí)蹲、時(shí)站、斜挨著書桌,就在那種情況下,圍繞各種話題交換彼此的想法。說真的,我覺得只有在這種狀態(tài)下人與人之間才能真正的討論切磋。讀了小平寄來的資料,勾起了我許多記憶。那些深耕密植和全民煉鋼,那些說不盡的饑餓和說不清的斗爭,都曾經(jīng)是他提出的話題,令我這個(gè)聽者詫異、憤怒,和悲痛。而小波卻是平靜的,淡淡道來,偶爾還在敘述中,這里、那里,填加一些細(xì)節(jié)。這才讓我覺得這些事竟是敘述者的親眼目睹、親身經(jīng)歷。這時(shí)候,我??匆娦〔ù箢~頭上的兩只眼睛似乎矚望著遙遠(yuǎn)的地方。柔和的眼神透露著憐憫。我想許多他的讀者也會從他嬉笑詼諧中感覺到如此無窮的悲憫。這就是佛家的慈悲,儒家的仁恕。我們另一類話題大都是圍繞著人權(quán)、民主、和自由。無可諱言,這些正是我們中國人都關(guān)心的項(xiàng)目。其實(shí)中國人聚集在一起幾乎沒有例外,總是將“自由” 和 “權(quán)威”對立的討論。我常常提醒小波,自由不僅是掙脫外在的控制,還更在于從內(nèi)心得到解放。有一種對于內(nèi)心自由的壓迫來自欲望。人常常為了追求欲望而丟失了自己。名韁利鎖、足以斫喪自由。《鏡花緣》中,那四位少年英雄,不都是困死在酒、色、財(cái)、氣,四道欲望的關(guān)口嗎?另一種的壓迫,則是群眾的壓力。時(shí)髦風(fēng)尚,逼得人人向人人看齊。“大家都這么說”足以壓死人。陳寅恪提出,“俗諦”與“自由”的對立,真是一針見血。小波的筆下,我想,也有不少對于從俗諦爭回自由的意愿。正是這一壓力,往往被“公權(quán)力”取用,造成無可抵御的外在力量,充分壓制了自由?!〔ê豌y河的生活,不拘俗套,毋寧是珍惜這一種自由的表現(xiàn)。小平紀(jì)念乃弟小波的文章,也無妨從這一角度閱讀。許倬云 于 匹茲堡2012.4.13
內(nèi)容概要
“天下至真文字,人間至親情感”。這本由王小波的胞兄王小平博士撰寫的回憶錄,以“零距離的胞兄視野,向我們披露了一個(gè)中國知識分子的少年史,他如何從艱難的時(shí)世走來,登上了時(shí)代的思想巔峰?!弊髡吲c王小波既是手足兄弟,也是心性相通的知己,在書中,作者為我們原生態(tài)地描繪了一個(gè)落難的多子女家庭里,孩子們艱難卻也不乏快樂的成長歷程,作者和小波作為一對投契的兄弟,經(jīng)歷了自由不羈的童年與少年歲月,也經(jīng)受了青春兇猛的年華。即使在最荒唐、無望的時(shí)代,他們也保持著對知識的敬畏和對高貴精神的追求。當(dāng)然,也有著源于生命沖動的不羈與狂野,惡作劇、對武力的崇拜,饑餓年代的鋌而走險(xiǎn)及招致的懲罰與羞辱,在書中都有真實(shí)具體的呈現(xiàn)??杉词乖谧畋拔o助的年代,身處蓬蒿之間,他們的生活中卻沒有失卻書籍、詩歌、精神磨礪的陪伴,沒放棄對豐富的精神與高貴靈魂的打造。王小波多年以后的成功,從少年時(shí)代即已打下了基礎(chǔ)。他文學(xué)寫作中許多精彩華章,在這本書中也都能夠找到其源頭。某種意義上說,這是一部關(guān)于兄弟情誼的書,也是關(guān)于一個(gè)知名藝術(shù)家心靈成長史的著作。王小平的同學(xué)、哲學(xué)家、作家周國平先生評價(jià)本書“提供了一個(gè)寶貴的文本,使我們對當(dāng)代中國文學(xué)史上這位特立獨(dú)行的重要作家有了更加豐滿的認(rèn)識?!弊鳛橥跣〔ǖ钠拮?,社會學(xué)家李銀河在看了這部書稿后則感慨:看了這本書,才知道“王小波是怎樣煉成的”。
本書帶給讀者的不僅是關(guān)于王小波的往事記憶,而且是關(guān)于他們成長年代的一次認(rèn)真的清理與真實(shí)無欺的交代,特別是關(guān)于五十年代到七八十年代社會百態(tài)的種種細(xì)節(jié)的描述,諸如除四害、深耕密植、大煉鋼鐵、全民寫詩、饑餓年代、反右、文革時(shí)期的文斗與武斗,上山下鄉(xiāng)、恢復(fù)高考、出國潮……一代人的成長歷程,在書中都有令人驚喜的存真保留,讀之不僅大開眼界、感喟不已,且深具有趣味,更重要的是,這種出之真實(shí)經(jīng)歷的記述,無意中成就了一部民間版的當(dāng)代中國史。
對于王小波生活中那些極具私密性的生活內(nèi)容,本書也作了真實(shí)無欺的實(shí)話實(shí)說,他的愛情、婚姻、他的病故,都一一作了真實(shí)的披露。
如果將文字分為高級和平常,那么這本書無疑是可以列入高級文字之列。讀之,能夠感受到滿足的快感,文字之間仿佛埋藏著興奮劑。這種令人興奮的元素是智慧,是思想,也是智慧與思想人性化的表達(dá)方式,具體體現(xiàn)為一種優(yōu)雅與睿智的語感。讀之觸目難忘。李銀河女士閱讀書稿后,對作者文筆之精美備極贊嘆。王小波曾說:我哥哥的智力超我十倍。姑且不論智力是否真的超出十倍,但觀書中文字,即可知王氏家族成員強(qiáng)悍的智商與文化涵養(yǎng)的確令人誠服。作為哲學(xué)家的王小平,在本書中卻操著地道的北京話,說著在北京和中國發(fā)生過的那些“夯事兒”,一種洞穿世事、人性后的釋然與幽默感時(shí)時(shí)按捺不住地流露出來,這幽默是王小平式的,它不是俏皮,更不是無厘頭,而是一種因?yàn)橹腔埏枬M優(yōu)越而自然溢出的因子。這幽默是以知識為底氣的。從中依稀可以看出王氏兄弟之間隱秘的氣質(zhì)關(guān)聯(lián),喜歡王小波的讀者,一定會從這些文字中嗅到某種熟悉的氣息,得到滿足與慰藉,并欣慰于在王小波那里戛然而止的文字作風(fēng),由于這本書的存在,而避免了失傳的命運(yùn)就,這實(shí)乃文字愛好者的一樁欣慰之事。
作為美國圖蘭大學(xué)的哲學(xué)博士,作者承襲著家族思辨?zhèn)鹘y(tǒng)的香火。本書的思辨穿越了現(xiàn)實(shí),而進(jìn)入了存在的層面,作者進(jìn)行的思想透析是自然的、優(yōu)雅的。書中關(guān)于生死、宿命的思考與分析,讓人有醍醐灌頂之感慨。而這些對生死的思考,既來自于本書作者的哲學(xué)家的使命,也來自于現(xiàn)實(shí)的無奈遭際:在同一年里,他的兩個(gè)優(yōu)秀的弟弟王小波和王晨光博士接連離世。這錐心的打擊不僅成為兄長王小平心中永遠(yuǎn)的痛楚,也成為家族成員不愿碰觸的傷口。寫出這一切,對于作者而言充滿艱難。因此,這也是一本充滿勇氣的作品。
本書正式出版前,試讀本已經(jīng)引起主流媒體的強(qiáng)烈興趣,并被一批書評人譽(yù)為“提前進(jìn)入2012好書榜”的精品之作。
作者簡介
王小平,1949年生于山東濟(jì)南。上山下鄉(xiāng)期間曾經(jīng)在北京京西煤礦下井十年。1978年進(jìn)入社科院研究生哲學(xué)系,1981年畢業(yè)。1991年于美國圖蘭大學(xué)獲哲學(xué)博士學(xué)位。現(xiàn)居美國。
一句話廣告語:本書對王小波的戀愛,婚姻,以及小波之死的記述,都是首次公開,具有很強(qiáng)的史料價(jià)值。
書籍目錄
憶小波(代序) 徐卓云
寫在前面
成方街
鐵一號
西郊
艱難時(shí)代
閑逸生活
文字之緣
革命年代
象棋
全武行
市民心態(tài)
健行者
戍邊云南
學(xué)英語
青虎山
反熵現(xiàn)象
小波結(jié)婚
上大學(xué)
附錄:
藝術(shù)的內(nèi)丹
王小波年譜簡編黃山行
月夜
章節(jié)摘錄
版權(quán)頁: 插圖: 在我蕪雜的童年回憶里,成方街是個(gè)頻繁出現(xiàn)的地名。那兒有個(gè)舊北京的四合院,前后兩進(jìn),當(dāng)年屬于何人已不可考,但在五十年代,已是教育部的財(cái)產(chǎn),住進(jìn)了許多人家,所以是一個(gè)不折不扣的大雜院。那地方應(yīng)該在復(fù)興門一帶,后來在拓寬馬路時(shí)被拆掉了。王小波就在一九五二年出生在這里。更準(zhǔn)確的說法是:他出生在附近的醫(yī)院里,幾天之后,才隨著我媽媽回家,在不停的哭叫之中,被抱進(jìn)這個(gè)院子里。那個(gè)院子,用任何標(biāo)準(zhǔn)來看,都是不夠雅觀的,絕非一個(gè)詩人培養(yǎng)浪漫情緒的地方。那兒的住戶進(jìn)京時(shí)間不長,還未接受城市文明的教化,雖然名義上已經(jīng)是中央部門的官員,仍未擺脫鄉(xiāng)野本色,操著嘈雜的各路鄉(xiāng)談,把各種棍棒雜物很不得體地排放在屋檐下,在視野所及的范圍內(nèi)造成了大量丫丫叉叉的尖角和駁雜的線條。他們出身草莽,帶著終身難以去除的土氣,沒人懂得什么是和諧的視覺美感,生活在雜亂刺目的環(huán)境里,從未感到半點(diǎn)不安。那個(gè)院子,是一個(gè)從早到晚充滿噪音的世界,人們不息地奔走,器物撞擊,門戶啟閉,大人激昂地訓(xùn)斥,小孩煩人地哭叫。每次想起那兒的時(shí)候,我都捎帶著想起郭沫若翻譯的《浮士德》:“杈子叉,掃帚走,兒孩氣斷媽娘吼”。這說的本來是“瓦普幾司之夜”,一個(gè)妖巫的狂亂聚會,不知為什么,我印象中的成方街就帶有這樣的氣氛。這對我們兒時(shí)的故居相當(dāng)不敬,但想起當(dāng)時(shí)的生活,似乎確實(shí)帶有類似的狂亂風(fēng)格。當(dāng)時(shí)不講計(jì)劃生育,家家都生有一堆孩子。在我們家,小波已經(jīng)是第四個(gè),但我們父母還遠(yuǎn)沒有收兵的意思。加上姥姥,大舅,小姨,一共九個(gè)人,都住在西房的兩間屋里,其擁擠吵鬧可以想見。在忙亂達(dá)到頂點(diǎn)的時(shí)候,除了還沒騎上掃帚之外,也夠得上一場狂亂的聚會。我們住的西房共兩扇門,其中的一扇是一塊整玻璃的大彈簧門,這對于中式房屋來說是個(gè)相當(dāng)古怪的安排。另一扇是個(gè)木頭門,受到風(fēng)雨剝蝕,木紋凸凹不平,可以用手指順著彎曲的溝槽上下滑動,感受一種朦朧的滄桑感。木頭門里,似乎總有一堆劈柴,還有一把用來劈柴的東洋戰(zhàn)刀,是當(dāng)年抗日的光榮戰(zhàn)利品,但當(dāng)時(shí)已經(jīng)銹得不成樣子,無法照見昔日的光輝。據(jù)說我當(dāng)年搗亂成性,每次闖出大禍后,就像犯人一樣被關(guān)在木頭門后邊。我還記得我瘋狂地推搡著門扇,同時(shí)發(fā)出一百分貝以上的哭喊。哭累了之后,就坐在地上四下打量??匆姟瓣柟鉂B進(jìn)隙縫,隙縫像小傷口一樣流著膿”,隨后,“太陽又在屋頂?shù)谋澈?,齜牙咧嘴地嘲笑人世的丑惡”。這是后來讀到的馬雅可夫斯基的詩句。他真不愧為一個(gè)有靈氣的城市詩人,難道他也在成方街住過?無論如何,有一件事情可以確定,即小波的幻想氣質(zhì)絕非在這種狂亂環(huán)境中養(yǎng)成。反過來說,如果小波繼續(xù)住在那里,并在那里長大成人的話,他一定會習(xí)慣于那種忙亂和噪音,變得感覺遲鈍,藝術(shù)上的敏感一定大打折扣。在四合院的中間有幾棵樹,其中有一棵和小波有著較為密切的關(guān)系。在他幾個(gè)月的時(shí)候,他被放到這棵樹下,放在一個(gè)毯子上,由我父親照下了他一生中第一張照片。順便說一句,我們的父親雖然是八路出身,但當(dāng)年受過教育,心思活泛,有不少閑情逸致,屬于土八路中的秀才。他會書法,會篆刻,并且對一切時(shí)新的洋玩藝都有至高的興趣。他甚至是個(gè)未成功的發(fā)明家。按照小波后來的評論:各種奇思異想像兔子一樣在他的頭腦中繁殖。當(dāng)時(shí)苦于天氣太熱,他就在屋里拉了一條鐵絲,在上面掛了八個(gè)大葵扇,用繩子連接,讓勤務(wù)員往來拉動。從空氣動力學(xué)角度來看,這是個(gè)十足蹩腳的設(shè)計(jì),所以很快就被放棄了。他告訴我,他的照相機(jī)是在濟(jì)南用八袋洋面換來的,可以說是撿了大便宜。當(dāng)時(shí)兵荒馬亂,什么都不值錢,得了錢也沒什么用,只有糧食最金貴。他作為共產(chǎn)黨干部,定期得到糧食作為津貼,可以用來換東西,所以他發(fā)了一批國難財(cái)。除照相機(jī)之外,還用糧食三文不值兩文地?fù)Q了一軸鄭板橋的字,一個(gè)宋碗,幾個(gè)春秋年間的刀幣,一個(gè)上鏤王羲之《蘭亭集序》的微雕象牙版,以及一些不明來歷的字畫,不明材質(zhì)的雕塑之類。其中有一個(gè)劉海戲金蟾的雕塑,不知道是木頭還是電木的,一直擺在他的案頭。那個(gè)照相機(jī)確是個(gè)好貨,是德國蔡斯的120相機(jī),有個(gè)皮老虎,可以折疊。我們家的一切早年照片都出自于它,在清晰度上無可挑剔。這相機(jī)后來一直被用到七十年代。從照片上來看,小波不是一個(gè)結(jié)實(shí)的嬰兒。他坐不住,懶洋洋地躺在那里,雙腿內(nèi)蜷,像個(gè)出水的青蛙。這張照片從此使他成為被取笑的對象。我姥姥說,小波從小沒骨頭,趴在席子上,渾個(gè)疥巴子沒兩樣。這是膠東話,疥巴子就是癩蛤蟆的意思。他確實(shí)從小沒骨頭,經(jīng)醫(yī)生檢查,他嚴(yán)重缺鈣,患了佝僂病。至于他為什么會得這個(gè)病,說來話長,而且絕不是一個(gè)輕松的話題。我們兄弟姐妹五人,除了小波以外,都沒有缺鈣的毛病。因?yàn)槲覀兂缘氖悄改?,而吃母奶的孩子一般是不會缺鈣的。小波雖然也吃母奶,但他吃的母奶與我們不同。在他出生前兩三個(gè)月,我們家遭到一場巨大的災(zāi)難。我父親因?yàn)樽鲥e了什么事情,或者按我母親的說法,沒有做錯任何事情,只是遭受無妄之災(zāi),被教育部判定為階級異己分子,并且丟掉了黨籍。此后多少年,我母親總是對我們絮絮不休地辯解,列舉事情的來龍去脈,力圖說明處理是不公正的,聽得我們很有些不耐煩。在我們看來,那個(gè)近乎瘋狂的泛政治化的時(shí)代是一場夢魘。在我父親之后,幾百萬,幾千萬人相繼遭受同樣的厄運(yùn),已足以說明他遭受的是無妄之災(zāi),所以一切辯解都是多余的。此事如今說來輕巧,當(dāng)時(shí)卻像天塌下來一樣。我父親承載著九口之家,覆巢之下,豈有完卵?我母親終日以淚洗面。這種悲哀會無可避免地影響腹中的胎兒,所以小波生下來的時(shí)候,帶有一系列先天不足的特點(diǎn),有些特點(diǎn)影響到他的一生。他軟弱無力,天生平足,所以遠(yuǎn)行時(shí)容易疲勞。在我們出去玩的時(shí)候,他經(jīng)常姍姍地跟在后面,有時(shí)還要坐下休息片刻。他沒有一顆強(qiáng)健的心臟,時(shí)常嘴唇發(fā)紫,似乎是心瓣閉鎖不全。他后來因心臟發(fā)病英年早逝,毛病在胎中便已落下。母親的情緒紊亂會影響奶水,這似乎是一個(gè)不爭的事實(shí)。所以小波雖然也吃母奶,但奶水的營養(yǎng)價(jià)值很值得懷疑。在他身上出現(xiàn)了一系列缺鈣兒的表征。他的前額左右突起,見棱見角,這使他英俊了不少,但實(shí)際上是缺鈣導(dǎo)致了方顱。在我們搗蛋足以氣死狗的年齡,一幫孩子經(jīng)常在一塊兒比誰挨揍挨得多。這時(shí)候,他就會驕傲地指著頭上的兩個(gè)角說:看,這是我媽用高跟鞋后跟揍出來的。此言一出,立即震懾全場,使他成為眾人眼中的英雄。但這件事帶有很大的可疑成分,因?yàn)榫臀矣洃浰?,我媽好像從未穿過高跟鞋。他長著缺鈣兒典型的桶狀胸。這桶狀胸不知什么緣故,越來越長,所以他的胸腔也越來越大,以至于他在人民大學(xué)入學(xué)體檢的時(shí)候,一口氣把肺活量機(jī)吹到頭,使大夫懷疑他作弊,不得不再吹了幾次,才驗(yàn)證無誤,以肺活量壓倒全體入學(xué)新生。由于缺鈣的緣故,他的肋骨外翻。我盡管沒有當(dāng)醫(yī)生的志向,但放著這樣一個(gè)現(xiàn)成樣本近在手邊,也忍不住手癢,常常伸手去摸,并和自己的肋骨相互參驗(yàn),最后得出結(jié)論,他胸腔下部的兩根肋骨向外卷出,左右對稱,其中最下面的一根外翻最為顯著,突出約一根肋骨的寬度。說起來缺鈣也并非全無益處,小波的骨關(guān)節(jié)之柔韌遠(yuǎn)勝他人。他有時(shí)候表演他的柔骨功夫,把兩條腿都架在脖子后邊,看起來像一個(gè)沒腿的螃蟹。他無論呆在什么地方,都沿著承載他的表面蜿蜒盤曲,有如爬行動物,被父母批評為站沒站相,坐沒坐相,卻沒看出這是無師自通的瑜伽術(shù)。他這些姿勢,別人就是想擺也擺不出來,更何況還有借助他物支撐身體,節(jié)省能量的妙用。他還享有吃鈣片的特權(quán)。那時(shí)的鈣片是粉紅色,而且是甜的,像糖豆一樣。小波得意洋洋地填進(jìn)嘴里,看得我們口角流涎。由于常年炒豆般服用鈣片的緣故,他在十三或十四歲那年,一年長高了二十五公分,最后長到一米八六,足足比我高了半個(gè)頭。
媒體關(guān)注與評論
回想二十七年前在匹茲堡我們有過一番遇合的緣分。說是緣分,因?yàn)槲覀兊年P(guān)系不同于一般師生。我教了一輩子的書,我總以為自己的責(zé)任是傳授知識和獲得知識的方法。只有和小波上課時(shí)不以知識為上課內(nèi)容,而是在彼此聊天的過程,隨話答話,才能有心智的交流,敲出思考的火花…… 讀了小平寄來的資料,勾起了我許多記憶…… ——許倬云 王小平是我讀研究生時(shí)的同學(xué),當(dāng)年覺得他淳樸而敏銳,思維和直覺都好,是一個(gè)哲學(xué)胚子,闊別三十余年后讀到此書,仍是這個(gè)感覺。他和王小波既是手足兄弟,也是心性相通的知己,他的回憶提供了一個(gè)寶貴的文本,使我們對當(dāng)代中國文學(xué)史上這位特立獨(dú)行的重要作家有了更加豐滿的認(rèn)識。 ——周國平 一本最接近王小波的書稿,往事歷歷,觸手可及?! ~兆言 業(yè)余者、邊緣人、精神流浪者——薩義德所描述的知識分子的這些精神特征,在王小波身上獲得了最典范的展現(xiàn),而本書的作者,以零距離的胞兄視野,向我們披露了一個(gè)中國知識分子的少年史,他如何從艱難的時(shí)世走來,登上了時(shí)代的思想巔峰?! S紀(jì)霖 王小波曾經(jīng)說過:我哥哥的智力超我十倍。絕非溢美之詞。看了這本書,才知道“王小波是怎樣煉成的”?! 钽y河
編輯推薦
《我的兄弟王小波》帶給讀者的不僅是關(guān)于王小波的往事記憶,而且是關(guān)于他們成長年代的一次認(rèn)真的清理與真實(shí)無欺的交代,特別是關(guān)于五十年代到七八十年代社會百態(tài)的種種細(xì)節(jié)的描述,諸如除四害、深耕密植、大煉鋼鐵、全民寫詩、饑餓年代、反右、文革時(shí)期的文斗與武斗,上山下鄉(xiāng)、恢復(fù)高考、出國潮……一代人的成長歷程,在書中都有令人驚喜的存真保留,讀之不僅大開眼界、感喟不已,且深具有趣味,更重要的是,這種出之真實(shí)經(jīng)歷的記述,無意中成就了一部民間版的當(dāng)代中國史。
名人推薦
回想二十七年前在匹茲堡我們有過一番遇合的緣分。說是緣分,因?yàn)槲覀兊年P(guān)系不同于一般師生。我教了一輩子的書,我總以為自己的責(zé)任是傳授知識和獲得知識的方法。只有和小波上課時(shí)不以知識為上課內(nèi)容,而是在彼此聊天的過程,隨話答話,才能有心智的交流,敲出思考的火花…… 讀了小平寄來的資料,勾起了我許多記憶…… ——許倬云 王小平是我讀研究生時(shí)的同學(xué),當(dāng)年覺得他淳樸而敏銳,思維和直覺都好,是一個(gè)哲學(xué)胚子,闊別三十余年后讀到此書,仍是這個(gè)感覺。他和王小波既是手足兄弟,也是心性相通的知己,他的回憶提供了一個(gè)寶貴的文本,使我們對當(dāng)代中國文學(xué)史上這位特立獨(dú)行的重要作家有了更加豐滿的認(rèn)識。 ——周國平 一本最接近王小波的書稿,往事歷歷,觸手可及。 ——葉兆言 業(yè)余者、邊緣人、精神流浪者——薩義德所描述的知識分子的這些精神特征,在王小波身上獲得了最典范的展現(xiàn),而本書的作者,以零距離的胞兄視野,向我們披露了一個(gè)中國知識分子的少年史,他如何從艱難的時(shí)世走來,登上了時(shí)代的思想巔峰。 ——許紀(jì)霖 王小波曾經(jīng)說過:我哥哥的智力超我十倍。絕非溢美之詞??戳诉@本書,才知道“王小波是怎樣煉成的”。 ——李銀河
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載