落地

內(nèi)容概要

　　本書敘述了12個海外中國人的傳奇故事，以紐約法拉盛區(qū)中國城為背景，講述了他們的生活，有被欠薪尋死的僧人，有既墮落又向往新生活的妓女，有為獲得終身教職而惶惶不可終日的教授，有被生活所迫而臨時拼湊的抗戰(zhàn)夫妻，為救落水鸚鵡不顧性命的作曲家，有同時愛上家庭教師的一對母女等，他們各有辛酸或荒謬，帶著夢想在現(xiàn)實生活的泥沼中摸爬滾打。在哈金筆下，這些故事釋放出人間的溫馨、人的尊嚴和對未來的熱望，深受全球讀者的喜愛。
　　《落地》——一個被拖欠薪水而不愿返鄉(xiāng)的僧人，無奈中縱身一躍，反得起死回生。
　　《抗戰(zhàn)夫妻》——一對男女，臨時拼湊生活在同一屋檐下，是各取所需？還是情感所系？
　　《作曲家和他的鸚鵡》——一個作曲家與女友留下的鸚鵡朝夕相處、結(jié)下深情，竟然為救落水鸚鵡不顧性命。
　　《美人》——丈夫懷疑妻子不忠，雇私家偵探調(diào)查，卻意外發(fā)現(xiàn)其它秘密。
　　《英語教授》——擔心拿不到終身教職而惶惶不可終日，最終順利通過，又喜極癲狂。
　　《選擇》——一對母女同時愛上了家庭教師，親情能戰(zhàn)勝愛情嗎？
　　《櫻桃樹后的房子》——一個縫衣工與同租一套房子的妓女相愛了，從此踏上亡命天涯之路。
　　《互聯(lián)網(wǎng)之災》——姐姐辛苦做服務(wù)員存錢，妹妹在國內(nèi)卻因頻頻電郵索錢買車而不得，竟然揚言要賣器官。
　　《退休計劃》——一個家庭醫(yī)療助理決不放棄尊嚴，下定決心要為自己的老年生活努力。
　　《恥辱》——名牌大學教授跟隨教育代表團訪美，卻為利益非法滯留，過著東躲西藏的日子。
　　《孩童如敵》——一對傳統(tǒng)的老夫婦無法接受孫子孫女改姓的要求，與兒子一家鬧翻。
　　《兩面夾攻》——母親來到美國探望兒子，卻與媳婦戰(zhàn)火不斷，最終兒子不得不出奇招將母親弄回國。

作者簡介

　　哈金（本名金雪飛，英文筆名Ha
Jin），1956年出生于中國遼寧，華裔美國作家。十四歲參軍，在部隊寫宣傳材料奠定了他良好的寫作基礎(chǔ)，77年恢復高考后考入黑龍江大學英語系，1984年又在山東大學獲得北美文學碩士學位。1985年移居美國，目前住在馬薩諸塞州，在波士頓大學教書。1990年出版第一本詩集《沉默時間》，小說作品包括《在池塘里》《瘋狂》《南京安魂曲》等，曾獲美國國家圖書獎、筆會／?？思{獎、筆會／海明威獎等獎項，并憑《戰(zhàn)爭垃圾》躋身普利策獎決選作品之列。

書籍目錄

序
互聯(lián)網(wǎng)之災
作曲家和他的鸚鵡
美人
選擇
孩童如敵
兩面夾攻
恥辱
英語教授
退休計劃
臨時的愛情
櫻花樹后的房子
落地

章節(jié)摘錄

　　作曲家和他的鸚鵡　　同拍攝組去泰國前，蘇普莉婭把從朋友那里繼承過來的鸚鵡留給范林照 管。范林從沒問過她鳥來自何處，但敢保證這只名叫寶利的鸚鵡曾經(jīng)屬于某 個男人。蘇普莉婭在他之前一定交過一些男友。她是位漂亮的印度演員，總 會招來羨慕的眼風。每當她人不在紐約，范林就擔心她會跟別的男人熱戀起 來。好幾次他曾暗示可能向她求婚，但她總是避開這個話題，說她的影壇生 涯到三十四歲就會結(jié)束，今后五年里得抓緊多拍幾部片子。實際上，她從未 演過主角，始終演些配角。如果她什么角色都拿不到就好了，那樣她就可能 接受妻子和未來媽媽的角色。范林不太了解寶利，從沒讓這只白尾巴的小粉紅鸚鵡進入自己的作曲室。過去蘇普莉婭出差時常常把寶利寄托在“動物之家”，不過，如果只離開 兩三天，她就把它關(guān)在籠子里，放上足夠的食物和水。但這回她將在國外呆 三個月，所以要范林照看這只鳥。跟別的鸚鵡不同，寶利不會說話；它不聲不響，使范林常常懷疑它是啞 巴。夜里這只鳥棲息在窗邊，睡在一個立架上的籠子里，那架子像巨型的落 地燈。白天它蹲在窗臺上或在籠子頂上曬太陽，羽毛好像被陽光漂白了。范林知道寶利喜歡吃谷子，但不清楚寵物店在哪里，他就去街上的香港 超市買回一袋小米。有時他也把自己吃的東西給鸚鵡：米飯、面包、蘋果、西瓜、葡萄。寶利喜歡這些食物。每當范林把飯菜放到桌上，鳥就過來轉(zhuǎn)悠，等著啄上一口。這些日子范林常常吃中餐，這是蘇普莉亞不在家的唯一好 處?！澳阋蚕氤喳溒瑔?？”一天范林吃早餐時問寶利。鳥用長著白圈的眼睛盯著他。范林拿來一只茶碟，放進幾顆麥片，擺在 寶利面前。他加上一句，“你媽不要你了，你得跟我過了?！睂毨闹溒?，眼皮撲閃撲閃。不知為什么范林今天覺得它怪可憐，就找來一個酒盅，倒 了點奶給它。早餐后，他第一次讓寶利進入作曲室。范林在電子琴上譜曲，因為房間 太小，放不開鋼琴。鳥靜靜地坐在他的寫字臺的邊緣上，注視著他，仿佛認 得他寫下的音符。接著，當范林在琴上彈試一個曲調(diào)時，寶利開始拍打翅膀，搖頭晃腦?！跋矚g聽我的作品嗎？”范林問它。鳥沒有反應。范林正在改寫音符時，寶利落到琴鍵上，踏出幾個微弱的音響，這讓它 更想玩下去。“走開！”范林說?！皠e礙事?！?鳥飛回到寫字臺上，又一動不動地觀看那人在紙上劃著小蝌蚪。十一點左右，范林靠著椅背伸了個懶腰，注意到寶利身旁有兩個白斑，一個比另一個大?！霸撍赖?，別在我桌上亂拉！”他喊道。一聽那話，鸚鵡嗖地飛出屋去。它一逃跑，倒使范林安靜了幾分，提醒 自己要耐心些，寶利可能和小嬰兒差不多。他站起來用紙巾檫去了污跡。每周他給只有五個學生的作曲班上三次課。他們付的學費是他的固定收 入。學生們晚上來到他在三十七大街的公寓，呆上兩小時。那位二十二歲名 叫沃娜-科南的削瘦女生非常喜歡寶利，經(jīng)常伸出食指對它說，“過來，過 來呀?！辈还芩趺春宥?，鸚鵡總是無動于衷，坐在范林的腿上，仿佛也在 聽講。有一回沃娜抓起鳥來放到自己頭上，但寶利立即跑回到范林那邊。她 嘟囔說，“馬屁精，光會溜須主子?！?范林跟當?shù)氐囊粋€劇組合作，創(chuàng)制一出以民間音樂家阿炳為原型的歌劇。阿炳早年與他父親一樣是個和尚；后來他失明了，被趕出了寺廟。他開始 作曲，沿街演奏聊以度日。范林不喜歡這個劇本，它過于強調(diào)藝術(shù)創(chuàng)作的偶然性。歌劇的主人翁阿 炳宣稱，“藝術(shù)的偉大只是一個意外?！睂Ψ读謥碚f，這種邏輯無法解釋貝 多芬或柴可夫斯基；沒有藝術(shù)理論、眼界、目標，怎么可能有他們偉大的交 響樂。偉大的藝術(shù)不應該是偶然的。即使這樣，范林仍然用心地譜寫《盲人音樂家》的樂曲。根據(jù)合同，他 將獲得整個歌劇收入的百分之十二，他們會預支給他六千美金，分兩次付清。這些日子他忙著作曲，很少做飯。他從早上七點創(chuàng)作到下午兩點，然后出 去吃午餐，常常帶上寶利。鳥蹲在他肩上，范林走起路來覺得寶利的爪子在 撓他的皮膚。一天下午,在羅斯福大街上的泰阪餐廳里，范林吃完飯去柜臺那邊付了 錢，回到座位上繼續(xù)喝茶。他把一美元小費放到桌上，寶利卻叼起錢來，放 回到他手里?！巴?，它認得錢！”鼓著金魚眼的女招待喊起來?！皠e偷我的錢，小三 只手！” 那天夜里范林在電話上告訴了蘇普莉婭寶利的新花招。她說，“我從沒 想到你會喜歡它。它不會給我叼錢，那是肯定的?！?“我只是照管它。它是你的?！狈读忠詾樗龝d致勃勃地談下去，但她 的聲音同往常一樣，徐緩的女中音略帶睡意。他本來要說多么想她，經(jīng)常撫 摸她在壁櫥里的衣服，但忍住了沒說。一個濕漉的早晨，外面蒙蒙細雨在風中搖曳，像綿綿絲線纏在一起；西 面街上的車輛隆隆作響。范林躺在床上，肚子上蓋著卷皺的床單，心里想著 蘇普莉婭。那女人總夢想著要孩子，她在加爾各答的父母常催她快結(jié)婚。然 而范林覺得自己可能只是她的安全網(wǎng)——一旦她找不到更中意的男人，他就 成為墊底的。他盡量不想煩心事，而回憶起那些令兩人都銷魂、疲竭的激奮 之夜。他想她，非常想，但也明白愛情就像別人的恩賜，隨時都會失去。突然一個響亮的音符從作曲室傳來——寶利在電子琴上玩呢?！皠e鬧騰 了！”范林朝鳥嚷道。但音響繼續(xù)玎玲玲地傳來。他下了床，向作曲室走去。不知怎么搞的客廳里窗戶開著，地板上撒落著紙張，由過堂風吹來吹去。范林聽到動靜，看見一個人影溜進廚房。他快步跟過去，只見一個十幾歲 的男孩爬出窗外。范林沒追上他，就探出窗戶，朝順著防火梯往下跑的小偷 大喊，“你要是再來，我就報警把你逮起來。找死的！” 男孩跳落到柏油地上，兩腿一軟坐了個屁股蹲，但接著就爬起來。他的 牛仔褲后面黑乎乎的濕了一片。一眨眼他拐上街道，不見了。范林回到客廳時，寶利忽地一聲飛過來，落到他的胸脯上。鸚鵡看上去 受驚了，翅膀顫抖不停。范林雙手捧起鳥，親了它一下。“謝謝你啦，”他 悄聲說?！澳銍槈牧税?？” 鳥籠的門白天黑夜總開著，寶利通常在籠子里方便。每兩三天范林就換 一換鋪在籠底的報紙，以保持鳥舍的清潔。實際上，他的整個公寓成了一個 大鳥舍，寶利可以進進出出，包括作曲室。它醒著時一般不在籠子里呆著，那里面橫著一根塑料棲杠。甚至夜里它也不用棲杠，而是抓著籠幫睡覺，身 子懸在空中。那樣睡不累嗎？范林想。難怪寶利白天提不起精神。一天下午，鸚鵡趴在范林的胳膊肘上，他注意到寶利的一只腳比另一只 腳厚些。他把鳥翻了個身，吃了一驚，發(fā)現(xiàn)寶利左腳上有個綠豆大小的水泡。他尋思著塑料棲杠是不是太滑了，鸚鵡踩不住。是不是它抓著睡覺的籠幫 把腳磨起了泡？也許他應該給寶利買只新籠子。他翻閱起電話簿查找寵物店。一天傍晚他在皇后區(qū)植物園散步，遇見歌劇導演艾爾伯特-張。艾爾伯 特在跑步。他停下來和范林寒暄時，寶利飛向一棵碩大的柏樹，沖進蓬亂的 樹冠，落到樹枝上?！跋聛?，”范林喚他。鳥一動不動，緊抓著傾斜的樹枝，注視著兩人?！斑@只小鸚鵡真難看，”艾爾伯特說。他擤了一下鼻子，用手指撣去運 動褲上的塵土，接著跑走了，后脖頸上的肉直顫。在他前方一對年輕夫婦溜 著一條達克斯獵狗，狗脖子上拴著長長的皮帶。范林轉(zhuǎn)身要離開，寶利飛撲下來落在他頭上。范林把鳥放到胳膊上?！芭挛襾G下你走開，是吧？” 他問?！澳阋遣宦犜?，我就不再帶你出來了，明白嗎？” 他拍拍寶利的頭。鸚鵡只朝他眨眨眼。范林突然意識到寶利一定喜歡木頭棲杠的感覺。他四下找了找，在一棵 高高的橡樹下?lián)炝烁鶚渲?，帶回家去了。他卸下塑料棒，把樹枝削成新的?杠，每一端都刻出個槽，將它嵌進籠子里。從那天起，寶利每天夜里都睡在 木枝上。范林自豪地對蘇普莉婭講起那個新的棲杠，但她太忙，興奮不起來。她 聽上去倦意濃濃，只說了句，“我真高興把鳥留給了你?！?她甚至都沒說 聲謝謝。他原打算問她電影拍攝的進展如何，但沒問。歌劇作曲進展得很順利。范林交上去了前半部分樂譜—共132頁；艾爾 伯特高興極了，說他一直擔心范林還沒動筆?，F(xiàn)在艾爾伯特可以放寬心了— —一切都要就緒了。幾位歌手已經(jīng)簽約。看起來明年夏天他們就能上演歌劇。在辦公室里，艾爾伯特叼著雪茄，吞吐煙霧，面帶難色地咧嘴一笑，對 范林說，“我現(xiàn)在沒法付給你頭一半預支費?！?“為啥不能？合同上寫的你必須付?！?“沒錯，但我們手頭沒有現(xiàn)金。下月初我一定付你，那時我們就有錢了?！?范林臉一沉，寬厚的眉毛翹起來。他已經(jīng)陷進這個歌劇里，撤不出來了，他怕將來更難得到報酬。他以前從沒為艾爾伯特-張工作過?！斑@鳥今天更丑了，”艾爾伯特說，手里的雪茄指著寶利。鳥站在寫字 臺上，在范林的兩手之間。話音剛落，鸚鵡忽地飛起來，落到艾爾伯特的肩上?！鞍?，哎，它喜歡 我呀！”那人喊了一聲。他取下寶利，鳥慌忙逃回到范林身邊。范林注意到艾爾伯特的西服肩膀上有片綠乎乎的污斑。他壓下去在喉嚨 里沖上來的歡笑。“別為酬金擔心，”艾爾伯特保證說，手指輕敲著桌面?！霸蹅冇泻贤绻也桓犊?，你可以告我。這回只是例外。錢已經(jīng)有人同意捐了。我保 證這種事不會再發(fā)生。” 范林覺得好多了，跟導演握握手，走出辦公室。三個月前，《盲人音樂家》簽合同的時候，那位住在斯塔騰島上的流亡 詩人堅持作曲家不可以改變劇本中的任何地方。奔永身為詩人兼劇作家，不 明白歌劇與詩歌不同，得依靠多人合作才行。艾爾伯特太喜歡這個劇本了，就同意了作家提出的條件。這卻給范林出了難題，他心中的音樂結(jié)構(gòu)無法跟 一些詞吻合。此外，有的字沒法唱，比如“美滋滋”和“自私”。他得用別 的詞取代它們，最理想的是以開元音結(jié)尾的字。一天早上范林專程去斯塔騰島，去見奔永，要他允許改幾個詞。他沒打 算帶上寶利，不過他剛出公寓就聽見鳥不斷地撞門，還抓撓木板。他打開門 說，“想跟我去嗎？”鸚鵡跳到他胸上，抓住體恤衫，發(fā)出細小的唧叫聲。范林撫摸寶利一下，帶它去了火車站。這是一個晴朗的夏日，天空被昨夜的陣雨洗得明凈。一路上范林站在渡 船的甲板上觀看海鳥飛旋。有的鳥在船頭闊步走動或蹦跳，兩位小姑娘在把 面包撕碎扔給它們。寶利加入那些鳥的行列，銜起食來，卻不吃不咽。范林 知道鸚鵡那樣做是玩耍，可是不管他怎樣呼喚，鳥就是不回到他身邊。所以 他站在那里觀看寶利興致勃勃地在海鷗、海燕和燕歐之間往來。他很驚奇，寶利竟然不怕那些比它大的鳥，不由地揣測鸚鵡在家里是不是太孤單了。奔永熱情地接待了范林，仿佛他們是朋友。其實他們只見過兩次面，兩 回都只談些劇務(wù)的事。范林喜歡這個人——奔永雖然四十三了，可沒失去童 心，常常仰頭大笑。坐在會客廳里的沙發(fā)上，范林唱起一些片斷，以顯示原文多么難唱。他 的嗓音普普通通，有點兒沙啞，但每當唱起自己譜的曲子，他就富有信心和 表現(xiàn)力，面容生動，手勢強勁，仿佛忘記了別人在場。他正唱著，寶利在咖啡桌上歡跳起來，搖頭拍翅，鷹鉤小嘴開開合合，發(fā)出快樂但讓人聽不懂的叫聲。接著鳥停住，跺起腳來打拍子，這讓詩人特 開心。“它會說話嗎？”奔永問范林。“不會，不過它很聰明，還認識錢呢。” “你應該教它說話。過來，小東西?！北加郎焓盅?，但鳥沒理他。沒費勁范林就征得劇作家的同意，條件是范林改動字句前，他們得先談 一下。他們到附近的一家小餐館去吃午飯，兩人都要了鍋煎比薩餅。奔永用 紅餐巾檫檫嘴，坦白說，“我真喜歡這個地方。每周我在這里吃五次午餐。有時候我就在這里寫詩。干杯。”他舉起啤酒杯，跟范林的水杯碰了一下。詩人的話讓范林吃驚。奔永沒有固定工作，作品也根本賺不到錢；在這 種情況下很少有人會每周下五次餐館。另外，他愛看電影，愛聽流行音樂； 他的公寓里有兩個高高的書架，上面裝滿了鐳射唱片和光碟。他太太是護士，顯然把他護養(yǎng)得很好。范林被那女人的慷慨所感動。她一定喜愛詩歌。午飯后他們在白沙覆蓋的海灘上散步，打著赤腳，各自拎著鞋子。空氣 帶有魚腥，裹著沖上岸的海帶散發(fā)出的怪味。寶利喜歡海水，沿著浪花的邊 緣飛飛蹦蹦，不時地停下來啄啄沙子 “啊，這海風太令人振奮了，”奔永望著寶利說?！懊炕匚襾磉@里散步，這海景就讓我浮想聯(lián)翩。面對這一片汪洋，甚至生與死都不重要，無關(guān)緊 要?！?“那對你來說什么是重要的呢？” “藝術(shù)。只有藝術(shù)是永存的?！?“這就是你為啥一直全職寫作？” “對，我在充分利用藝術(shù)自由呢?！?范林沉默了，無法從心中驅(qū)開為奔永自我犧牲的太太的形象。他們書房 里有一張她的相片，她很漂亮，臉龐略寬但十分端莊。起風了，黑云在遠方 的海面上聚集。渡船起航時，雨云在布魯克林的上空洶涌，閃電曲曲折折地劃過天際。甲板上一個瘦小的留著灰胡子的人在痛罵大公司企業(yè)的惡劣行徑。他雙眼緊 閉，高喊，“兄弟們，姐妹們，想想看誰掠奪了你們的錢財，想想看誰把毒 品拋入街頭巷尾來毒害我們的孩子。我認識他們，我看見他們每天都在犯罪，無視我們的主。這個國家需要一場革命，需要把每一個騙子都關(guān)進監(jiān)獄，或把他們裝上船送到古巴去——”范林很驚訝，話語從那家伙的嘴里噴瀉而 出，仿佛他魔鬼附身，兩眼閃射堅硬的光芒。但沒幾個乘客理會他。當范林專注那人時，寶利離開他的肩膀，飛向海浪?！盎貋?，回來，” 范林高喊，但鳥繼續(xù)沿著船舷飛行。突然一陣風截住寶利，把它卷進翻滾的水里?！皩毨?！寶利！”范林叫 著，沖向船尾，眼睛緊盯著在翻騰的水中起伏的鳥。他踢掉涼鞋，一頭扎進水里，朝寶利游去，嘴里仍喊著它的名字。一個 浪頭砸到范林臉上，灌了他一嘴海水。他咳嗽了一聲，看不見鳥了?！皩毨?，寶利，你在哪兒？”他高喊，四下慌亂地看著。接著他看見鸚鵡仰臥在一 個波濤的斜坡上，約有三十米遠。他拼盡全力向鳥沖過去。他身后的船慢下來，人們圍聚在甲板上。一個人用喇叭筒對他喊，“別 慌！我們過去幫你！” 范林終于抓住了寶利，但鳥已經(jīng)失去知覺，張著嘴。淚水從范林被鹽刺 疼的眼睛涌出，他看看寶利的臉，把它頭朝下翻過來好空出嗉子里的水。一只軟梯從船上放下來。范林雙唇銜著寶利，把自己拖出水面往上爬。他一到甲板上，那個灰胡子的瘋?cè)司湍刈哌^來，把涼鞋遞給他。人們圍 過來觀看范林把鳥安放在鋼甲板上，用兩指輕輕地壓著寶利的胸膛，把水從 它身體里擠出來。遠方雷聲隆隆，閃電砸碎了城市的天空，但片片陽光仍在海面上飄動。在船加速駛向北方時，鳥緊攥的兩爪張開了，抓了一下空氣?！八堰^來了！”一個男人興奮地喊著。寶利慢慢睜開眼睛。甲板上一片歡呼，而范林感激得嗚咽起來。一位中 年女人給范林和鸚鵡拍了兩張照片，喃喃說，“太不尋常了?！?兩天后，一篇小文章出現(xiàn)在《紐約時報》的市區(qū)版上，報道了如何搶救 寶利。作者描述了范林怎樣毫不猶豫地跳進海里，怎樣耐心地給鳥做人工呼 吸。文章很短，不到五百字，但在當?shù)厣鐓^(qū)里引起一些反響。一周之內(nèi)，一 份叫《北美論壇》的中文報紙登了關(guān)于范林和他的鸚鵡的長篇報道，還附加 上他倆的像片。埃爾伯特-張一天下午送來他許諾的那一半預付金。他讀過救鳥的文章，對范林說，“這個小鸚鵡真有兩下子。它看起來傻乎乎的，可一肚子心眼 兒?！彼稚煜?qū)毨?，指頭勾動著?！斑^來，”他哄勸說?！澳阃嗽谖疑?上拉baba了?！?范林大笑起來。寶利一動不動，眼睛半合，好像困了。艾爾伯特接著詢問了譜曲的進展情況，其實范林從海上事故后就沒作多 少。導演再三強調(diào)歌劇要按計劃上演。范林答應一定加倍努力地作曲。盡管寶利備受關(guān)注，它仍在繼續(xù)萎縮。它不怎么吃東西，也不怎么動彈。白天它呆在窗臺上，常常打嗝。范林猜測寶利是不是感冒了，或上年紀了。他問蘇普莉婭鳥的歲數(shù)有多大。她也不清楚，但說，“它一定挺老了?！?“你是什么意思？難道它七八十歲啦？” “我也說不準?！?“你能不能問問它原先的主人？” “我在泰國怎么問呢？” 他沒追問下去，她對寶利漠不關(guān)心讓他心里不快。他不相信她跟鳥以前 的主人沒有聯(lián)系。一天早晨范林看看寶利的籠子，嚇了一跳，只見鸚鵡直挺挺地躺著。他 捧起寶利，那生命已逝的身體依然溫暖。范林撫摸著鳥的羽毛，淚水忍不住 地流淌；他沒能挽救自己的朋友。他把小小的尸體放在餐桌上，觀察了許久。鸚鵡看上去很安詳，一定是 睡入死亡的。范林安慰自己——寶利起碼沒遭受多難的晚年。他把鳥埋在后院里銀杏樹下。一整天他什么也做不下去，呆呆地坐在作 曲室里。他的學生晚上來了，但他沒怎么教課。他們走后，他給蘇普莉婭打 了電話，女友聽上去不太耐煩。他帶著哭腔告訴她，“今天一早寶利死了?！?“天哪，你聽起來像失去了個兄弟?！?“我心里難受。” “對不起，但別想不開，別跟自己過不去。如果你真想那鸚鵡，就去寵 物點買回一只來?！?“它是你的鳥?！?“我知道。我不怨你。我沒時間多說了，親愛的。我得走了?！?一直到凌晨范林都無法入睡，心里反復重溫跟蘇普莉婭的談話，還埋怨 她，仿佛她該對寶利的死負責。最讓他心氣難平的是她那無所謂的態(tài)度。她 一定早就把鳥忘到腦后了。他琢磨是否應該在她下月回來時主動提出分手，既然他們遲早會分開。一連幾天范林都取消了課，專心為歌劇譜曲。音樂從筆端輕易地涌出，一個個旋律如此流暢又新鮮使他停筆自問，是不是無意中抄了大師們的作品。沒有，他寫下的每一個曲調(diào)都是原創(chuàng)。他忽視了教課，讓學生們不安。一天下午他們帶來一個籠子，里面裝著 一只鮮黃的鸚鵡。“我們給你弄到了這個，”沃娜對范林說。雖然明白沒有鳥能取代寶利，范林感激這份心意，讓他們把新鸚鵡放進 寶利的籠子里。他告訴他們晚上來上課。這只鸚鵡已經(jīng)有名字，叫戴文。每天范林把它丟在一邊，不跟它說話，盡管鳥會說各種各樣的話，包括穢語。有一回它甚至叫沃娜“婊子”；這讓 范林猜想戴文原來的主人是不是因為它嘴太臭才賣掉了它?！背燥埖臅r候，范林把一點兒自己吃的食物放進寶利的碟子里給戴文，不過他經(jīng)常開著氣窗，希望鳥會飛走。歌劇音樂的后半部分完成了。艾爾伯特-張讀完樂譜后給范林打了電話，要見他。范林第二天早晨去了艾爾伯特的辦公室，拿不準導演要和他談什 么。范林一坐下，艾爾伯特就搖搖頭笑了?！拔遗幻靼住@一部分跟頭 半部分出入太大?！?“更好還是更糟。” “那我還說不準，但后半部好像感情更充沛。唱幾段，讓我們看看它聽 起來怎樣?！?范林唱了一段又一段，仿佛音樂從他身心深處噴涌而出。他覺得歌劇的 主人翁，那位盲人音樂家，通過他在哀嘆失去了心上人——那姑娘是當?shù)氐?美人，被父母所迫嫁給了一位將軍做妾。范林的聲音悲哀得顫抖，這在他以 前試唱時從未發(fā)生過?！鞍?，太悲傷了，”艾爾伯特的助手說?！白屛蚁肟蕖！?不知怎地那女人的話倒使范林冷靜了幾分。接著他唱了幾段頭半部的樂 曲，每一段都優(yōu)雅輕快，尤其是那支在歌劇中出現(xiàn)五次的疊歌。艾爾伯特說，“我敢肯定后半部分在情感上是對的。它更有靈魂——哀 而不怒，柔而不弱。我服了?！?“對，真是那樣，”那女人附和一句。“我該怎么辦呢？”范林嘆氣說?！鞍颜麄€音樂協(xié)調(diào)起來，前后一致，”艾爾伯特建議說。“那得需要好幾個星期?！?“咱們有時間?！?范林開始動手修改樂譜；實際上，他給頭半部做了大手術(shù)。他干得太猛 了，一周后垮了下來，不得不臥床休息。然而，即使閉上眼睛，他也無法壓 制在頭腦中回響的音樂。第二天他繼續(xù)創(chuàng)作。盡管疲憊，他很高興，甚至陶 醉在這種譜曲的亢奮中。除了給戴文喂食，他完全不管它了。鸚鵡偶爾地來 到他身邊，但范林忙得根本顧不上它。一天下午，工作了幾個小時后，他躺在床上休息。戴文落在他旁邊。鳥 翹翹帶藍梢的長尾巴，然后跳到范林的胸上，豆粒一樣的眼睛盯著他?！澳?號嘛？”鸚鵡喊了一嗓子，好像有點上氣不接下氣。開始范林沒聽明白那尖 利的話?！澳闾柭?？”鳥又重復一遍?！昂?，還好?！狈读中α?，眼里一下充滿淚水。戴文飛走了，落到半開的窗戶上。白窗簾在微風中擺動，仿佛要起舞； 外面菩提樹葉沙沙作響?！盎貋恚　狈读趾暗?。P7-26

媒體關(guān)注與評論

　　我驚訝哈金推土機似的敘述方式，笨拙并且轟然作響。哈金的寫作是一步一個腳印，每一段敘述都是扎扎實實。在他的小說里，我們讀不到那些聰明作家慣用的回避和跳躍，這種無力的寫作至今風行，被推崇為寫作的靈氣。作為同行，我知道迎面而上的寫作是最困難的，也是最需要力量的。　　——余華　　　　哈金早已是名揚世界的作家，他為中國文學贏得的聲譽不言而喻?！　　愡B科　　　　哈金是當代英美文壇最受重視的華人作家……他白描海外華人社會眾生相，平凡里有世故，涕笑中見真情。簡單的故事寫盡不簡單的人生。　　——王德威　　　　讀哈金就像談戀愛：你經(jīng)驗了焦慮、深沉的自覺和對世界有不舒服的感受，然而又有某種樂趣……哈金跟其他最好的寫實作家一樣，把情感的力量隱藏在了最白描的字句中?！　　都~約客》雜志

編輯推薦

　　他曾獲得美國國家圖書獎、?？思{小說獎等一系列連英語母語作家都夢寐以求的文學獎；他是最受英美文壇推崇的當代華裔作家，被譽為中國的“納博科夫”?！　」鸬某晒Γ侵袊膶W走向世界的“傳奇征途”?！　∧依绹鄠€重量級文學獎項，最受英美文壇的推崇的當代華裔作家，哈金繼《南京安魂曲》后，中文版《落地》大陸首發(fā)。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    落地 PDF格式下載

---