落地

內(nèi)容概要

　　本書敘述了12個(gè)海外中國(guó)人的傳奇故事，以紐約法拉盛區(qū)中國(guó)城為背景，講述了他們的生活，有被欠薪尋死的僧人，有既墮落又向往新生活的妓女，有為獲得終身教職而惶惶不可終日的教授，有被生活所迫而臨時(shí)拼湊的抗戰(zhàn)夫妻，為救落水鸚鵡不顧性命的作曲家，有同時(shí)愛上家庭教師的一對(duì)母女等，他們各有辛酸或荒謬，帶著夢(mèng)想在現(xiàn)實(shí)生活的泥沼中摸爬滾打。在哈金筆下，這些故事釋放出人間的溫馨、人的尊嚴(yán)和對(duì)未來(lái)的熱望，深受全球讀者的喜愛。
　　《落地》——一個(gè)被拖欠薪水而不愿返鄉(xiāng)的僧人，無(wú)奈中縱身一躍，反得起死回生。
　　《抗戰(zhàn)夫妻》——一對(duì)男女，臨時(shí)拼湊生活在同一屋檐下，是各取所需？還是情感所系？
　　《作曲家和他的鸚鵡》——一個(gè)作曲家與女友留下的鸚鵡朝夕相處、結(jié)下深情，竟然為救落水鸚鵡不顧性命。
　　《美人》——丈夫懷疑妻子不忠，雇私家偵探調(diào)查，卻意外發(fā)現(xiàn)其它秘密。
　　《英語(yǔ)教授》——擔(dān)心拿不到終身教職而惶惶不可終日，最終順利通過(guò)，又喜極癲狂。
　　《選擇》——一對(duì)母女同時(shí)愛上了家庭教師，親情能戰(zhàn)勝愛情嗎？
　　《櫻桃樹后的房子》——一個(gè)縫衣工與同租一套房子的妓女相愛了，從此踏上亡命天涯之路。
　　《互聯(lián)網(wǎng)之災(zāi)》——姐姐辛苦做服務(wù)員存錢，妹妹在國(guó)內(nèi)卻因頻頻電郵索錢買車而不得，竟然揚(yáng)言要賣器官。
　　《退休計(jì)劃》——一個(gè)家庭醫(yī)療助理決不放棄尊嚴(yán)，下定決心要為自己的老年生活努力。
　　《恥辱》——名牌大學(xué)教授跟隨教育代表團(tuán)訪美，卻為利益非法滯留，過(guò)著東躲西藏的日子。
　　《孩童如敵》——一對(duì)傳統(tǒng)的老夫婦無(wú)法接受孫子孫女改姓的要求，與兒子一家鬧翻。
　　《兩面夾攻》——母親來(lái)到美國(guó)探望兒子，卻與媳婦戰(zhàn)火不斷，最終兒子不得不出奇招將母親弄回國(guó)。

作者簡(jiǎn)介

　　哈金（本名金雪飛，英文筆名Ha
Jin），1956年出生于中國(guó)遼寧，華裔美國(guó)作家。十四歲參軍，在部隊(duì)寫宣傳材料奠定了他良好的寫作基礎(chǔ)，77年恢復(fù)高考后考入黑龍江大學(xué)英語(yǔ)系，1984年又在山東大學(xué)獲得北美文學(xué)碩士學(xué)位。1985年移居美國(guó)，目前住在馬薩諸塞州，在波士頓大學(xué)教書。1990年出版第一本詩(shī)集《沉默時(shí)間》，小說(shuō)作品包括《在池塘里》《瘋狂》《南京安魂曲》等，曾獲美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)、筆會(huì)／?？思{獎(jiǎng)、筆會(huì)／海明威獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，并憑《戰(zhàn)爭(zhēng)垃圾》躋身普利策獎(jiǎng)決選作品之列。

書籍目錄

序
互聯(lián)網(wǎng)之災(zāi)
作曲家和他的鸚鵡
美人
選擇
孩童如敵
兩面夾攻
恥辱
英語(yǔ)教授
退休計(jì)劃
臨時(shí)的愛情
櫻花樹后的房子
落地

章節(jié)摘錄

　　作曲家和他的鸚鵡　　同拍攝組去泰國(guó)前，蘇普莉婭把從朋友那里繼承過(guò)來(lái)的鸚鵡留給范林照 管。范林從沒問(wèn)過(guò)她鳥來(lái)自何處，但敢保證這只名叫寶利的鸚鵡曾經(jīng)屬于某 個(gè)男人。蘇普莉婭在他之前一定交過(guò)一些男友。她是位漂亮的印度演員，總 會(huì)招來(lái)羨慕的眼風(fēng)。每當(dāng)她人不在紐約，范林就擔(dān)心她會(huì)跟別的男人熱戀起 來(lái)。好幾次他曾暗示可能向她求婚，但她總是避開這個(gè)話題，說(shuō)她的影壇生 涯到三十四歲就會(huì)結(jié)束，今后五年里得抓緊多拍幾部片子。實(shí)際上，她從未 演過(guò)主角，始終演些配角。如果她什么角色都拿不到就好了，那樣她就可能 接受妻子和未來(lái)媽媽的角色。范林不太了解寶利，從沒讓這只白尾巴的小粉紅鸚鵡進(jìn)入自己的作曲室。過(guò)去蘇普莉婭出差時(shí)常常把寶利寄托在“動(dòng)物之家”，不過(guò)，如果只離開 兩三天，她就把它關(guān)在籠子里，放上足夠的食物和水。但這回她將在國(guó)外呆 三個(gè)月，所以要范林照看這只鳥。跟別的鸚鵡不同，寶利不會(huì)說(shuō)話；它不聲不響，使范林常常懷疑它是啞 巴。夜里這只鳥棲息在窗邊，睡在一個(gè)立架上的籠子里，那架子像巨型的落 地?zé)?。白天它蹲在窗臺(tái)上或在籠子頂上曬太陽(yáng)，羽毛好像被陽(yáng)光漂白了。范林知道寶利喜歡吃谷子，但不清楚寵物店在哪里，他就去街上的香港 超市買回一袋小米。有時(shí)他也把自己吃的東西給鸚鵡：米飯、面包、蘋果、西瓜、葡萄。寶利喜歡這些食物。每當(dāng)范林把飯菜放到桌上，鳥就過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)悠，等著啄上一口。這些日子范林常常吃中餐，這是蘇普莉亞不在家的唯一好 處?！澳阋蚕氤喳溒瑔?？”一天范林吃早餐時(shí)問(wèn)寶利。鳥用長(zhǎng)著白圈的眼睛盯著他。范林拿來(lái)一只茶碟，放進(jìn)幾顆麥片，擺在 寶利面前。他加上一句，“你媽不要你了，你得跟我過(guò)了。”寶利啄著麥片，眼皮撲閃撲閃。不知為什么范林今天覺得它怪可憐，就找來(lái)一個(gè)酒盅，倒 了點(diǎn)奶給它。早餐后，他第一次讓寶利進(jìn)入作曲室。范林在電子琴上譜曲，因?yàn)榉块g 太小，放不開鋼琴。鳥靜靜地坐在他的寫字臺(tái)的邊緣上，注視著他，仿佛認(rèn) 得他寫下的音符。接著，當(dāng)范林在琴上彈試一個(gè)曲調(diào)時(shí)，寶利開始拍打翅膀，搖頭晃腦?！跋矚g聽我的作品嗎？”范林問(wèn)它。鳥沒有反應(yīng)。范林正在改寫音符時(shí)，寶利落到琴鍵上，踏出幾個(gè)微弱的音響，這讓它 更想玩下去?！白唛_！”范林說(shuō)?！皠e礙事?！?鳥飛回到寫字臺(tái)上，又一動(dòng)不動(dòng)地觀看那人在紙上劃著小蝌蚪。十一點(diǎn)左右，范林靠著椅背伸了個(gè)懶腰，注意到寶利身旁有兩個(gè)白斑，一個(gè)比另一個(gè)大?！霸撍赖模瑒e在我桌上亂拉！”他喊道。一聽那話，鸚鵡嗖地飛出屋去。它一逃跑，倒使范林安靜了幾分，提醒 自己要耐心些，寶利可能和小嬰兒差不多。他站起來(lái)用紙巾檫去了污跡。每周他給只有五個(gè)學(xué)生的作曲班上三次課。他們付的學(xué)費(fèi)是他的固定收 入。學(xué)生們晚上來(lái)到他在三十七大街的公寓，呆上兩小時(shí)。那位二十二歲名 叫沃娜-科南的削瘦女生非常喜歡寶利，經(jīng)常伸出食指對(duì)它說(shuō)，“過(guò)來(lái)，過(guò) 來(lái)呀。”不管她怎么哄逗，鸚鵡總是無(wú)動(dòng)于衷，坐在范林的腿上，仿佛也在 聽講。有一回沃娜抓起鳥來(lái)放到自己頭上，但寶利立即跑回到范林那邊。她 嘟囔說(shuō)，“馬屁精，光會(huì)溜須主子。” 范林跟當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)劇組合作，創(chuàng)制一出以民間音樂家阿炳為原型的歌劇。阿炳早年與他父親一樣是個(gè)和尚；后來(lái)他失明了，被趕出了寺廟。他開始 作曲，沿街演奏聊以度日。范林不喜歡這個(gè)劇本，它過(guò)于強(qiáng)調(diào)藝術(shù)創(chuàng)作的偶然性。歌劇的主人翁阿 炳宣稱，“藝術(shù)的偉大只是一個(gè)意外?！睂?duì)范林來(lái)說(shuō)，這種邏輯無(wú)法解釋貝 多芬或柴可夫斯基；沒有藝術(shù)理論、眼界、目標(biāo)，怎么可能有他們偉大的交 響樂。偉大的藝術(shù)不應(yīng)該是偶然的。即使這樣，范林仍然用心地譜寫《盲人音樂家》的樂曲。根據(jù)合同，他 將獲得整個(gè)歌劇收入的百分之十二，他們會(huì)預(yù)支給他六千美金，分兩次付清。這些日子他忙著作曲，很少做飯。他從早上七點(diǎn)創(chuàng)作到下午兩點(diǎn)，然后出 去吃午餐，常常帶上寶利。鳥蹲在他肩上，范林走起路來(lái)覺得寶利的爪子在 撓他的皮膚。一天下午,在羅斯福大街上的泰阪餐廳里，范林吃完飯去柜臺(tái)那邊付了 錢，回到座位上繼續(xù)喝茶。他把一美元小費(fèi)放到桌上，寶利卻叼起錢來(lái)，放 回到他手里?！巴郏J(rèn)得錢！”鼓著金魚眼的女招待喊起來(lái)。“別偷我的錢，小三 只手！” 那天夜里范林在電話上告訴了蘇普莉婭寶利的新花招。她說(shuō)，“我從沒 想到你會(huì)喜歡它。它不會(huì)給我叼錢，那是肯定的?！?“我只是照管它。它是你的?！狈读忠詾樗龝?huì)興致勃勃地談下去，但她 的聲音同往常一樣，徐緩的女中音略帶睡意。他本來(lái)要說(shuō)多么想她，經(jīng)常撫 摸她在壁櫥里的衣服，但忍住了沒說(shuō)。一個(gè)濕漉的早晨，外面蒙蒙細(xì)雨在風(fēng)中搖曳，像綿綿絲線纏在一起；西 面街上的車輛隆隆作響。范林躺在床上，肚子上蓋著卷皺的床單，心里想著 蘇普莉婭。那女人總夢(mèng)想著要孩子，她在加爾各答的父母常催她快結(jié)婚。然 而范林覺得自己可能只是她的安全網(wǎng)——一旦她找不到更中意的男人，他就 成為墊底的。他盡量不想煩心事，而回憶起那些令兩人都銷魂、疲竭的激奮 之夜。他想她，非常想，但也明白愛情就像別人的恩賜，隨時(shí)都會(huì)失去。突然一個(gè)響亮的音符從作曲室傳來(lái)——寶利在電子琴上玩呢?！皠e鬧騰 了！”范林朝鳥嚷道。但音響繼續(xù)玎玲玲地傳來(lái)。他下了床，向作曲室走去。不知怎么搞的客廳里窗戶開著，地板上撒落著紙張，由過(guò)堂風(fēng)吹來(lái)吹去。范林聽到動(dòng)靜，看見一個(gè)人影溜進(jìn)廚房。他快步跟過(guò)去，只見一個(gè)十幾歲 的男孩爬出窗外。范林沒追上他，就探出窗戶，朝順著防火梯往下跑的小偷 大喊，“你要是再來(lái)，我就報(bào)警把你逮起來(lái)。找死的！” 男孩跳落到柏油地上，兩腿一軟坐了個(gè)屁股蹲，但接著就爬起來(lái)。他的 牛仔褲后面黑乎乎的濕了一片。一眨眼他拐上街道，不見了。范林回到客廳時(shí)，寶利忽地一聲飛過(guò)來(lái)，落到他的胸脯上。鸚鵡看上去 受驚了，翅膀顫抖不停。范林雙手捧起鳥，親了它一下?！爸x謝你啦，”他 悄聲說(shuō)。“你嚇壞了吧？” 鳥籠的門白天黑夜總開著，寶利通常在籠子里方便。每?jī)扇旆读志蛽Q 一換鋪在籠底的報(bào)紙，以保持鳥舍的清潔。實(shí)際上，他的整個(gè)公寓成了一個(gè) 大鳥舍，寶利可以進(jìn)進(jìn)出出，包括作曲室。它醒著時(shí)一般不在籠子里呆著，那里面橫著一根塑料棲杠。甚至夜里它也不用棲杠，而是抓著籠幫睡覺，身 子懸在空中。那樣睡不累嗎？范林想。難怪寶利白天提不起精神。一天下午，鸚鵡趴在范林的胳膊肘上，他注意到寶利的一只腳比另一只 腳厚些。他把鳥翻了個(gè)身，吃了一驚，發(fā)現(xiàn)寶利左腳上有個(gè)綠豆大小的水泡。他尋思著塑料棲杠是不是太滑了，鸚鵡踩不住。是不是它抓著睡覺的籠幫 把腳磨起了泡？也許他應(yīng)該給寶利買只新籠子。他翻閱起電話簿查找寵物店。一天傍晚他在皇后區(qū)植物園散步，遇見歌劇導(dǎo)演艾爾伯特-張。艾爾伯 特在跑步。他停下來(lái)和范林寒暄時(shí)，寶利飛向一棵碩大的柏樹，沖進(jìn)蓬亂的 樹冠，落到樹枝上?！跋聛?lái)，”范林喚他。鳥一動(dòng)不動(dòng)，緊抓著傾斜的樹枝，注視著兩人?！斑@只小鸚鵡真難看，”艾爾伯特說(shuō)。他擤了一下鼻子，用手指撣去運(yùn) 動(dòng)褲上的塵土，接著跑走了，后脖頸上的肉直顫。在他前方一對(duì)年輕夫婦溜 著一條達(dá)克斯獵狗，狗脖子上拴著長(zhǎng)長(zhǎng)的皮帶。范林轉(zhuǎn)身要離開，寶利飛撲下來(lái)落在他頭上。范林把鳥放到胳膊上。“怕我丟下你走開，是吧？” 他問(wèn)。“你要是不聽話，我就不再帶你出來(lái)了，明白嗎？” 他拍拍寶利的頭。鸚鵡只朝他眨眨眼。范林突然意識(shí)到寶利一定喜歡木頭棲杠的感覺。他四下找了找，在一棵 高高的橡樹下?lián)炝烁鶚渲?，帶回家去了。他卸下塑料棒，把樹枝削成新的?杠，每一端都刻出個(gè)槽，將它嵌進(jìn)籠子里。從那天起，寶利每天夜里都睡在 木枝上。范林自豪地對(duì)蘇普莉婭講起那個(gè)新的棲杠，但她太忙，興奮不起來(lái)。她 聽上去倦意濃濃，只說(shuō)了句，“我真高興把鳥留給了你?！?她甚至都沒說(shuō) 聲謝謝。他原打算問(wèn)她電影拍攝的進(jìn)展如何，但沒問(wèn)。歌劇作曲進(jìn)展得很順利。范林交上去了前半部分樂譜—共132頁(yè)；艾爾 伯特高興極了，說(shuō)他一直擔(dān)心范林還沒動(dòng)筆?，F(xiàn)在艾爾伯特可以放寬心了— —一切都要就緒了。幾位歌手已經(jīng)簽約。看起來(lái)明年夏天他們就能上演歌劇。在辦公室里，艾爾伯特叼著雪茄，吞吐煙霧，面帶難色地咧嘴一笑，對(duì) 范林說(shuō)，“我現(xiàn)在沒法付給你頭一半預(yù)支費(fèi)。” “為啥不能？合同上寫的你必須付?！?“沒錯(cuò)，但我們手頭沒有現(xiàn)金。下月初我一定付你，那時(shí)我們就有錢了。” 范林臉一沉，寬厚的眉毛翹起來(lái)。他已經(jīng)陷進(jìn)這個(gè)歌劇里，撤不出來(lái)了，他怕將來(lái)更難得到報(bào)酬。他以前從沒為艾爾伯特-張工作過(guò)。“這鳥今天更丑了，”艾爾伯特說(shuō)，手里的雪茄指著寶利。鳥站在寫字 臺(tái)上，在范林的兩手之間。話音剛落，鸚鵡忽地飛起來(lái)，落到艾爾伯特的肩上?！鞍ィ?，它喜歡 我呀！”那人喊了一聲。他取下寶利，鳥慌忙逃回到范林身邊。范林注意到艾爾伯特的西服肩膀上有片綠乎乎的污斑。他壓下去在喉嚨 里沖上來(lái)的歡笑。“別為酬金擔(dān)心，”艾爾伯特保證說(shuō)，手指輕敲著桌面?！霸蹅冇泻贤绻也桓犊?，你可以告我。這回只是例外。錢已經(jīng)有人同意捐了。我保 證這種事不會(huì)再發(fā)生。” 范林覺得好多了，跟導(dǎo)演握握手，走出辦公室。三個(gè)月前，《盲人音樂家》簽合同的時(shí)候，那位住在斯塔騰島上的流亡 詩(shī)人堅(jiān)持作曲家不可以改變劇本中的任何地方。奔永身為詩(shī)人兼劇作家，不 明白歌劇與詩(shī)歌不同，得依靠多人合作才行。艾爾伯特太喜歡這個(gè)劇本了，就同意了作家提出的條件。這卻給范林出了難題，他心中的音樂結(jié)構(gòu)無(wú)法跟 一些詞吻合。此外，有的字沒法唱，比如“美滋滋”和“自私”。他得用別 的詞取代它們，最理想的是以開元音結(jié)尾的字。一天早上范林專程去斯塔騰島，去見奔永，要他允許改幾個(gè)詞。他沒打 算帶上寶利，不過(guò)他剛出公寓就聽見鳥不斷地撞門，還抓撓木板。他打開門 說(shuō)，“想跟我去嗎？”鸚鵡跳到他胸上，抓住體恤衫，發(fā)出細(xì)小的唧叫聲。范林撫摸寶利一下，帶它去了火車站。這是一個(gè)晴朗的夏日，天空被昨夜的陣雨洗得明凈。一路上范林站在渡 船的甲板上觀看海鳥飛旋。有的鳥在船頭闊步走動(dòng)或蹦跳，兩位小姑娘在把 面包撕碎扔給它們。寶利加入那些鳥的行列，銜起食來(lái)，卻不吃不咽。范林 知道鸚鵡那樣做是玩耍，可是不管他怎樣呼喚，鳥就是不回到他身邊。所以 他站在那里觀看寶利興致勃勃地在海鷗、海燕和燕歐之間往來(lái)。他很驚奇，寶利竟然不怕那些比它大的鳥，不由地揣測(cè)鸚鵡在家里是不是太孤單了。奔永熱情地接待了范林，仿佛他們是朋友。其實(shí)他們只見過(guò)兩次面，兩 回都只談些劇務(wù)的事。范林喜歡這個(gè)人——奔永雖然四十三了，可沒失去童 心，常常仰頭大笑。坐在會(huì)客廳里的沙發(fā)上，范林唱起一些片斷，以顯示原文多么難唱。他 的嗓音普普通通，有點(diǎn)兒沙啞，但每當(dāng)唱起自己譜的曲子，他就富有信心和 表現(xiàn)力，面容生動(dòng)，手勢(shì)強(qiáng)勁，仿佛忘記了別人在場(chǎng)。他正唱著，寶利在咖啡桌上歡跳起來(lái)，搖頭拍翅，鷹鉤小嘴開開合合，發(fā)出快樂但讓人聽不懂的叫聲。接著鳥停住，跺起腳來(lái)打拍子，這讓詩(shī)人特 開心?！八鼤?huì)說(shuō)話嗎？”奔永問(wèn)范林?！安粫?huì)，不過(guò)它很聰明，還認(rèn)識(shí)錢呢?！?“你應(yīng)該教它說(shuō)話。過(guò)來(lái)，小東西。”奔永伸手邀請(qǐng)，但鳥沒理他。沒費(fèi)勁范林就征得劇作家的同意，條件是范林改動(dòng)字句前，他們得先談 一下。他們到附近的一家小餐館去吃午飯，兩人都要了鍋煎比薩餅。奔永用 紅餐巾檫檫嘴，坦白說(shuō)，“我真喜歡這個(gè)地方。每周我在這里吃五次午餐。有時(shí)候我就在這里寫詩(shī)。干杯?！彼e起啤酒杯，跟范林的水杯碰了一下。詩(shī)人的話讓范林吃驚。奔永沒有固定工作，作品也根本賺不到錢；在這 種情況下很少有人會(huì)每周下五次餐館。另外，他愛看電影，愛聽流行音樂； 他的公寓里有兩個(gè)高高的書架，上面裝滿了鐳射唱片和光碟。他太太是護(hù)士，顯然把他護(hù)養(yǎng)得很好。范林被那女人的慷慨所感動(dòng)。她一定喜愛詩(shī)歌。午飯后他們?cè)诎咨掣采w的海灘上散步，打著赤腳，各自拎著鞋子?？諝?帶有魚腥，裹著沖上岸的海帶散發(fā)出的怪味。寶利喜歡海水，沿著浪花的邊 緣飛飛蹦蹦，不時(shí)地停下來(lái)啄啄沙子 “啊，這海風(fēng)太令人振奮了，”奔永望著寶利說(shuō)?！懊炕匚襾?lái)這里散步，這海景就讓我浮想聯(lián)翩。面對(duì)這一片汪洋，甚至生與死都不重要，無(wú)關(guān)緊 要?！?“那對(duì)你來(lái)說(shuō)什么是重要的呢？” “藝術(shù)。只有藝術(shù)是永存的?！?“這就是你為啥一直全職寫作？” “對(duì)，我在充分利用藝術(shù)自由呢。” 范林沉默了，無(wú)法從心中驅(qū)開為奔永自我犧牲的太太的形象。他們書房 里有一張她的相片，她很漂亮，臉龐略寬但十分端莊。起風(fēng)了，黑云在遠(yuǎn)方 的海面上聚集。渡船起航時(shí)，雨云在布魯克林的上空洶涌，閃電曲曲折折地劃過(guò)天際。甲板上一個(gè)瘦小的留著灰胡子的人在痛罵大公司企業(yè)的惡劣行徑。他雙眼緊 閉，高喊，“兄弟們，姐妹們，想想看誰(shuí)掠奪了你們的錢財(cái)，想想看誰(shuí)把毒 品拋入街頭巷尾來(lái)毒害我們的孩子。我認(rèn)識(shí)他們，我看見他們每天都在犯罪，無(wú)視我們的主。這個(gè)國(guó)家需要一場(chǎng)革命，需要把每一個(gè)騙子都關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，或把他們裝上船送到古巴去——”范林很驚訝，話語(yǔ)從那家伙的嘴里噴瀉而 出，仿佛他魔鬼附身，兩眼閃射堅(jiān)硬的光芒。但沒幾個(gè)乘客理會(huì)他。當(dāng)范林專注那人時(shí)，寶利離開他的肩膀，飛向海浪?！盎貋?lái)，回來(lái)，” 范林高喊，但鳥繼續(xù)沿著船舷飛行。突然一陣風(fēng)截住寶利，把它卷進(jìn)翻滾的水里?！皩毨毨?！”范林叫 著，沖向船尾，眼睛緊盯著在翻騰的水中起伏的鳥。他踢掉涼鞋，一頭扎進(jìn)水里，朝寶利游去，嘴里仍喊著它的名字。一個(gè) 浪頭砸到范林臉上，灌了他一嘴海水。他咳嗽了一聲，看不見鳥了?！皩毨瑢毨?，你在哪兒？”他高喊，四下慌亂地看著。接著他看見鸚鵡仰臥在一 個(gè)波濤的斜坡上，約有三十米遠(yuǎn)。他拼盡全力向鳥沖過(guò)去。他身后的船慢下來(lái)，人們圍聚在甲板上。一個(gè)人用喇叭筒對(duì)他喊，“別 慌！我們過(guò)去幫你！” 范林終于抓住了寶利，但鳥已經(jīng)失去知覺，張著嘴。淚水從范林被鹽刺 疼的眼睛涌出，他看看寶利的臉，把它頭朝下翻過(guò)來(lái)好空出嗉子里的水。一只軟梯從船上放下來(lái)。范林雙唇銜著寶利，把自己拖出水面往上爬。他一到甲板上，那個(gè)灰胡子的瘋?cè)司湍刈哌^(guò)來(lái)，把涼鞋遞給他。人們圍 過(guò)來(lái)觀看范林把鳥安放在鋼甲板上，用兩指輕輕地壓著寶利的胸膛，把水從 它身體里擠出來(lái)。遠(yuǎn)方雷聲隆隆，閃電砸碎了城市的天空，但片片陽(yáng)光仍在海面上飄動(dòng)。在船加速駛向北方時(shí)，鳥緊攥的兩爪張開了，抓了一下空氣?！八堰^(guò)來(lái)了！”一個(gè)男人興奮地喊著。寶利慢慢睜開眼睛。甲板上一片歡呼，而范林感激得嗚咽起來(lái)。一位中 年女人給范林和鸚鵡拍了兩張照片，喃喃說(shuō)，“太不尋常了?！?兩天后，一篇小文章出現(xiàn)在《紐約時(shí)報(bào)》的市區(qū)版上，報(bào)道了如何搶救 寶利。作者描述了范林怎樣毫不猶豫地跳進(jìn)海里，怎樣耐心地給鳥做人工呼 吸。文章很短，不到五百字，但在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)里引起一些反響。一周之內(nèi)，一 份叫《北美論壇》的中文報(bào)紙登了關(guān)于范林和他的鸚鵡的長(zhǎng)篇報(bào)道，還附加 上他倆的像片。埃爾伯特-張一天下午送來(lái)他許諾的那一半預(yù)付金。他讀過(guò)救鳥的文章，對(duì)范林說(shuō)，“這個(gè)小鸚鵡真有兩下子。它看起來(lái)傻乎乎的，可一肚子心眼 兒。”他手伸向?qū)毨?，指頭勾動(dòng)著?！斑^(guò)來(lái)，”他哄勸說(shuō)。“你忘了在我身 上拉baba了?！?范林大笑起來(lái)。寶利一動(dòng)不動(dòng)，眼睛半合，好像困了。艾爾伯特接著詢問(wèn)了譜曲的進(jìn)展情況，其實(shí)范林從海上事故后就沒作多 少。導(dǎo)演再三強(qiáng)調(diào)歌劇要按計(jì)劃上演。范林答應(yīng)一定加倍努力地作曲。盡管寶利備受關(guān)注，它仍在繼續(xù)萎縮。它不怎么吃東西，也不怎么動(dòng)彈。白天它呆在窗臺(tái)上，常常打嗝。范林猜測(cè)寶利是不是感冒了，或上年紀(jì)了。他問(wèn)蘇普莉婭鳥的歲數(shù)有多大。她也不清楚，但說(shuō)，“它一定挺老了。” “你是什么意思？難道它七八十歲啦？” “我也說(shuō)不準(zhǔn)。” “你能不能問(wèn)問(wèn)它原先的主人？” “我在泰國(guó)怎么問(wèn)呢？” 他沒追問(wèn)下去，她對(duì)寶利漠不關(guān)心讓他心里不快。他不相信她跟鳥以前 的主人沒有聯(lián)系。一天早晨范林看看寶利的籠子，嚇了一跳，只見鸚鵡直挺挺地躺著。他 捧起寶利，那生命已逝的身體依然溫暖。范林撫摸著鳥的羽毛，淚水忍不住 地流淌；他沒能挽救自己的朋友。他把小小的尸體放在餐桌上，觀察了許久。鸚鵡看上去很安詳，一定是 睡入死亡的。范林安慰自己——寶利起碼沒遭受多難的晚年。他把鳥埋在后院里銀杏樹下。一整天他什么也做不下去，呆呆地坐在作 曲室里。他的學(xué)生晚上來(lái)了，但他沒怎么教課。他們走后，他給蘇普莉婭打 了電話，女友聽上去不太耐煩。他帶著哭腔告訴她，“今天一早寶利死了?！?“天哪，你聽起來(lái)像失去了個(gè)兄弟。” “我心里難受?！?“對(duì)不起，但別想不開，別跟自己過(guò)不去。如果你真想那鸚鵡，就去寵 物點(diǎn)買回一只來(lái)。” “它是你的鳥。” “我知道。我不怨你。我沒時(shí)間多說(shuō)了，親愛的。我得走了。” 一直到凌晨范林都無(wú)法入睡，心里反復(fù)重溫跟蘇普莉婭的談話，還埋怨 她，仿佛她該對(duì)寶利的死負(fù)責(zé)。最讓他心氣難平的是她那無(wú)所謂的態(tài)度。她 一定早就把鳥忘到腦后了。他琢磨是否應(yīng)該在她下月回來(lái)時(shí)主動(dòng)提出分手，既然他們遲早會(huì)分開。一連幾天范林都取消了課，專心為歌劇譜曲。音樂從筆端輕易地涌出，一個(gè)個(gè)旋律如此流暢又新鮮使他停筆自問(wèn)，是不是無(wú)意中抄了大師們的作品。沒有，他寫下的每一個(gè)曲調(diào)都是原創(chuàng)。他忽視了教課，讓學(xué)生們不安。一天下午他們帶來(lái)一個(gè)籠子，里面裝著 一只鮮黃的鸚鵡?！拔覀兘o你弄到了這個(gè)，”沃娜對(duì)范林說(shuō)。雖然明白沒有鳥能取代寶利，范林感激這份心意，讓他們把新鸚鵡放進(jìn) 寶利的籠子里。他告訴他們晚上來(lái)上課。這只鸚鵡已經(jīng)有名字，叫戴文。每天范林把它丟在一邊，不跟它說(shuō)話，盡管鳥會(huì)說(shuō)各種各樣的話，包括穢語(yǔ)。有一回它甚至叫沃娜“婊子”；這讓 范林猜想戴文原來(lái)的主人是不是因?yàn)樗焯舨刨u掉了它。”吃飯的時(shí)候，范林把一點(diǎn)兒自己吃的食物放進(jìn)寶利的碟子里給戴文，不過(guò)他經(jīng)常開著氣窗，希望鳥會(huì)飛走。歌劇音樂的后半部分完成了。艾爾伯特-張讀完樂譜后給范林打了電話，要見他。范林第二天早晨去了艾爾伯特的辦公室，拿不準(zhǔn)導(dǎo)演要和他談什 么。范林一坐下，艾爾伯特就搖搖頭笑了?！拔遗幻靼住@一部分跟頭 半部分出入太大。” “更好還是更糟?！?“那我還說(shuō)不準(zhǔn)，但后半部好像感情更充沛。唱幾段，讓我們看看它聽 起來(lái)怎樣。” 范林唱了一段又一段，仿佛音樂從他身心深處噴涌而出。他覺得歌劇的 主人翁，那位盲人音樂家，通過(guò)他在哀嘆失去了心上人——那姑娘是當(dāng)?shù)氐?美人，被父母所迫嫁給了一位將軍做妾。范林的聲音悲哀得顫抖，這在他以 前試唱時(shí)從未發(fā)生過(guò)?！鞍?，太悲傷了，”艾爾伯特的助手說(shuō)?！白屛蚁肟??！?不知怎地那女人的話倒使范林冷靜了幾分。接著他唱了幾段頭半部的樂 曲，每一段都優(yōu)雅輕快，尤其是那支在歌劇中出現(xiàn)五次的疊歌。艾爾伯特說(shuō)，“我敢肯定后半部分在情感上是對(duì)的。它更有靈魂——哀 而不怒，柔而不弱。我服了?！?“對(duì)，真是那樣，”那女人附和一句?！拔以撛趺崔k呢？”范林嘆氣說(shuō)?！鞍颜麄€(gè)音樂協(xié)調(diào)起來(lái)，前后一致，”艾爾伯特建議說(shuō)。“那得需要好幾個(gè)星期。” “咱們有時(shí)間。” 范林開始動(dòng)手修改樂譜；實(shí)際上，他給頭半部做了大手術(shù)。他干得太猛 了，一周后垮了下來(lái)，不得不臥床休息。然而，即使閉上眼睛，他也無(wú)法壓 制在頭腦中回響的音樂。第二天他繼續(xù)創(chuàng)作。盡管疲憊，他很高興，甚至陶 醉在這種譜曲的亢奮中。除了給戴文喂食，他完全不管它了。鸚鵡偶爾地來(lái) 到他身邊，但范林忙得根本顧不上它。一天下午，工作了幾個(gè)小時(shí)后，他躺在床上休息。戴文落在他旁邊。鳥 翹翹帶藍(lán)梢的長(zhǎng)尾巴，然后跳到范林的胸上，豆粒一樣的眼睛盯著他?！澳?號(hào)嘛？”鸚鵡喊了一嗓子，好像有點(diǎn)上氣不接下氣。開始范林沒聽明白那尖 利的話。“你號(hào)嘛？”鳥又重復(fù)一遍?！昂?，還好?！狈读中α耍劾镆幌鲁錆M淚水。戴文飛走了，落到半開的窗戶上。白窗簾在微風(fēng)中擺動(dòng)，仿佛要起舞； 外面菩提樹葉沙沙作響?！盎貋?lái)！”范林喊道。P7-26

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　我驚訝哈金推土機(jī)似的敘述方式，笨拙并且轟然作響。哈金的寫作是一步一個(gè)腳印，每一段敘述都是扎扎實(shí)實(shí)。在他的小說(shuō)里，我們讀不到那些聰明作家慣用的回避和跳躍，這種無(wú)力的寫作至今風(fēng)行，被推崇為寫作的靈氣。作為同行，我知道迎面而上的寫作是最困難的，也是最需要力量的。　　——余華　　　　哈金早已是名揚(yáng)世界的作家，他為中國(guó)文學(xué)贏得的聲譽(yù)不言而喻?！　　愡B科　　　　哈金是當(dāng)代英美文壇最受重視的華人作家……他白描海外華人社會(huì)眾生相，平凡里有世故，涕笑中見真情。簡(jiǎn)單的故事寫盡不簡(jiǎn)單的人生。　　——王德威　　　　讀哈金就像談戀愛：你經(jīng)驗(yàn)了焦慮、深沉的自覺和對(duì)世界有不舒服的感受，然而又有某種樂趣……哈金跟其他最好的寫實(shí)作家一樣，把情感的力量隱藏在了最白描的字句中。　　——《紐約客》雜志

編輯推薦

　　他曾獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)、?？思{小說(shuō)獎(jiǎng)等一系列連英語(yǔ)母語(yǔ)作家都?jí)裘乱郧蟮奈膶W(xué)獎(jiǎng)；他是最受英美文壇推崇的當(dāng)代華裔作家，被譽(yù)為中國(guó)的“納博科夫”。　　哈金的成功，是中國(guó)文學(xué)走向世界的“傳奇征途”?！　∧依绹?guó)多個(gè)重量級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，最受英美文壇的推崇的當(dāng)代華裔作家，哈金繼《南京安魂曲》后，中文版《落地》大陸首發(fā)。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    落地 PDF格式下載

---