

<<传奇未完>>

图书基本信息

书名：<<传奇未完>>

13位ISBN编号：9787539951485

10位ISBN编号：7539951486

出版时间：2012-6

出版时间：江苏文艺出版社

作者：蔡登山

页数：255

字数：170000

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：<http://www.tushu007.com>

<<传奇未完>>

前言

一九九五年中秋前夕，张爱玲以她独特的方式，告别人世。

一时间“满城争说张爱玲”。

一篇锦瑟解人难，重读张爱玲亦非易事，从史料或文本上重新地“发现”她，该是一个窗口，藉由此你才能看到无边的风景！

不知从何时开始起沉迷于茫茫史海中，寻逦那碎瓦残片。

只想从那零星的史料中，去认识那历史的原状，去触摸传主当年的脉搏，去感受他们的岁月烟云。尤其是在从事多年的影像工作后，对于昏黄的照片、苍老的往事，顿时能感受到历史斑驳的残影。

于是用文字、用影像，捕捉着、记录着这些人和事就成了挥之不去的梦魇，时时缠绕着我。

“今天不做，明天就晚了”的声音一直回荡在耳边，如影随形。

于是我屈服了，带着成堆的资料，带着纸和笔，也带着摄影机和录影带，从北国到江南，从东瀛到欧美，我们如一群狩猎者，追踪着半世纪前传主走过的足迹，记录下他们当年的点点滴滴。

时光仿佛回到了从前，我们看到他们的身影，如斯地鲜活！

如斯地动人！

一九九五年中秋前夕，张爱玲以她独特的方式，告别人世。

“临水照花人不见，满城争说张爱玲”，整整一两个月的时间，报章杂志、电视电台争相报道凭吊，当代中国作家的死后哀荣，莫过于此了。

而早在一九九三年我们筹拍“作家身影”一系列中国现代作家的传记纪录片时，张爱玲就成为我们的传主之一，“采访到她本人”就成为我们无时无刻挥之不去的诱惑，尽管是惊鸿一瞥或寥寥数语，只要能够留下她悠悠的身影，就已弥足珍贵了。

于是我们透过《皇冠》杂志社的协助，转寄上我们的企划书以及一封长信。

经过了数月，我们突然接到来自洛杉矶西木给导演雷骧的传真，内容如下：雷骧先生：收到尊函，感到非常荣幸。

苦干体力精力不济，自己的工作时间都已经缩减到实在无法交代的程度，电视影集只好援引制片家高尔温那句名言：“把我包括在外。”

仔细看了您寄来的企划书后又充分考虑过，所以没能照您所嘱从速答复，希望没太晚耽误计划的进行。

您节目内要用《对照记》里的图片文字，本来不成问题，可径与皇冠接洽，当然光用它根本用不上。

惟有遥寄最深的歉意。

匆此即颂 大安 张爱玲 传真的日期是一九九四年的八月十八日，虽然张爱玲婉拒我们的采访，但我们从来就不曾放弃这念头，我们一直“遥寄最深的希望”，直到一九九五年九月初，张爱玲被发现于寓所去世的数天前，也是她真正告别人间的三天后吧，我们在台北和庄信正先生碰面，面对我们的恳求，他答应回美国后一定打电话给张爱玲，希望能促成“张爱玲入镜”这件事。

对于庄信正的承诺，我们寄予最深的厚望，因为他是张爱玲晚年最接近的人。

当然这希望后来是落空了，因为就在当时，张爱玲的亡魂正在窃笑我们的“多情”呢。

当然张爱玲还未完，一九九四年冬我们在上海拍下张爱玲的住所和她所描写的十里洋场，即使半个世纪之后，景象仍历历在目：公寓的阳台、夜营的喇叭、回家的电车以及那“像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊”的月亮。

然后在上海档案馆——那放租界建筑图的地方，我们意外地找到一九三七年圣玛利亚女校的年刊《凤藻》，看到了张爱玲的高中毕业照，还有她的性向测验。

于是我们知道十七岁的张爱玲，最喜欢吃“叉烧炒饭”，最喜欢“英王爱德华八世”，最怕“死”，最怕“一个有天才的女人忽然结婚”，最常用的口头禅：“我又忘啦！”

“最拿手的好戏是“绘画”。

因此当我们后来再翻到《传奇》小说集，看到那些出自她亲手绘制的插图时，我们已不再感到讶异了，因为在十七岁时，早熟的天才，已露锋芒。

柯灵先生在《遥寄张爱玲》中提到：“偌大的文坛，哪个阶段都安放不下一个张爱玲；上海沦陷，

<<传奇未完>>

才给她机会。

”是的，张爱玲确是只在那几年间闪了一下光，倏起倏灭。

柯老谈到他初见张爱玲及与她交往经过，如数家珍，娓娓道来；相对于柯老的侃侃而谈，桑弧却以“因为几十年没通音信了，我很难发表意见，我不准备谈”轻轻带过。

一九四六、四七年间，张爱玲与桑弧合作《不了情》、《太太万岁》两部影片，一编一导，合作愉快，如今却多所隐讳，个中的信息，终究令人难以索解。

在香港，宋淇(笔名林以亮)夫妇，与张爱玲的交往最深，那是一九五二年张爱玲由沪来港后，“晤谈之下一见如故，终于成为莫逆之交”，四十余年如一日。

因此宋淇的《私语张爱玲》、《张爱玲语录》等文章，就真实地刻画出张爱玲的另一个面影，而能访问到宋淇夫妇，就成为我们每经香港时的最深期待。

因为在这之前透过友人的相告，得知宋淇先生长期卧病，甚至得借助氧气罩维持生命，于是我们只有一次一次地等待奇迹出现，但最后还是落空了。

在张爱玲辞世的一年后，宋淇先生也因慢性肺气肿病逝于香港，享年七十八岁。

而在一九九四年冬，我们在北京拟采访夏衍先生，请他谈谈一九五。

年七月在上海召开第一次文学艺术家代表大会，张爱玲在他关照下应邀出席的景况。

拍摄前一天，秘书告诉我们夏衍先生身体有点不适，要我们下次再拍；没想到两个月后夏衍先生就因病去世，当然也来不及告诉我们，当时他的爱才、惜才之情。

“快，快，迟了就来不及了，来不及！”

”这是张爱玲心中经常的催促声，又何尝不是我们的催促声！

若时间能够暂时停止，让我们拍下夏衍、宋淇的旁述，那张爱玲的身影，无疑地将更加鲜活起来。

从《流言》、《传奇》、《对照记》等作品文本，再加上亲友的旁述、学者的评论，我们试图勾勒出一个张爱玲的身影，即使只像她在《流言》一书的自画像一般，或可稍解张迷“看张”的欲望！

斯人已逝，传奇未完，曲终不见，只留下苍凉的手势！

一九九七年中秋前夕，为纪念张爱玲逝世两周年，写下上述的部分文字，原以为从此作别张爱玲；怎知再重读张爱玲的作品文本时，在文字与文字、行距与行距的“缝隙”间，发现许多先前所忽略的讯息，而这些讯息又构成解读张爱玲的“符码”，于是狠下心来撕碎了前人为张爱玲所绘的画像，重新拼贴，发现了另一个张爱玲！

人们常说“文如其人”或“人如其文”，但在这“文”与“人”之间，仍有着千丝万缕的纠葛。

不论过去、现在或未来，不论任何人，都不可能完全掌握“文”，只能无限地走近；至于“人”之相知，难也。

作家的自白、亲友的旁述、评论家的月旦，似乎只能得到一个侧影，而非全貌。

当然，就一个历史人物而言，一旦他进入传记领域，他的“真实”，永远不会是绝对的，这种“真实”，只能是传记作者在各自的创作过程中，所表现出的“真实”。

不同的作者，可以写出不同的传记，但它们都不可能是传主唯一的真实。

因此从作品中去探求作家的内心，有时反而更可靠些，因为创作常常是作家内心隐情的抒发，那些在实际生活中遭受压抑的情节，那些被埋在心腑而无法实现的欲望，那些直面人生时软弱卑怯的刹那，常常会从他们的笔端不经意地流露出来。

尤其是像张爱玲这种不断地改写自己作品的作家，在历次增删之中，又常常偷渡自己的灵魂，甚至可从此窥探出她感情的陈迹残影。

惟有抓住作家的这种内心的隐秘之处，我们才能逼近他们的灵魂。

另外“还原传主的历史现场”亦是探求真相的不二法门。

我们常发现诸多论者常“以今视昔”，因此尽管他们夸夸其谈，但总不得要领，更无法探骊得珠。

逝者如斯，但每一过往的江水，都不同于以往，正如灿烂的阳光，每天都闪烁不同的光芒。

在岁月的淘洗中，往事已苍老，浮云也沧桑。

简单的、无意识的、偶然为之的某一历史瞬间，也许被后人解说得无比复杂而意味深远；错综复杂、影响巨大的事件，却又可能被视为林间随意飘过的一阵清风。

历史的解索本非易事，因此重回故纸堆中，翻寻悠悠的往事，回溯过往的恩怨情天，探本究源，才可

<<传奇未完>>

以逼近他们的真实生命！

一篇锦瑟解人难，重读张爱玲亦非易事，从史料或文本上重新地“发现”她，应该是一个窗口，藉由此你才能看到无边的风景！

<<传奇未完>>

内容概要

张爱玲自言“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点”。

从文坛的倏起倏落、与胡兰成不幸的婚姻，到被迫离开心系的上海，远走他乡，这一切的一切都验证了张爱玲内心的那份悲凉。即使在名噪一时之际，她也没有将自己从悲凉中隔绝出来。

作者蔡登山本着研究精神，从《流言》、《传奇》、《对照记》等作品文本，再加上亲友的旁述、学者的评论，试图勾勒出一个张爱玲的身影，希望读者能从史料或文本上重新认识张爱玲，藉此更深入了解这个行踪神秘的女作家的感情与内心世界。

<<传奇未完>>

作者简介

蔡登山

一九五四年生，台湾台南人，淡江大学中文系毕业。
曾任高职教师、电视台编剧，年代及春晖电影公司企划经理、行销部总经理。
沉迷于电影及现代文学史料之间，达三十余年。
现为秀威出版公司总编辑，致力于两岸文化交流。

一九九三年起筹拍“作家身影”系列纪录片，任制片人及编剧，将史料与影像融于一炉。
四年间完成鲁迅、周作人、郁达夫、徐志摩、朱自清、老舍、冰心、沈从文、巴金、萧乾、张爱玲诸人之传记影像，开探索作家心灵风气之先。
该系列纪录片并荣获一九九九年广播电视教育文化金钟奖。

一九九八年制作《蒋经国与蒋方良》三小时纪录长片。
二二年起制作《大师身影》系列纪录片，让晚清以降之文化大师——严复、梁启超、鲁迅、陈寅恪、胡适、林语堂、钱穆等人，长留身影。

著作有：《电影问题?问题电影》、《往事已苍老》、《人间四月天》、《许我一个未来》、《人间花草太匆匆》、《人间但有真情在》、《传奇未完：张爱玲》、《百年记忆》、《鲁迅爱过的人》、《另眼看作家》、《张爱玲色戒》、《何处寻你——胡适的恋人及友人》、《梅兰芳与孟小冬》、《民国的身影》、《那些才女们》、《名士风流》、《繁华落尽——洋场才子与小报文人》、《读人阅史——从晚清到民国》。

编著有：《徐志摩情书集》、《柔情裹着我的心——徐志摩的情诗与情话》、《消逝的虹影——王世瑛文集》。

一句话广告语：张爱玲的作品有这样凄清的华丽，这样老辣的天真，那意象的深邃和微妙真的让人感到绝望。
要从她脸上那抹疲倦、玩世的微笑中完全读懂张的心境，那是要讲缘分的。

<<传奇未完>>

书籍目录

开场白 撕碎了又拼贴
第一幕 最后贵族的记忆与鞭笞
第二幕 几番风雨海上花
第三幕 通俗园圃的荷莲
第四幕 英雄与凡人的对话
第五幕 在香江与许地山的相遇
第六幕 完不了的“林语堂梦”
第七幕 当张爱玲遇上胡适
第八幕 旧作新魂的感情残影
第九幕 游走文字与光影间
第十幕 《色，戒》的背后
第十一幕 繁华过眼尽苍凉
尾声 噢，你也在这里吗？

附录

张爱玲文坛交往录（一九四三~一九五二，上海）
一篇散佚半世纪的《郁金香》再度飘香
张爱玲创作大事记

<<传奇未完>>

章节摘录

版权页：插图：此时姑姑刚在年初被英商怡和洋行裁员，到电台工作了一段时间后，在上海大光明戏院做翻译工作。

她无力负担张爱玲再转入上海圣约翰大学读完最后半年的学费。

于是张爱玲因学费问题而回到逃离四年多的父亲的家和父亲商谈。

但这一次父女相见，却成为他们最后真正的诀别。

张子静说：“那是姐姐最后一次走进家门，也是最后一次离开。

此后她和我父亲就再也没见过面。

”后来母亲曾在难挨的困境中回到上海，那是张爱玲已经成名后，但又被上海小报攻讦为“文化汉奸”的一九四六年，当时张爱玲不仅丧失了发表文章的机会，更遭受丈夫胡兰成因汉奸逃难又外遇的精神创伤。

在如此双重的打击下，张爱玲对母亲的艰难处境，想必有着感同身受的谅解。

据张子静的回忆说：“我母亲回国那天，我表哥陪我姑姑及我姐姐去码头接船。

表哥看到我母亲走下船，戴着墨镜，很瘦，形容憔悴。

我姑姑在一旁说：‘哎唷，好惨！

瘦得唷！

’我姐姐在一旁不作声，只是眼眶红了。

”但一九四八年，母亲再次离开中国，临走时带走了张爱玲的一张照片，从此直到一九五七年她孤独地在英国病逝，她没有再回到中国，当然也没有任何机会再和张爱玲见面。

而一九五二年张爱玲向香港大学申请复学获准，七月持港大证明从广州坐火车经深圳赴香港，以继续完成学业为由离开大陆。

次年张爱玲的父亲在上海因肺病去世，享年五十七岁。

一九五五年十一月张爱玲搭“克利夫兰总统号”邮轮离港赴美，从此到一九九五年中秋节前在美国洛杉矶去世，四十余年间，她再没有见过那“像朵云轩信笺上落了一滴泪珠”的上海月亮。

张爱玲不幸的童年，却成了她创作上的大幸。

因为童年的“缺失性”经验所引起异常认知和想像力的活跃，都转化成为她创作力的泉源。

童年的经验对她而言是刻骨铭心的，虽然因为成长和生活的变化已经“自组织”和“再创造”过，在记忆和回忆之间更有着遗忘的筛选。

但在相关的情感、心境为中介之下，在偶然机遇的触发下，它就直接地进入作家的笔下。

这正如作家巴金在谈到他写《家》时的情形，他说：“我一个字一个字地写下去，我好像在挖开我的记忆的坟墓，我又看见了过去使我心灵激动的一切。

在我还是一个孩子的时候，我就常常目睹一些可爱的年轻的生命遭摧残，以致于到悲惨的结局。

那个时候，我的心由于爱怜而痛苦，而同时又充满憎恨和诅咒。

”巴金只是目睹，对张爱玲而言却是切肤之痛，因此当她发而为文时，那就不仅是诅咒而已，简直是鞭笞。

鞭笞这个被封建主义的腐朽和现代文明两相冲击而颠覆了的家族。

在这没落的贵族中，论者梁鸿指出，“祖”虽有时仍能显示其权威，但实质上已经“缺席”。

张爱玲晚年在《对照记》中，虽然花很多篇幅去回忆她的祖父母，但她却说：我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用，无效，却是最需要的。

他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。

祖父、祖母甚至李鸿章带给张爱玲的，只是贵族的血液而已，虽然这种身分是她需要的，但跟随而来的却是更多“最后贵族”的腐烂窒息的气味。

在张爱玲的《花凋》、《茉莉香片》中祖父祖母处于缺席位置；在《金锁记》、《倾城之恋》中的老太太，虽仍掌握着代表权力的钥匙，但父辈和孙辈在她们面前貌似尊重，背后却各行其是。

何以如此，只因这没落的旧式大家庭都是逃往租界避难的，它意味着某种断裂和接受。

断裂的是他们将失去了祠堂、宗庙，他们没有了祖先的象征，也就失去了使他们气定神闲、骄傲自大

<<传奇未完>>

的依靠；而接受的是中西文化交融最快、最繁荣，各种新生事物最多的十里洋场，他们被完全地隐在历史的背后，遭受着被遗弃的痛苦。

学者宋家宏认为《茉莉香片》是张爱玲小说中“自叙传”色彩最为浓厚的一篇。

尽管有论者指出其主人公聂传庆是张爱玲柔弱的弟弟张子静，但就如张爱玲一贯的拼贴做法，其间更有着她自身的投影。

这篇小说可以看做是张爱玲主体心灵的告白。

故事开头聂家是已衰颓的旧式家庭，除了一些死钱外，就只剩下了黑沉沉的荒凉，传庆自幼生长在这荒凉的气氛中。

他很清楚父亲之所以还可以关起门来耍威风，是因为还有些臭钱。

当他还在十二三岁那个渐醒人世的年龄时，他就盼望将来以“钱”来弥补自己的渺小。

他要取代父亲，他在废弃支票上练习签着“聂传庆”的名字，也因此触动了父亲暗藏的恐惧，他挨了父亲的耳光。

父子间的敌意已昭然若揭，但他还得无可奈何地萎缩在父亲的高压下生活。

他渐渐醒悟，等他可以取代父亲，拥有他的天下时，他可能已被作贱得不像人了。

于是他在寻找着一切可能的逃离方式，然而他无法逃离。

为了生存与学业，他还得终日忍受着羞辱与奚落，胆颤心惊地在父母治下讨生活。

每日向他的父亲与继母请安，为他们烧烟泡。

更为可悲的是“他发现他有些地方酷肖他父亲，不但面部轮廓与五官四肢，连步行的姿态种种小动作都像。

他深恶痛疾那存在于他自身内的聂介臣。

他有方法可以躲避他父亲，但是他自己是永远寸步不离地跟在身边的”。

逃不了，他已经像绣在屏风上的一只鸟，打死了也不能飞下屏风去。

从零星的传闻和推测中，他得知，二十多年前，也就是他还没有出世的时候，他有脱逃的希望。

他的母亲当时若是嫁给了言子夜教授，他就有可能是言子夜的儿子——一个积极、进取、勇敢而有思想的人，一个幸福的人。

言子夜成为他畸形倾慕的对象，成为一个完美的化身。

但言子夜的一声断喝，击碎了他的梦，也摧毁了他的精神家园。

“他父亲骂他为‘猪，狗’，再骂得厉言些也不打紧，因为他根本看不起他父亲。

可是言子夜轻轻的一句话就使他痛心疾首，死也不能忘记。

”于是他恨那个健康、活泼、充满青春朝气的言子夜的女儿言丹朱。

他疯狂地认为言丹朱是夺去自己“真正父亲”的敌人，他咬牙切齿地喊叫道：“告诉你，我要你死！

有了你，就没有我。

有了我，就没有你。

”

<<传奇未完>>

媒体关注与评论

张爱玲的文学生涯，辉煌鼎盛的时期只有两年是命中注定，千载一时，“过了这村，没有那店”。
——柯灵

<<传奇未完>>

编辑推荐

《传奇未完:张爱玲(增订版)》编辑推荐：一九九五年中秋前夕，张爱玲以她独特的方式，告别人世。一时间“满城争说张爱玲”。

一篇锦瑟解人难，重读张爱玲亦非易事，从史料或文本上重新地“发现”她，该是一个窗口，藉由此你才能看到无边的风景！

《传奇未完:张爱玲(增订版)》作者蔡登山本着研究精神，从《流言》、《传奇》、《对照记》等作品文本，再加上亲友的旁述、学者的评论，试图勾勒出一个张爱玲的身影。

<<传奇未完>>

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:<http://www.tushu007.com>