中國(guó)中篇小說(shuō)年選

前言

　　在當(dāng)下的語(yǔ)境中，不被質(zhì)疑的領(lǐng)域幾乎不存在。因此文學(xué)遭遇怎樣的詬病并不重要，重要的是我們?cè)诓粩喟l(fā)展變化的文學(xué)中看到了什么。就2011年的中篇小說(shuō)而言，給我們留下深刻印象的，應(yīng)該是批判性與文學(xué)精神的重建。這里著重分析的“江湖黑幕”、“都市生活”、“世風(fēng)世相”和“人間萬(wàn)象”，其所指都具有鮮明的批判性。這個(gè)批判性不是作家的姿態(tài)，而是現(xiàn)實(shí)生活方向感和價(jià)值觀的偏離所致。文學(xué)的批判不見(jiàn)得能夠改變現(xiàn)實(shí)，但是，文學(xué)所持有的立場(chǎng)，將會(huì)緩慢地作用于社會(huì)，在一定程度上起到社會(huì)矯正器的作用，這也是文學(xué)在今天讓我們深感欣慰的所在。　　一、“江湖”黑幕與傳說(shuō)　　2011年第2期的《人民文學(xué)》發(fā)表了余一鳴的中篇小說(shuō)《入流》，發(fā)表后好評(píng)如潮。小說(shuō)構(gòu)建了一個(gè)江湖王國(guó)，這個(gè)王國(guó)里的人物、場(chǎng)景、規(guī)則等是我們完全不熟悉的。但是，這個(gè)陌生的世界不是金庸小說(shuō)中虛構(gòu)的江湖，也不是網(wǎng)絡(luò)的虛擬世界。余一鳴構(gòu)建的這個(gè)江湖王國(guó)具有“仿真性”，或者說(shuō)，他想象和虛構(gòu)的基礎(chǔ)、前提是真實(shí)的生活。具體地說(shuō)，小說(shuō)中的每一處細(xì)節(jié)，幾乎都是生活的摹寫，都有堅(jiān)實(shí)的生活依據(jù)；但小說(shuō)整體看來(lái)，卻在大地與云端之間——那是一個(gè)距我們?nèi)绱诉b遠(yuǎn)、不能企及的生活或世界?！　　度肓鳌窐?gòu)建的是一個(gè)江湖王國(guó)，這個(gè)王國(guó)有自己的“潛規(guī)則”，有不做宣告的“秩序”和等級(jí)關(guān)系。有規(guī)則、秩序和等級(jí)，就有顛覆規(guī)則、秩序和等級(jí)的存在。在顛覆與反顛覆的爭(zhēng)斗中，人物的性格、命運(yùn)被呈現(xiàn)出來(lái)。長(zhǎng)篇小說(shuō)主要是寫人物命運(yùn)的。在《入流》中，白臉鄭守志、船隊(duì)老大陳拴錢和月香、三弟陳三寶、大大和小小、官吏沈宏偉等眾多人物的命運(yùn)，被余一鳴信手拈來(lái)舉重若輕地表達(dá)出來(lái)。在這些人物命運(yùn)的歸宿中，隱含了余一鳴宿命論或因果報(bào)應(yīng)的世界觀。這個(gè)世界觀決定了他塑造人物性格的方式和對(duì)歸宿的處理。當(dāng)然，這只是理論闡釋余一鳴的一個(gè)方面。事實(shí)上，小說(shuō)在具體寫作中、特別是一些具體細(xì)節(jié)的處理，并不完全在觀念的統(tǒng)攝中。在這部小說(shuō)里，我感受鮮明的是人的欲望的橫沖直撞，欲望是每個(gè)人物避之不及揮之不去的幽靈。這個(gè)欲望的幽靈看不見(jiàn)摸不著又無(wú)處不在，它在每個(gè)人的身體、血液和思想中，它支配著每個(gè)人的行為方式和情感方式?！　‖F(xiàn)代性的過(guò)程也可以理解為欲望的釋放過(guò)程。1978年以前的中國(guó)，是欲望被抑制、控制的時(shí)代，欲望在革命的狂歡中得到宣泄，革命的高蹈和道德化轉(zhuǎn)移了人們對(duì)身體和物質(zhì)欲望的關(guān)注或向往。1978年以后，控制欲望的閘門被打開(kāi)，沒(méi)有人想到，欲望之流是如此地洶涌，它一瀉千里不可阻擋。這個(gè)欲望就是資本原始積累和身體狂歡不計(jì)后果的集中表現(xiàn)。小說(shuō)中也寫到了親情、友情和愛(ài)情。比如大大與小小的姐妹情誼、拴錢與三寶的兄弟情義、拴錢與月香的夫妻情分等，都有感人之處。但是，為了男人姐妹可以互相算計(jì)，為了利益兄弟可以反目，為了身體欲望夫妻可以徒有名分。情在欲望面前紛紛落敗。金錢和利益是永恒的信念，在這條大江上，鄭總、羅總、拴錢、三寶無(wú)不為一個(gè)“錢”字在奔波并爭(zhēng)斗不止，他們絞盡腦汁機(jī)關(guān)算盡，最后的目的都是為了讓自己的利益在江湖上最大化。因此，金錢是貫穿在小說(shuō)始終的一個(gè)幽靈?！　×硪环矫媸侨宋镪P(guān)系的幽靈化：白臉鄭守志是所有人的幽靈。無(wú)論是羅總、拴錢、三寶，無(wú)一不在他的掌控之中。小說(shuō)中的江湖從某種意義上說(shuō)是白臉建構(gòu)并強(qiáng)化的。在他看來(lái)，“長(zhǎng)江上的道理攥在強(qiáng)人手里”，而他，就是長(zhǎng)江上的強(qiáng)人。當(dāng)他決意干掉羅總的時(shí)候，他精心設(shè)計(jì)了一場(chǎng)賭局，羅總犯了賭場(chǎng)大忌因小失大，在這場(chǎng)賭局中徹底陷落并淡出江湖；拴錢做了固城船隊(duì)的老大，鄭守志自然也成了拴錢的幽靈。小說(shuō)中的人物關(guān)系是一個(gè)循環(huán)的幽靈化關(guān)系：小小與拴錢、沈宏偉與小小、三寶與沈宏偉、拴錢與三寶等等。這種互為幽靈的關(guān)系扯不斷理還亂，欲說(shuō)還休，欲罷不能。其間難以名狀的“糾結(jié)”狀態(tài)和嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)，是我們閱讀經(jīng)驗(yàn)中感受最為強(qiáng)烈的，這構(gòu)成了小說(shuō)魅力的一部分?！　√貏e值得我們注意的，還有余一鳴的寫實(shí)功力。他對(duì)場(chǎng)景的描述、氣氛的烘托，讓人如臨其境置身其間，人物性格也在場(chǎng)景的描述中凸顯出來(lái)。隨便舉個(gè)例子：沈宏偉催債來(lái)到了三寶的船上。沈宏偉為了占小小的便宜挪用公款借給了三寶，沈宏偉和小小犯案三寶現(xiàn)場(chǎng)捉奸，沈宏偉催債便低三下四舉步維艱。這時(shí)的三寶不僅羞辱沈宏偉，還沒(méi)有底線地羞辱妻子小小。但是，三個(gè)人的關(guān)系和性格，在遇到江匪白臉時(shí)得到了更充分的展示：　　小白臉將電筒光下移了一些，小小睜開(kāi)眼，小白臉看清了她的眉眼，說(shuō)，天哪，平日我只愛(ài)向上游的空船，船上有真金白銀，至少打沙的錢給我留著。今天我本來(lái)也懶得上你們這向下流的重船，勞動(dòng)和回報(bào)不成正比，沒(méi)想到這船上有寶物，有真正的美女。小白臉用手電筒上下照著小小，說(shuō)，是來(lái)船上走親戚的？與那位是兩口子？小小不說(shuō)話，蹲著的沈宏偉說(shuō)，我和她不是。小白臉說(shuō)，那么說(shuō)，你應(yīng)該是老板娘？為我們長(zhǎng)江里的男人掙臉哪，為我們長(zhǎng)江添風(fēng)景哪。小白臉用電筒晃晃陳三寶，陳三寶不說(shuō)是也不說(shuō)不是。小白臉說(shuō)，奇怪了，這么大一個(gè)美人兒，沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)。黑暗中立即爆發(fā)出笑聲?！　⌒⌒≌f(shuō)，我誰(shuí)的女人也不是，我的男人死的死了，殘的殘了，都不是男人了，你要是個(gè)男人，就在這甲板上你把我干了，讓我看看這世界上究竟有沒(méi)有男人！　　甲板上唿哨陡起，小白臉的手下一齊叫好?！　【驮谶@時(shí)，一個(gè)黑影一俯身摸出一把寒光閃閃的板斧向小白臉撲去。小白臉只一閃，就有一桿鐵篙向那黑影腦袋上砸去，黑影晃了晃，倒了下去，板斧在甲板上發(fā)出尖利的金屬響聲，一幫人立即沖上去拳打腳踢。　　小白臉用電筒照了一下那人，是沈宏偉，已經(jīng)不省人事了。　　在這個(gè)場(chǎng)景中，小白臉的陰狠、小小的剛烈和無(wú)所顧忌、三寶的猥瑣以及沈宏偉的舍身救美，和盤托出，淋漓盡致。這就是掌控小說(shuō)和塑造人物的功力。僅此一點(diǎn)，余一鳴就是孤篇橫絕。還有一點(diǎn)我感受明顯的，是余一鳴對(duì)本土傳統(tǒng)文學(xué)的學(xué)習(xí)。在他的小說(shuō)中，有《水滸傳》梁山好漢的味道，有《說(shuō)唐》中瓦崗寨的氣息。這個(gè)印象，我在評(píng)論他2010年發(fā)表的《不二》時(shí)就感受到了。這些筆法在《入流》中有進(jìn)一步的發(fā)揮。比如小說(shuō)對(duì)白臉編織毛衣的描寫，他的淡定從容和作家的欲擒故縱，都恰到好處，使小說(shuō)的節(jié)奏張弛有致，別有光景?！　∮萨P偉的《相望江湖》，既不是余一鳴建構(gòu)的“江湖王國(guó)”，也不是莊子的“相濡以沫，不如相忘于江湖”的江湖。相望不是相忘。一字之差，韻味全然不同。小說(shuō)寫的是印刷廠老總李長(zhǎng)吉年關(guān)打理的各種俗務(wù)，以及由此牽引出的“前世今生”。這些俗事勾勒出了當(dāng)下生活的無(wú)邊欲望、變化莫測(cè)以及絕處逢生的險(xiǎn)象和機(jī)緣。社會(huì)一如江湖，五行八作各色人等一應(yīng)俱全。這是小說(shuō)在外部構(gòu)建的“江湖”世界。但這個(gè)江湖是不值得“相望”的，它的功能只是作為李長(zhǎng)吉揮之難去的那個(gè)“相望”的比照而存在的。小說(shuō)要表達(dá)的那個(gè)“相望”，是一個(gè)單姓的女導(dǎo)游，各曰單春。李長(zhǎng)吉年前去杭州打理一個(gè)大客戶，事畢要返程時(shí)，東道主一再挽留，讓他看看西湖新添的幾個(gè)新景點(diǎn)。第二天李長(zhǎng)吉在大堂見(jiàn)到了導(dǎo)游小單，只見(jiàn)得：　　小單面容姣好，身材窈窕。也算見(jiàn)過(guò)世面的李長(zhǎng)吉眼前驀地一亮，他覺(jué)得她漂亮，又不止于漂亮，身上有一種既艷且媚的氣韻，常說(shuō)的攝人魂魄的那種。他記起有人對(duì)各地方旅游看點(diǎn)的概括：北京看墻頭，西安看墳頭……杭州看丫頭。杭州女孩果然名不虛傳。那瞬間李長(zhǎng)吉的心跳兀地亂了節(jié)奏，體溫也有些上升，為了掩飾“好男人”不當(dāng)有的凡此種種，趕緊從口袋里摸出一張名片遞給小單，小單看了看，笑笑說(shuō)句幸會(huì)了李總?！　∥樟讼率郑羁偩蛯⒆约航唤o了小單?！　∽x到這里，余下的很容易給我們留下艷體想象——一個(gè)外出的男人，一個(gè)美艷的女導(dǎo)游。但是，事情沒(méi)有沿著我們的想象展開(kāi)。李長(zhǎng)吉與單春，發(fā)乎情止乎禮，他們建立了一種難以言說(shuō)的關(guān)系?！昂媚腥恕崩铋L(zhǎng)吉沒(méi)有越雷池一步，但心靈的雷池已經(jīng)越出，這個(gè)越出也僅是“相望”而已。一面之緣，李長(zhǎng)吉規(guī)勸單春戒了毒，單春也因?qū)Α袄罡纭钡暮酶谢蛐湃危攀亓顺兄Z。若有所失的李長(zhǎng)吉出于同情、出于憐憫都不重要，重要的是他答應(yīng)了單春孩子丫丫電話里“爸爸”的喊叫。這個(gè)“爸爸”安撫了單春和丫丫母女的心。如果只是李長(zhǎng)吉和單春的故事，無(wú)非也是一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)或膚淺白領(lǐng)的俯就故事。但有了這個(gè)丫丫和李長(zhǎng)吉與丫丫的關(guān)系，這個(gè)故事變得沉重和悠遠(yuǎn)。單春和李長(zhǎng)吉的關(guān)系反倒成為一個(gè)潛隱的背景。于是，這個(gè)“相望”就意味深長(zhǎng)了。不知為什么，讀《相望江湖》一直想到《蒹葭》?！遁筝纭肥亲非笠庵腥瞬荒苋缭傅脑亣@調(diào)，被王國(guó)維譽(yù)為“最得風(fēng)人深致”。賞鑒派說(shuō)此篇?jiǎng)t多有會(huì)心之言。如陸化熙：“通詩(shī)反復(fù)詠嘆，無(wú)非想象其人所在而形容得見(jiàn)之難耳。一篇俱就水說(shuō)，故以蒹葭二句為敘秋水盛時(shí)景色，而蕭索凄涼，增人感傷之意，亦恍然見(jiàn)矣，兼可想秦人悲歌意氣?！^’二字有味，正是意中之人難向人說(shuō)，懸虛說(shuō)個(gè)‘一方’，政照下求之不得。若果有一定之方，即是人跡可至，何以上下求之而皆不可得哉。會(huì)得此意，則連水亦是借話?！比绻沁@樣的話，我們是否也可以說(shuō)，尤鳳偉的“江湖”也是借話，“相望”才是所詠之詞?！　《?、都市生活：紅塵中的迷亂　　都市文學(xué)是近年來(lái)談?wù)摫容^熱烈的話題。但在我看來(lái)，當(dāng)代中國(guó)的都市文學(xué)一直在建構(gòu)之中。這里有兩個(gè)方面的原因：一是建國(guó)初期的五六十年代，我們一直存在著一個(gè)“反城市的現(xiàn)代性”。反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的香風(fēng)毒霧，主要是指城市的“資產(chǎn)階級(jí)”生活方式，因此，從五十年代初期批判蕭也牧的《我們夫婦之間》，到話劇《霓虹燈下的哨兵》、《千萬(wàn)不要忘記》等，反映的都是這一意識(shí)形態(tài)，也就是對(duì)城市生活的警覺(jué)和防范。在這樣的政治文化背景下，都市文學(xué)的生長(zhǎng)幾乎是不可能的；第二，都市文學(xué)從某種意義上說(shuō)是“貴族文學(xué)”，沒(méi)有貴族，就沒(méi)有文學(xué)史上的都市文學(xué)。不僅西方如此，中國(guó)依然如此。“新感覺(jué)派”、張愛(ài)玲的小說(shuō)以及曹禺的《日出》、白先勇的《永遠(yuǎn)的尹雪艷》等，都是通過(guò)“貴族”或“資產(chǎn)階級(jí)”生活來(lái)反映都市生活的；雖然老舍開(kāi)創(chuàng)了表現(xiàn)北京平民生活的小說(shuō)，并在今天仍然有回響，比如劉恒的《貧嘴張大民的幸福生活》，但對(duì)當(dāng)今的都市生活來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不具有典型性。因此，如何建構(gòu)起當(dāng)下中國(guó)的都市文化經(jīng)驗(yàn)——如同建構(gòu)穩(wěn)定的鄉(xiāng)土文化經(jīng)驗(yàn)一樣，都市文學(xué)才能夠真正的繁榮發(fā)達(dá)。盡管如此，我們還是看到了作家對(duì)都市生活頑強(qiáng)的表達(dá)——這是艱難探尋和建構(gòu)中國(guó)都市文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的一部分?！　∽x傒晗的《誓言》，給人一種窒息的感覺(jué)。這種窒息感不是來(lái)自關(guān)于夫妻、婚變、情人、通奸等當(dāng)下生活或文學(xué)中屢見(jiàn)不鮮又興致盎然的講述。這些場(chǎng)景或關(guān)系，從法國(guó)浪漫派一直到今天，都是小說(shuō)樂(lè)此不疲的內(nèi)容和話題，這些話題和內(nèi)容還要講述下去，我也相信不同時(shí)代的作家一定會(huì)有新奇的感覺(jué)和想象讓我們震驚。但《誓言》中的窒息感來(lái)自于一種母子關(guān)系。母子關(guān)系我們也見(jiàn)得多了，這種人間大愛(ài)或最無(wú)私最感人的關(guān)系也是作家經(jīng)常書寫的對(duì)象。《誓言》的不同之處是，這里的母愛(ài)是一種由愛(ài)及恨的“變形記”，是匪夷所思但又切實(shí)發(fā)生了的故事。　　事情緣起于鄭文濤與許尤佳的婚變。這場(chǎng)婚變與我們司空見(jiàn)慣的婚變沒(méi)什么大的差別，要離婚總可以找到理由。但婚變后的許尤佳在心理上逐漸發(fā)生了變化，這個(gè)變化當(dāng)然與她后來(lái)的情感經(jīng)歷有關(guān)，男人可憎的面目不斷誘發(fā)和強(qiáng)化著她的仇怨感。在離婚時(shí)鄭文濤有一個(gè)誓言：一定等兒子考上大學(xué)他再結(jié)婚。那時(shí)兒子還小——　　現(xiàn)在，她開(kāi)始感到憂懼。他們約定的期限即將屆滿，那時(shí)，對(duì)方將無(wú)需再信守那個(gè)承諾。兒子奔赴自己的前程，父親奔赴自己的幸福。自然，坦蕩，天經(jīng)地義?？墒撬兀俊　∷磳M48歲。作為醫(yī)生，她清楚地知道自己已進(jìn)入更年期：她的月經(jīng)變得紊亂，脾氣更加易怒，情緒常陷入某種莫可名狀的焦慮與煩躁之中。她身上的皮膚開(kāi)始干燥起皺，乳房也在悄悄萎縮——她的乳房曾經(jīng)是她的驕傲?，F(xiàn)在，它們正在變小，失去彈性與光澤。這些是看得見(jiàn)的。看不見(jiàn)的呢？卵巢在萎縮，失去功能。她將失去女性的性征，逐漸變?yōu)橹行?。　　如果說(shuō)這些卑微的想法還是自我感覺(jué)的話，那么，許尤佳有了一些情感經(jīng)歷之后，她的自我感覺(jué)被證實(shí)了：　　那些條件好又離異的男人，好不容易才從一個(gè)黃臉婆那里掙出一個(gè)自由身，又怎么會(huì)再陷入另一個(gè)黃臉婆的囹圄呢？她已經(jīng)年過(guò)四十，是一個(gè)十足的黃臉婆。她不再對(duì)自己的再婚抱有奢望?！　∮谑恰八蚨ㄖ饕獠辉俳Y(jié)婚。她的注意力又重新回到鄭文濤與秦小慧身上，是他們毀了她的生活，毀了她的幸福。她原以為她已經(jīng)忘掉了對(duì)他們的仇恨，其實(shí)不，它一直就在那里，在她的心里。她只是把它暫時(shí)鎖了起來(lái)?，F(xiàn)在她又想起它來(lái)了，于是把它重新取出來(lái)，翻看，把玩，像翻閱一本內(nèi)容熟悉的日記。每讀到那些刻骨銘心的章節(jié)，她都會(huì)忍不住血流加快，內(nèi)心悸動(dòng)?！笔澜缟纤嘘P(guān)系中，大概母子關(guān)系是最為堅(jiān)固難以撼動(dòng)的。魏微在她的小說(shuō)《家道》中曾有一段關(guān)于母子情感關(guān)系的深刻議論：“母子可能是世界上最奇怪的一種男女關(guān)系，那是一種可以致命的關(guān)系，深究起來(lái)，這關(guān)系的悠遠(yuǎn)深重是能叫人窒息的；相比之下，父女之間遠(yuǎn)不及這等情誼，夫妻就更別提了?！薄　〉牵S尤佳為了報(bào)復(fù)前夫鄭文濤，她和兒子的關(guān)系也發(fā)生了難以想象的變異，她為了阻止鄭文濤兌現(xiàn)誓言，阻止鄭文濤再婚，也為了將兒子留在身邊，竟然在兒子考大學(xué)的關(guān)鍵時(shí)刻在兒子的飲食中做了手腳：第一年是讓兒子臨考前夜不能寐，昏昏然地考砸了；第二年復(fù)考時(shí)許尤佳竟然給兒子的豆?jié){里放了大量安定。這是小說(shuō)最易引起爭(zhēng)議的細(xì)節(jié)：一個(gè)母親真的會(huì)這樣嗎？這可能嗎？　　小說(shuō)不是現(xiàn)實(shí)的復(fù)制或摹寫，小說(shuō)有自己的邏輯。許尤佳因職稱問(wèn)題心有不甘，丈夫意外住院結(jié)識(shí)了年輕護(hù)士秦小慧。許尤佳在秦小慧面前的跋扈和沒(méi)有教養(yǎng)的表現(xiàn)，引發(fā)了鄭文濤離婚的念頭。無(wú)論鄭文濤離婚的理由是否成立——這已經(jīng)不重要。離婚后的許尤佳經(jīng)歷了更多的失敗，一個(gè)徹底失敗的女人如何變本加厲不擇手段心狠手辣，起碼在小說(shuō)中是合理的。小說(shuō)就是用極端化的方式寫出人物的性格和命運(yùn)，這一點(diǎn)我想傒晗是做到了。許尤佳是不可思議的，小說(shuō)就是要寫出不可思議和出人意料的人物、場(chǎng)景、心理和命運(yùn)。無(wú)論多么離奇，只要符合小說(shuō)人物的性格邏輯，就是小說(shuō)的勝利?！　∵€需要指出的是，傒晗也并不是仇怨?jié)M腔地看待世道人心。兒子鄭小濤對(duì)母親的感情，被傒晗處理得感人至深——一個(gè)受到巨大傷害的孩子，不是以怨報(bào)怨，而是忍著傷痛、懷著巨大的愛(ài)意走向了遠(yuǎn)方，但他心里放不下的還是母親?！妒难浴肥且徊颗c現(xiàn)實(shí)生活特別是情感生活關(guān)系密切的小說(shuō)，它片面又深刻地表達(dá)了當(dāng)下生活的某些方面，但它是一部有鮮明浪漫主義氣質(zhì)的小說(shuō)——也唯有用如此夸張的筆法，許尤佳才如此深刻地傷害了自己和小說(shuō)中所有的人，當(dāng)然，她也在我們的心理留下了巨大的傷痛，這種給人巨大痛感的小說(shuō)在當(dāng)下很難讀到了。　　關(guān)仁山是當(dāng)下最活躍、最勤奮的作家之一。在我看來(lái)，關(guān)仁山的價(jià)值還不在于他的活躍和勤奮，而是他對(duì)當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村變革——具體地說(shuō)是對(duì)冀東平原鄉(xiāng)村變革的持久關(guān)注和表達(dá)。因此可以說(shuō)，關(guān)仁山的創(chuàng)作是與當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村生活關(guān)系最為密切的和切近的創(chuàng)作。自“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”以來(lái)，關(guān)仁山的小說(shuō)創(chuàng)作基本集中在長(zhǎng)篇上，中、短篇小說(shuō)寫得不多。現(xiàn)在要議論的這篇《根》是一部中篇小說(shuō)，而且題材也有了變化?！　⌒≌f(shuō)的內(nèi)容并不復(fù)雜：女員工任紅莉和老板張海龍發(fā)生了一夜情——但這不是男人好色女人要錢的濫俗故事。老板張海龍不僅已婚，而且連續(xù)生了三個(gè)女兒。重男輕女、一心要留下“根兒”的張海龍懷疑自己的老婆再也不能生兒子了，于是，他看中了女員工任紅莉，希望她能給自己帶來(lái)好運(yùn)——為自己生一個(gè)兒子。任紅莉也是已婚女人，她對(duì)丈夫和自己生活的評(píng)價(jià)是：他“人老實(shí)、厚道，沒(méi)有宏偉的理想，性格發(fā)悶，不善表達(dá)。他目光迷茫，聽(tīng)說(shuō)落魄的人都是這樣目光。跟這種男人生活在一起，非常踏實(shí)。就算他知道自己女人有了外遇，他也不會(huì)用這種以牙還牙的方式。他非常愛(ài)我，我在他心中的地位，誰(shuí)也無(wú)法動(dòng)搖。我脾氣暴躁，他就磨出一副好耐性。為了維持家庭的和諧，他在很多方面知道怎樣討好我，即便有不同意見(jiàn)，他也從來(lái)不跟我當(dāng)面沖突。其實(shí)，他一點(diǎn)不窩囊，不自卑，嘴巴笨，心里有數(shù)，甚至還極為敏感。我不用操心家里的瑣碎事。生活清貧，寒酸，忙亂，但也有別樣的清靜、單純”。但是任紅莉畢竟還是出軌了。任紅莉的出軌最根本的原因還是利益的問(wèn)題，而不是做一個(gè)代孕母親。張海龍多次說(shuō)服和誘惑后，任紅莉終于想通了：“換個(gè)角度看問(wèn)題，一種更為廣闊的真實(shí)出現(xiàn)在我的視野。剎那間，我想通了，如今人活著，并不只有道德一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)吧？并不是違背道德的人都是壞人。我心里儲(chǔ)滿了世俗和輕狂。我和閻志的愛(ài)情變得那樣脆弱、輕薄。我們的生存面臨困境了，牟利是前提，人們現(xiàn)在無(wú)處不在地相互掠奪與賺錢。賺錢的方式，是否卑鄙可恥，這另當(dāng)別論了。他沒(méi)有本事，我怎能袖手旁觀？從那一天開(kāi)始，恐懼從我的心底消失了。這一時(shí)期，我特別討厭以任何道德尺度來(lái)衡量自己的思想和行為?？墒?，有另外一種誘惑吸引著我。資本像個(gè)傳說(shuō)，雖然隱約，卻風(fēng)一樣無(wú)處不在。一種致命的、喪失理智的誘惑，突然向我襲來(lái)了。我似乎抓住了救命稻草，我要給張海龍生個(gè)孩子。”　　任紅莉終于為張海龍生了孩子。不明就里的丈夫、婆婆的高興可想而知；張海龍的興奮可想而知。任紅莉也得到了她想得到的東西，似乎一切都很圓滿。但是，面對(duì)兒子、丈夫、張海龍以及張海龍的老婆，難以理清的糾結(jié)和不安的內(nèi)心，在驚恐、自責(zé)、幻想等各種心理因素的壓迫左右下，任紅莉終于不堪重負(fù)成了精神病人。關(guān)仁山的這篇小說(shuō)要呈現(xiàn)的就是任紅莉怎樣從一個(gè)健康的人成為一個(gè)精神病人的。蘇珊·桑塔格有一本重要的著作——《疾病的隱喻》，收錄了兩篇重要的論文：《作為隱喻的疾病》和《艾滋病及其隱喻》。桑塔格在這部著作中反思批判了諸如結(jié)核病、艾滋病、癌癥等疾病，如何在社會(huì)的演繹中一步步隱喻化的。這個(gè)隱喻化就是“僅僅是身體的一種病”如何轉(zhuǎn)換成了一種社會(huì)道德批判和政治壓迫的過(guò)程。桑塔格關(guān)注的并不是身體疾病本身，而是附著在疾病上的隱喻。所謂疾病的隱喻，就是疾病之外的具有某種象征意義的社會(huì)壓力。疾病屬于生理，而隱喻歸屬于社會(huì)意義。在桑塔格看來(lái)，疾病除了給人帶來(lái)生理、心理的痛苦之外，還有一種更為可怕的痛苦，那就是關(guān)于疾病的意義的闡釋以及由此導(dǎo)致的對(duì)于疾病和死亡的態(tài)度?！　∪渭t莉的疾病與桑塔格所說(shuō)的隱喻構(gòu)成了關(guān)系，或者說(shuō)，任紅莉的疾病是違背社會(huì)道德的直接后果。值得注意的是，這個(gè)隱秘事件導(dǎo)致的病患并不是緣于社會(huì)政治和道德批判的壓力，而恰恰是來(lái)自任紅莉個(gè)人內(nèi)心的壓力。從這個(gè)意義上說(shuō)，任紅莉還是一個(gè)良心未泯、有恥辱心、負(fù)罪感的女人。任紅莉代人生子并非主動(dòng)自愿，作為一個(gè)女人，她投身社會(huì)的那一刻，她的身體也同時(shí)被男性所關(guān)注，因此，從某種意義上說(shuō)，對(duì)女性身體的爭(zhēng)奪是歷史發(fā)展的一部分。《根》中描述的故事雖然沒(méi)有公開(kāi)爭(zhēng)奪女性的情節(jié)，但暗中的爭(zhēng)奪從一開(kāi)始就上演并愈演愈烈。值得注意的是，男人與女人的故事歷來(lái)如此，受傷害的永遠(yuǎn)是女人。但話又說(shuō)回來(lái)，假如任紅莉?qū)ξ镔|(zhì)世界沒(méi)有超出個(gè)人能力的強(qiáng)烈欲望，假如這里沒(méi)有交換關(guān)系，任紅莉會(huì)成為一個(gè)精神病人嗎？　　關(guān)仁山在《根》中講述的故事對(duì)當(dāng)下生活而言當(dāng)然也是一個(gè)隱喻——欲望是當(dāng)下生活的主角，欲望在推動(dòng)著生活的發(fā)展，這個(gè)發(fā)展不計(jì)后果但沒(méi)有方向，因此，欲望如果沒(méi)有邊界的話就非常危險(xiǎn)。任紅莉盡管在周醫(yī)生的治療下解除或緩解了病情，但我們也知道，這是一個(gè)樂(lè)觀或缺乏說(shuō)服力的結(jié)尾——如果這些病人通過(guò)一場(chǎng)談話就可以如此輕易地解除病患的話，那么，我們何妨也鋌而走險(xiǎn)一次？如此看來(lái)，《根》結(jié)尾的處理確實(shí)簡(jiǎn)單了些。從另一方面看，一直書寫鄉(xiāng)村中國(guó)的關(guān)仁山，能選擇這一題材，顯然也是對(duì)自己的挑戰(zhàn)。　　三、世風(fēng)世相中的價(jià)值觀　　多年來(lái)，吳君一直關(guān)注普通人的日常生活，并在普通人的尋常日子里發(fā)現(xiàn)世道人心?；蛘哒f(shuō)在日常生活中，是什么樣的價(jià)值觀支配著這個(gè)時(shí)代，支配了普通人的行為方式和情感方式。水田村阿吉的父親在外打工工傷亡故，為了一筆賠償金，王家老少雞飛狗跳，從阿公到三弟兄、三妯娌明爭(zhēng)暗斗，蜚短流長(zhǎng)。小說(shuō)的敘事從一個(gè)一直被忽略的留守兒童阿吉的視角展開(kāi)，這個(gè)不被關(guān)注的孩子所看到的世間冷暖，是如此的丑惡，伯伯、伯母?jìng)冣嵉纳詈徒煌榫安豢叭肽??？h長(zhǎng)、村長(zhǎng)和村民，一起構(gòu)成了王家生活情景的整體背景：“是啊，村里人不知多羨慕王屋呢。這回看明白了，工傷還是沒(méi)有死人合算，沒(méi)拖累，幾十萬(wàn)。還了債，蓋房子，討老婆，供孩子上學(xué)全齊了?！薄　×韨€(gè)說(shuō)，“也不是全都這樣，是王屋人有頭腦，大事情不亂陣腳。假使有一個(gè)不配合都騙不來(lái)這么多賠償費(fèi)，也不會(huì)這樣圓滿啊，現(xiàn)在王屋每個(gè)人都有份，那女人也無(wú)話可說(shuō)，還把名聲洗干凈了。換了別人家你試試，除了犯傻，啥事也搞不清?！薄　　笆前?，現(xiàn)在王屋每個(gè)都能分上錢了，真是圓滿。”阿吉聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)人一邊說(shuō)一邊愉快地撕扯著豬肉。　　另個(gè)說(shuō)，“那也要感謝我們村，從來(lái)沒(méi)這么心齊過(guò)?！薄　∵@些對(duì)話將“時(shí)代病”表達(dá)得不能再充分了，這就是水田村人的日常生活、內(nèi)心向往和精神歸屬。那個(gè)憎恨“俗氣”的阿叔曾是阿吉的全部寄托，她甚至愛(ài)上了自己的阿叔。但是，就是這個(gè)“憎恨”俗氣的阿叔，同樣是為了錢，變成了阿吉的新爸爸。當(dāng)新婚的母親和阿叔回到水田村并給她買回了“一件粉紅色的小風(fēng)衣”，另只袖子還沒(méi)等穿上的“阿吉便流了淚，下雨般，止不住”。吳君憤懣地抨擊了當(dāng)下的價(jià)值觀，“拜金教”無(wú)處不在，深入人心，難道這就是這個(gè)時(shí)代“幸福的地圖”嗎？不屑的恰恰是一個(gè)冷眼旁觀的孩子，世道的險(xiǎn)處只有她一目了然。那個(gè)自命不凡的阿叔的虛假面紗，在阿吉的淚水中現(xiàn)出了原形?！　⌒旌绲男≌f(shuō)創(chuàng)作，很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期迷戀于“青春講述”，這個(gè)“青春”當(dāng)然與個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)，因此也有自敘傳性質(zhì)。這篇《逃亡者2》，在某種意義上表達(dá)了徐虹小說(shuō)“由內(nèi)向外”的轉(zhuǎn)型。這個(gè)概括不一定準(zhǔn)確，我的意思是說(shuō)，徐虹由癡迷于青春講述開(kāi)始轉(zhuǎn)向關(guān)注外部社會(huì)、關(guān)注自我以外的世界。這類小說(shuō)當(dāng)然也有原型：一個(gè)家庭闖入了～個(gè)“他者”，這個(gè)“他者”既是家庭生活的窺視者，也是參與者。小唐來(lái)到了武家別墅：“小唐看主人像是在演電影，垂下頭，簡(jiǎn)直氣憤。他生自己的氣——有錢人什么都有，房子，錢，女人。還有幸福，還有愛(ài)，還有看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的奢侈，他們居然都一箭雙雕地掌握在手里。這個(gè)世界真是媽的不公平的很！”但是，武家別墅里終有不能掩藏的秘密——老夫少妻表面的幸福甜蜜，終被種種難以言說(shuō)的時(shí)代病導(dǎo)致的悲劇所替代，而致命的絕殺竟是這個(gè)外來(lái)的“他者”小唐與女主人小月的私通。最后別墅人去樓空，所有的人都成了“逃亡者”。小說(shuō)要表達(dá)的，是徐虹對(duì)今天價(jià)值觀的批判。她說(shuō)：“改革開(kāi)放三十年的超速發(fā)展，那些被束縛的筋骨得以舒展，但是，也使得中國(guó)的都市文明在自我重構(gòu)和外來(lái)影響中消化不良、變形和夾生。舊的價(jià)值體系不復(fù)存在，新的價(jià)值體系尚未健全，這一個(gè)道德空氣稀薄的狀態(tài)中的人們難免迷失和窒息。這一切作用于現(xiàn)代都市人的個(gè)案之中，都使我們病態(tài)，不健全，沒(méi)有心靈歸屬，幸福指數(shù)不高——掙錢和不掙錢、結(jié)婚和不結(jié)婚、美麗與不美麗，怎么樣都不能快樂(lè)。我們已經(jīng)找不到心靈居所，我們逐漸失去安穩(wěn)的能力，我們從一個(gè)地方逃往另一個(gè)地方，又從另一個(gè)地方再跳轉(zhuǎn)到新的地方。每一個(gè)都不是我們要尋找的所在。我們的心靈，正在成為可憐的失魂落魄的逃亡者和流浪者?！保ā吨衅≌f(shuō)選刊》2011年增刊第三期）心無(wú)所系沒(méi)有皈依是今天最嚴(yán)重的時(shí)代病。小說(shuō)沒(méi)有能力救治，但小說(shuō)卻有義務(wù)呈現(xiàn)。徐虹呈現(xiàn)的就是人的心靈的兵荒馬亂?！　『鷮W(xué)文是今天鄉(xiāng)村中國(guó)生活的重要講述者，也是幾年來(lái)底層寫作重要的作家。《隱匿者》也可以看做是書寫底層生活的小說(shuō)。但不同的是，胡學(xué)文改變了過(guò)去過(guò)于注重底層苦難的情感立場(chǎng)和講述方式。批評(píng)界對(duì)“底層寫作”的詬病，也大多緣于這一題材過(guò)度的“苦難敘述”或“悲情敘述”。當(dāng)然，胡學(xué)文的變化更應(yīng)該看做是他對(duì)生活認(rèn)識(shí)的結(jié)果，批評(píng)界的看法是否起了作用也未可知。無(wú)論如何，這個(gè)變化讓我們看到了另一個(gè)胡學(xué)文?！峨[匿者》的故事一波三折，非常復(fù)雜：三叔開(kāi)著三輪車在皮城建材市場(chǎng)受雇拉貨，返程時(shí)有人想搭車。途中三叔停車在路邊不遠(yuǎn)處小便，一輛大車把三叔的三輪車撞翻，將搭車人撞死——　　等交警趕到并詢問(wèn)那個(gè)和車一樣面目全非的死者是三叔什么人時(shí)，三叔說(shuō)是自己侄子。三叔說(shuō)他起初并不是有意撒謊，他嚇壞了，不知那句話是怎么滑出嘴的。他意識(shí)到，想改口，卻不敢張嘴。怕交警說(shuō)他欺騙，怕他也得擔(dān)責(zé)任——畢竟，他拉了那個(gè)人并收了他的錢。交警并沒(méi)有懷疑，又問(wèn)了些別的情況，三叔都回答上了?！　『髞?lái)的事，三叔說(shuō)根本由不得他。他就像一只風(fēng)輪，不轉(zhuǎn)都不行?，F(xiàn)在，一切都處理完了。車?yán)习遒r三叔一輛新車，給了白荷二十萬(wàn)?！　」适聫倪@里開(kāi)始，范秋的命運(yùn)也從這里開(kāi)始改變——他是一個(gè)已經(jīng)“死亡”的人，他的“骨灰”已經(jīng)被帶到老家埋葬。他與妻子白荷躲到皮城，只能是皮城的一個(gè)隱形人。但事情遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束：老鄉(xiāng)趙青偶然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，不斷地向范秋借錢勒索，范秋怕事情敗露只能忍氣吞聲，委曲求全。趙青對(duì)范秋的隱忍得寸進(jìn)尺變本加厲，忍無(wú)可忍的范秋只能對(duì)趙青訴諸于武力，并以趙青的方式還治其人之身。趙青反倒身懷恐懼舉家逃避。為了改變命運(yùn)，范秋踏上了尋找真正死者的漫漫長(zhǎng)途。途中遇到瘋子拿刀砍人，他勇敢地將瘋子制服，卻無(wú)法去領(lǐng)取“見(jiàn)義勇為獎(jiǎng)”；他冒充楊苗失蹤的丈夫去安慰她的公公婆婆，以為找到了真正的死者，但是，想要?dú)w還那20萬(wàn)塊錢時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)楊苗的丈夫已經(jīng)回來(lái)……車禍?zhǔn)鼓莻€(gè)“莫名”的遇難者真的不存在了，但20萬(wàn)賠償金讓范秋這個(gè)真實(shí)的主體成了“隱匿者”。“隱匿者”改變了所有的社會(huì)關(guān)系——夫妻、父女、叔侄、個(gè)人與社會(huì)、生者與死者等等。這僅僅是三叔偶然的口誤嗎？當(dāng)然不是。三叔下意識(shí)的撒謊從一個(gè)方面表達(dá)了當(dāng)下的社會(huì)風(fēng)氣和世道人心。因此，與其說(shuō)胡學(xué)文機(jī)敏地講述了一個(gè)荒誕不經(jīng)的故事，毋寧說(shuō)他敏銳地感受到了當(dāng)下社會(huì)的道德和精神危機(jī)?！　∷摹⑷碎g萬(wàn)象與小說(shuō)的多樣性　　邵麗的《劉萬(wàn)福案件》，是以一個(gè)掛職作家的視角講述的故事。故事的主體是劉萬(wàn)福的今生今世，是一個(gè)普通農(nóng)民的生存狀況和不幸遭遇；另一條線索是縣委書記、經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)當(dāng)下中國(guó)特別是中國(guó)基層發(fā)展的言論和看法。小說(shuō)內(nèi)部結(jié)構(gòu)極其復(fù)雜，猶如當(dāng)下中國(guó)的社會(huì)生活，剪不斷理還亂。劉萬(wàn)福一生經(jīng)歷了三次生死劫：童年時(shí)得了腸炎、青年時(shí)代當(dāng)?shù)V工時(shí)遭遇的礦難以及后來(lái)的殺人案件。三次劫難都“大難不死”。因此劉萬(wàn)福對(duì)共產(chǎn)黨感激不盡，他發(fā)自肺腑的話是“三生三死念黨恩”?！　⌒≌f(shuō)在劉萬(wàn)福糟糕的命運(yùn)上展開(kāi)。礦難情節(jié)寫得一波三折，驚心動(dòng)魄，礦工的堅(jiān)忍和危難中的真情催人淚下。班長(zhǎng)閻濤過(guò)人的膽識(shí)和處亂不驚的風(fēng)范，與礦工的兄生死與共的情義，給人留下了深刻的印象。但是，一條“瞞報(bào)重大礦難偷運(yùn)尸體”的信息，以及“美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬就西弗吉尼亞州礦難發(fā)表聲明”的對(duì)比，使小說(shuō)在不經(jīng)意處起了波瀾：“人與人之間的不平等體現(xiàn)在生上，既無(wú)可否認(rèn)又無(wú)法改變。如果還體現(xiàn)在死上，那就只有令人扼腕可惜了。同樣是煤礦工人，有人死得那么有尊嚴(yán)，他們的名字像英雄一樣被惦記和懷念。有人只是死成小數(shù)點(diǎn)后面的一個(gè)數(shù)字，只是活在統(tǒng)計(jì)年鑒里?！碑?dāng)然，小說(shuō)不止是表達(dá)了作家批判的姿態(tài)，重要的是，她還是在人性的復(fù)雜性上用足了功夫。劉七是一個(gè)鄉(xiāng)間無(wú)賴，與劉萬(wàn)福家有“世仇”。劉萬(wàn)福與劉七的仇怨緣于劉七對(duì)劉萬(wàn)福妻女的欺辱，在忍無(wú)可忍的情況下，劉萬(wàn)福手刃劉七和一個(gè)同伙。“劉萬(wàn)福相信黨和政府的有關(guān)政策，立即去派出所投案自首了。法庭根據(jù)他犯罪的性質(zhì)和投案自首的情節(jié)，判了他死緩。”后來(lái)又改為“無(wú)期徒刑”?！皠⑷f(wàn)福案件”只是一個(gè)個(gè)案，或者說(shuō)只是這個(gè)故事的“外殼”。作家真正要表達(dá)的，是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家和縣委書記如何面對(duì)復(fù)雜多變的基層中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，如何講真話、敢擔(dān)當(dāng)?shù)膯?wèn)題。但是，對(duì)這些問(wèn)題的處理，比處理“劉萬(wàn)福們”遇到的問(wèn)題解還要復(fù)雜的多。周書記因?yàn)橹v了真話，終于從“先驅(qū)”成了“先烈”，他被明升暗降為政協(xié)副主席。那么，究竟是誰(shuí)不需要講真話的干部呢。　　我們驚異于邵麗對(duì)“底層生活”的熟悉和理解。劉萬(wàn)福們生存在極其艱難的環(huán)境中，這個(gè)艱難不止是大環(huán)境的問(wèn)題，同時(shí)也有鄰里鄉(xiāng)親間的問(wèn)題，有這個(gè)階層自身存在的問(wèn)題。它的復(fù)雜性只用同情或悲憫無(wú)濟(jì)于事。另一方面，“底層”有底層的生活方式，即便在礦難最危急的時(shí)刻，他們也沒(méi)有忘記開(kāi)最“葷”的玩笑以緩解驚險(xiǎn)和緊張。因此，底層書寫只用眼淚和無(wú)邊的苦難來(lái)表達(dá)顯然是太簡(jiǎn)單了。在這個(gè)意義上，邵麗有了一定程度的超越?！　钚》驳暮芏嘈≌f(shuō)是寫建筑工地的，他對(duì)農(nóng)民工生活的熟悉程度令人驚訝。但這篇《歡樂(lè)》寫的是醫(yī)院生活——說(shuō)是醫(yī)院生活也不準(zhǔn)確，應(yīng)該說(shuō)是以一個(gè)農(nóng)民的視角看到或經(jīng)歷的醫(yī)院生活：賈歡樂(lè)的母親因食道癌住進(jìn)了醫(yī)院。賈歡樂(lè)是個(gè)孝子，該打點(diǎn)的打點(diǎn)，該找人找人。但手術(shù)還是失敗了——　　他想，娘的手術(shù)肯定是出了事故，出了事故難道就這樣算了嗎？錢多花了不說(shuō)，娘可是受大罪了。更讓他想不通的是，張青也收了他兩千元的紅包，收人錢財(cái)替人消災(zāi)，收了錢了，手術(shù)咋還這樣不上心呢！這不太不拿俺農(nóng)村人當(dāng)人了？想來(lái)想去，他覺(jué)得自己不能就這樣當(dāng)冤頭鱉，他也得鬧。鬧了，至少醫(yī)療費(fèi)可以少點(diǎn)，也出了心里的這口惡氣。但他又想，如果鬧了，衛(wèi)方會(huì)不會(huì)受影響，是他安排人手術(shù)的，自己不能做那種過(guò)河拆橋不憑良心的事啊。至于張青，他已拿定主意，他覺(jué)得你收了我的錢，反而把俺娘的手術(shù)做失敗了，讓俺娘受這么大的罪，告你，俺也是心安理得?！　∮谑琴Z歡樂(lè)用他的方式同遠(yuǎn)方展開(kāi)了“斗爭(zhēng)”。賈歡樂(lè)同醫(yī)院的關(guān)系中間，有一個(gè)關(guān)鍵性的人物——衛(wèi)方衛(wèi)主任。衛(wèi)主任本來(lái)也是醫(yī)生，因醫(yī)療事故被調(diào)離了醫(yī)療崗位當(dāng)了院辦主任。給歡樂(lè)娘做手術(shù)的外科主任張青與衛(wèi)主任是同學(xué)，這時(shí)兩人明爭(zhēng)暗斗地在競(jìng)爭(zhēng)一個(gè)副院長(zhǎng)。衛(wèi)主任認(rèn)為整治或打擊張青機(jī)會(huì)來(lái)了。在衛(wèi)主任的授意下，歡樂(lè)領(lǐng)人鬧了起來(lái)。結(jié)果張青被停職，歡樂(lè)不僅得到了全部醫(yī)療費(fèi)和賠償費(fèi)，而且還留在醫(yī)院太平間當(dāng)上了臨時(shí)工。但這并沒(méi)有給歡樂(lè)帶來(lái)高興——他“心里其實(shí)很難受，他覺(jué)得自己成了落井下石，把張青搞撤職了，是趁機(jī)敲詐的小人，這是昧良心的事。簽過(guò)字后，他心堵得像有一座山，心口疼?！钡珰g樂(lè)畢竟還是留在了醫(yī)院看太平間。然后，剛提為副院長(zhǎng)的衛(wèi)方讓他租下了一個(gè)院子并裝修好，然后他看到了一個(gè)月內(nèi)宋院長(zhǎng)與五個(gè)不同的女人來(lái)到這里，衛(wèi)副院長(zhǎng)也帶女人來(lái)過(guò)；他還看到了賣女尸配陰婚、拐賣嬰兒，自己也作為“知情人”被紀(jì)委帶走交待問(wèn)題，最后他看到的是院長(zhǎng)、副院長(zhǎng)被紀(jì)委帶走。當(dāng)歡樂(lè)被放回來(lái)后，醫(yī)院黨委研究，因歡樂(lè)抓賊受傷有功，可以轉(zhuǎn)為正式工。但這時(shí)的歡樂(lè)卻拒絕了即刻能夠?qū)崿F(xiàn)的夢(mèng)想，他決心回到鄉(xiāng)下的老家務(wù)農(nóng)。醫(yī)院是城里的一部分，也是社會(huì)的一部分。但在醫(yī)院里歡樂(lè)看到和經(jīng)歷的，不是丑惡的就是心驚膽戰(zhàn)的。城里給他帶來(lái)的遠(yuǎn)不美好。當(dāng)然，這也可以理解為城市對(duì)一個(gè)“他者”的拒絕。歡樂(lè)的“猖狂出逃”，也從一個(gè)方面表達(dá)了“現(xiàn)代”的都市并非適合所有的人，都市化進(jìn)程也不是給所有的人都帶來(lái)福音。但是，現(xiàn)代性是一條不歸路，賈歡樂(lè)夫婦真的能夠回到過(guò)去嗎？　　東君的小說(shuō)超凡脫俗，卓然不群。經(jīng)過(guò)多種實(shí)驗(yàn)或嘗試，東君似乎篤定了自己的文學(xué)信念，他要寫“沒(méi)有意義”的“無(wú)用”小說(shuō)。他說(shuō)：“優(yōu)秀的作家還是博爾赫斯所說(shuō)的‘某種不知道的東西的記錄員’。他們不僅僅可以從‘無(wú)中生有’，還可以從‘有中生無(wú)’。以莊子的哲學(xué)觀視之，‘無(wú)意義’便等同于‘無(wú)用’。如果說(shuō)‘無(wú)用’的小說(shuō)是一株水仙，那么‘有用’的小說(shuō)就是一株洋蔥。事實(shí)上，水仙和洋蔥都同屬于蔥科植物，但我們不能指望水仙變成實(shí)用主義的洋蔥。達(dá)里奧寫過(guò)這樣一個(gè)小故事：創(chuàng)世之初，玫瑰作為被造之物受到天上陽(yáng)光愛(ài)撫的同時(shí)，魔鬼也來(lái)到了她身旁，并且認(rèn)為玫瑰雖然美麗，卻不實(shí)用。玫瑰聽(tīng)了有些羞愧，她開(kāi)始祈求上帝，把它變得有用。上帝答應(yīng)了她，于是，這世間就有了第一株卷心菜。卷心菜是實(shí)用的，與生活息息相關(guān)的，但我必須承認(rèn)，在我內(nèi)心的某處，我與卷心菜很難達(dá)成妥協(xié)?！保ㄒ?jiàn)東君博客）此前他的《阿拙仙傳》、《黑白業(yè)》、《子虛先生在烏有鄉(xiāng)》、《風(fēng)月談》、《聽(tīng)洪素手彈琴》等小說(shuō)已經(jīng)具有了這種風(fēng)范。今年他發(fā)表的《出塵記》進(jìn)一步彰顯了東君的文學(xué)主張或觀念。小說(shuō)的題記是《圣經(jīng)》中的話：　　使徒彼得問(wèn)耶穌：弟兄得罪我，饒恕他七次夠不夠？　　耶穌回答：不是七次，是七十七次?！　念}記理解，這似乎是一部規(guī)勸人寬容或?qū)捤〉臅?，是一部有?qiáng)烈的宗教情懷或意識(shí)的書。如果是這樣的話，它好像有悖于東君的文學(xué)主張和觀念，小說(shuō)又回到了“意義”和“有用”。事實(shí)上，小說(shuō)的有用無(wú)用很難涇渭分明非此即彼。關(guān)鍵是作家對(duì)小說(shuō)有怎樣的理解?！盁o(wú)用”的小說(shuō)在解構(gòu)“有用”小說(shuō)這一點(diǎn)上，已經(jīng)有了意義和功能，盡管它不是卷心菜的功能。　　小說(shuō)開(kāi)篇于一場(chǎng)即將上演的血腥廝殺，是世代仇家的廝殺。在刀出鞘箭在弦之際，一身仙氣的竹庵先生登場(chǎng)了，他化解了這場(chǎng)廝殺以及血腥的后果。這個(gè)人就是“我外公”高逸民。外公應(yīng)該是一個(gè)名士，但外公沒(méi)有名士風(fēng)，“外公出身書香門弟，寫得一手好字，早些年，村上的農(nóng)戶倘若買了新籮筐，就會(huì)請(qǐng)外公號(hào)籮（在籮筐上寫上戶主的名字），他從未擺過(guò)臭文人的清高架子，無(wú)論替人家寫訃告還是號(hào)籮，用的都是一副家傳的陳墨。村上有些人家碰上土地買賣或兄弟分家的事，也都是請(qǐng)外公出面寫文書。他們說(shuō)，別人寫的字再粗再大，也不如先生公管用。先生公的字值錢，可以長(zhǎng)久?！敝匾氖峭夤刻斓氖虑榫褪恰俺遄V”，他兢兢業(yè)業(yè)一絲不茍。這個(gè)貌似“無(wú)用”的“工作”，歷練了外公與眾不同的性格和為人處世的方式。但外公畢竟生活在人間，在人間就有人間的煩惱，那個(gè)只比“我”大四歲的舅舅和“我”，使外公嘗盡了俗世生活的瑣屑、無(wú)聊和麻煩。他的“出塵”之路是如此的漫長(zhǎng)和遙遠(yuǎn)。我驚異于東君的文字趣味，他的講述方式和語(yǔ)言修辭，常常讓我想起“二周”先生。這倒不是因?yàn)樗麄兪钦憬l(xiāng)，而是那一招一式所致?！　∵@只是2011年中篇小說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)的片段。在這些片段中，我們看到了中篇小說(shuō)作家重回批判性和重建文學(xué)精神的努力，這一傾向顯然帶來(lái)了我們期待已久的好消息。

內(nèi)容概要

　　在當(dāng)下的語(yǔ)境中，不被質(zhì)疑的領(lǐng)域幾乎不存在。因此文學(xué)遭遇怎樣的詬病并不重要，重要的是我們?cè)诓粩喟l(fā)展變化的文學(xué)中看到了什么。就2011年的中篇小說(shuō)而言，給我們留下深刻印象的，應(yīng)該是批判性與文學(xué)精神的重建。這里著重分析的“江湖黑幕”、“都市生活”、“世風(fēng)世相”和“人間萬(wàn)象”，其所指都具有鮮明的批判性。這個(gè)批判性不是作家的姿態(tài)，而是現(xiàn)實(shí)生活方向感和價(jià)值觀的偏離所致。文學(xué)的批判不見(jiàn)得能夠改變現(xiàn)實(shí)，但是，文學(xué)所持有的立場(chǎng)，將會(huì)緩慢地作用于社會(huì)，在一定程度上起到社會(huì)矯正器的作用，這也是文學(xué)在今天讓我們深感欣慰的所在?！　　吨袊?guó)中篇小說(shuō)年選（2011年選）》可能是2011年最好的文學(xué)選本！　　《中國(guó)中篇小說(shuō)年選（2011年選）》只是2011年中篇小說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)的片段。在這些片段中，我們看到了中篇小說(shuō)作家重回批判性和重建文學(xué)精神的努力，這一傾向顯然帶來(lái)了我們期待已久的好消息。

書籍目錄

批判性與文學(xué)精神的重建
入流
出塵記
折言
曰口
幸福地圖
逃亡者2
歡樂(lè)
隱匿者
相望江湖
根
劉萬(wàn)福案件

章節(jié)摘錄

　　船進(jìn)入上江，就不斷有小艇圍上來(lái)，那種電影電視里海上槍戰(zhàn)中常出現(xiàn)的雅瑪哈快艇，塑鋼船殼，漂亮得像炫翅的金蜂，嗡嗡叫著。它們?cè)陉愃╁X的大船前后游弋，犁出一道道白色浪花。拴錢的船尾也拴著一艘，追隨著大船。拴錢尤其喜歡駕駛這條小艇撒野，如同開(kāi)慣了大卡的司機(jī)稀罕玩一玩兩輪摩托。但現(xiàn)在拴錢不睬他們，原速前進(jìn)，一會(huì)兒那些小艇就散開(kāi)了，像是一群沒(méi)找著肉的蒼蠅，根水把頭探進(jìn)駕駛艙，說(shuō)，三叔跟他們談價(jià)呢。拴錢朝后視鏡瞄了一眼，老三的船頭正越來(lái)越小，老三把速度放緩了，后面的船都跟著慢了。一會(huì)兒，對(duì)講機(jī)嗡嗡的雜音里傳來(lái)老三陳三寶的聲音，哥，他們只要五塊呢。拴錢說(shuō)，走。三寶說(shuō)，哥，你再想想，比白臉那邊便宜一半呢，我省了五千，你就省了一萬(wàn)，固城船隊(duì)就省了幾十萬(wàn)。拴錢說(shuō)，你再不跟上，耽誤在白臉那兒排隊(duì)了，你莫非真的放得下白臉那兒的樂(lè)子？對(duì)講機(jī)里只剩了嗡嗡的雜音，老三沒(méi)聲音了，拴錢看后視鏡，老三的船頭從一點(diǎn)蒼蠅屎膨脹成了火柴盒大小，老三還是跟上來(lái)了，整個(gè)船隊(duì)也跟上來(lái)了?！　∧切┬∑谴蛏炒沙龅恼f(shuō)客，過(guò)了和縣，江面上就停泊了三三兩兩的打沙船，船不大，二三百的噸位，但聲音巨大，馬達(dá)轟鳴能讓幾里路內(nèi)的江面震耳欲聾。你想一想，它有一根一人抱不過(guò)來(lái)的鐵管子戳在江底，把江底的黃沙吸上高出江面幾十米的船艙，那樣的力氣，吸沙泵需要多大的馬力。拴錢對(duì)根水說(shuō)，就像把一根鋼管捅進(jìn)了女人的深處，把粉嫩的血啊肉啊扯成碎片再源源不斷地吐出來(lái)。根水說(shuō)，那這長(zhǎng)江的江底一定痛得厲害。拴錢說(shuō)，你這伢子，你還真把這長(zhǎng)江比女人了，就是女人，每個(gè)月也得把身子里沒(méi)用的血淌出來(lái)，不淌出來(lái)就阻了血脈，像這長(zhǎng)江，不吸掉江底的泥沙，就要抬高河床，阻塞河道，那也不舒暢?！　∑鋵?shí)，你把長(zhǎng)江比作女人也真沒(méi)錯(cuò)。拴錢一只手摸出一根煙，另一只手還是放在舵盤上，根水用打火機(jī)幫他點(diǎn)上了。拴錢吐出一口煙說(shuō)，就是一個(gè)女人，也不能不停地讓男人去干，那就把它當(dāng)成了婊子，就把這女人害了。政府限制打沙船，就是規(guī)定了不是什么男人都可以干，江底的沙子也是一層保護(hù)層，挖深了挖多了，兩邊的河床就會(huì)坍塌，甚至江堤的根基也會(huì)凹陷，那洪水一到，兩岸邊的老百姓就遭殃了。根水說(shuō)，你比我們大學(xué)里的老師講課還講得好哩。拴錢說(shuō)，你伢子笑話你叔呢?！　〈_實(shí)，長(zhǎng)江這碗飯不是什么人都能吃的，你得有相關(guān)部門的營(yíng)業(yè)執(zhí)照，執(zhí)照限額，這塑料皮本子就比黃金還貴，轉(zhuǎn)一下手就是上百萬(wàn)。這世道有錢的人多，你買吸沙泵，置打沙船，出手就得二三百萬(wàn)，你再花百萬(wàn)大洋買到了營(yíng)業(yè)執(zhí)照，但管事的部門未必會(huì)讓你過(guò)戶，你走通了紅道，還有黑道，有錢不等于就能在長(zhǎng)江里充大爺。長(zhǎng)江里的大爺很多，一段江面就有一個(gè)大爺，有的還不止一個(gè)大爺，人家是時(shí)刻準(zhǔn)備著豁出身家性命的。能讓岸上江上的各路大爺都敬你讓你，這樣的人不多，白臉?biāo)闶且粋€(gè)。拴錢認(rèn)準(zhǔn)了在白臉這里裝沙，原因有很多，最簡(jiǎn)單的一條，白臉能一年四季不停地吸沙泵，水警一封江，其他的打沙船都啞了，白臉的馬達(dá)叫得更歡，裝沙的船只排出幾里路，白臉的手下拿著記錄本，不是老客戶都得響機(jī)器走船，你哭著喊著求都沒(méi)用，白臉說(shuō)這世上做什么事都有規(guī)矩，守規(guī)矩就是講道義。你的船如果一連三個(gè)月都裝不上沙，你就只能喝西北風(fēng)，卸沙的沙場(chǎng)老板長(zhǎng)時(shí)間見(jiàn)不著你的船，也會(huì)換了別的主兒。白臉的黃沙是比別人貴，但白臉能保障供給，沙子也永遠(yuǎn)比別人的好，飽滿，金黃，堆在船艙像是金黃的稻谷堆在糧倉(cāng)。白臉的手下開(kāi)著小艇四處轉(zhuǎn)悠，人家不是攬生意，人家不需要攬生意，他們發(fā)現(xiàn)了誰(shuí)家的打沙船打出了好沙子，他們的打沙船就會(huì)徑直開(kāi)過(guò)去。長(zhǎng)江不是你家的水缸，你能舀一瓢我也能舀一瓢，有本事你打個(gè)蓋子把長(zhǎng)江蓋上。識(shí)相的趕緊移船別處，不識(shí)相的隔天就會(huì)機(jī)器出故障，甚至操作手失蹤。白臉會(huì)親自上船，扔上幾捆百元大鈔，叫你趕緊修機(jī)器，機(jī)器一響，黃金萬(wàn)兩，停一天就是幾十萬(wàn)呢；或者表示對(duì)失蹤者的深切同情，人心都是肉長(zhǎng)的，每個(gè)江上混生活的背后都有一家老小指望著。不是不講道理，講的不是岸上的道理，在水上只講水上的道理?！　∪龑毑皇遣幻靼姿╁X的心思，可是三寶眼窩子淺，舍不下眼前能省下的五千塊沙錢。拴錢擔(dān)心的不是三寶的腦筋不夠用，而是擔(dān)心一個(gè)男人眼界不寬廣，容易被絆得鼻青臉腫，老話說(shuō)，行船眼觀十里水哩?！　“啄樀拇蛏炒谒╁X的望遠(yuǎn)鏡里越來(lái)越清晰，船樓上掛著一面金黃的旗幟，旗幟的中間是一個(gè)大大的“4”字。這是白臉的第四條打沙船，邊上泊著兩條空船等著裝沙，盡管噸位不大，但是因?yàn)樨浥摽罩?，船體浮在江面，像是兩幢高大的樓房聳立著，相比之下，打沙船就顯得像是高樓下的窩棚，只是那根輸沙管直沖云天，居高臨下地讓人不敢小瞧。一陣喜慶的鑼鼓聲在嘈雜的馬達(dá)聲中躍然而出，接著歡呼聲向拴錢的船頭襲來(lái)，“歡迎歡迎，歡迎拴錢老大來(lái)裝金沙?！彼╁X和根水都開(kāi)心地笑了，這是打沙船的大喇叭里播出的，這樣的待遇只有幾個(gè)在長(zhǎng)江里名聲響的船隊(duì)老大才能享受，拴錢嘴上不說(shuō)，心里受用，他按響一長(zhǎng)一短兩聲汽笛致意，駕駛著氣勢(shì)雄渾的鋼船緩緩靠過(guò)去?！　∠铝隋^，三寶的船也靠了過(guò)來(lái)，拴錢放了軟梯，根水?dāng)D過(guò)來(lái)，拴錢說(shuō)你去湊什么熱鬧，根水說(shuō)我去替我爹娘為龍王爺上香，拴錢無(wú)語(yǔ)，三寶先下了軟梯，說(shuō)快走快走吧，襯衫的口袋里塞了鼓鼓的鈔票，他讓這點(diǎn)錢燒得慌。拴錢白了一眼三寶，讓根水也下了軟梯上小艇?！　　?/pre>




編輯推薦
　　《中國(guó)中篇小說(shuō)年選（2011年選）》可能是2011年最好的文學(xué)選本！　　為什么要閱讀？因?yàn)樗鼛椭惆l(fā)現(xiàn)孤獨(dú)——抓住它，你才可能真正理解“這個(gè)黃昏，抑或是那個(gè)吻”的意義。它們必定不是通常說(shuō)的那樣。這是一個(gè)有關(guān)于自我認(rèn)知、覺(jué)醒與“溢出”的奇異旅程。為了讓它妙趣橫生，閱讀還將送給你一個(gè)特殊的禮物：幾個(gè)一輩子的，不被距離、時(shí)間、生硬的現(xiàn)實(shí)所改變的朋友。





圖書封面






評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(91)
勉強(qiáng)可看(662)
一般般(113)
內(nèi)容豐富(4685)
強(qiáng)力推薦(384)


 


    中國(guó)中篇小說(shuō)年選 PDF格式下載