中國中篇小說年選

前言

　　在當(dāng)下的語境中，不被質(zhì)疑的領(lǐng)域幾乎不存在。因此文學(xué)遭遇怎樣的詬病并不重要，重要的是我們在不斷發(fā)展變化的文學(xué)中看到了什么。就2011年的中篇小說而言，給我們留下深刻印象的，應(yīng)該是批判性與文學(xué)精神的重建。這里著重分析的“江湖黑幕”、“都市生活”、“世風(fēng)世相”和“人間萬象”，其所指都具有鮮明的批判性。這個批判性不是作家的姿態(tài)，而是現(xiàn)實生活方向感和價值觀的偏離所致。文學(xué)的批判不見得能夠改變現(xiàn)實，但是，文學(xué)所持有的立場，將會緩慢地作用于社會，在一定程度上起到社會矯正器的作用，這也是文學(xué)在今天讓我們深感欣慰的所在?！　∫?、“江湖”黑幕與傳說　　2011年第2期的《人民文學(xué)》發(fā)表了余一鳴的中篇小說《入流》，發(fā)表后好評如潮。小說構(gòu)建了一個江湖王國，這個王國里的人物、場景、規(guī)則等是我們完全不熟悉的。但是，這個陌生的世界不是金庸小說中虛構(gòu)的江湖，也不是網(wǎng)絡(luò)的虛擬世界。余一鳴構(gòu)建的這個江湖王國具有“仿真性”，或者說，他想象和虛構(gòu)的基礎(chǔ)、前提是真實的生活。具體地說，小說中的每一處細節(jié)，幾乎都是生活的摹寫，都有堅實的生活依據(jù)；但小說整體看來，卻在大地與云端之間——那是一個距我們?nèi)绱诉b遠、不能企及的生活或世界?！　　度肓鳌窐?gòu)建的是一個江湖王國，這個王國有自己的“潛規(guī)則”，有不做宣告的“秩序”和等級關(guān)系。有規(guī)則、秩序和等級，就有顛覆規(guī)則、秩序和等級的存在。在顛覆與反顛覆的爭斗中，人物的性格、命運被呈現(xiàn)出來。長篇小說主要是寫人物命運的。在《入流》中，白臉鄭守志、船隊老大陳拴錢和月香、三弟陳三寶、大大和小小、官吏沈宏偉等眾多人物的命運，被余一鳴信手拈來舉重若輕地表達出來。在這些人物命運的歸宿中，隱含了余一鳴宿命論或因果報應(yīng)的世界觀。這個世界觀決定了他塑造人物性格的方式和對歸宿的處理。當(dāng)然，這只是理論闡釋余一鳴的一個方面。事實上，小說在具體寫作中、特別是一些具體細節(jié)的處理，并不完全在觀念的統(tǒng)攝中。在這部小說里，我感受鮮明的是人的欲望的橫沖直撞，欲望是每個人物避之不及揮之不去的幽靈。這個欲望的幽靈看不見摸不著又無處不在，它在每個人的身體、血液和思想中，它支配著每個人的行為方式和情感方式。　　現(xiàn)代性的過程也可以理解為欲望的釋放過程。1978年以前的中國，是欲望被抑制、控制的時代，欲望在革命的狂歡中得到宣泄，革命的高蹈和道德化轉(zhuǎn)移了人們對身體和物質(zhì)欲望的關(guān)注或向往。1978年以后，控制欲望的閘門被打開，沒有人想到，欲望之流是如此地洶涌，它一瀉千里不可阻擋。這個欲望就是資本原始積累和身體狂歡不計后果的集中表現(xiàn)。小說中也寫到了親情、友情和愛情。比如大大與小小的姐妹情誼、拴錢與三寶的兄弟情義、拴錢與月香的夫妻情分等，都有感人之處。但是，為了男人姐妹可以互相算計，為了利益兄弟可以反目，為了身體欲望夫妻可以徒有名分。情在欲望面前紛紛落敗。金錢和利益是永恒的信念，在這條大江上，鄭總、羅總、拴錢、三寶無不為一個“錢”字在奔波并爭斗不止，他們絞盡腦汁機關(guān)算盡，最后的目的都是為了讓自己的利益在江湖上最大化。因此，金錢是貫穿在小說始終的一個幽靈?！　×硪环矫媸侨宋镪P(guān)系的幽靈化：白臉鄭守志是所有人的幽靈。無論是羅總、拴錢、三寶，無一不在他的掌控之中。小說中的江湖從某種意義上說是白臉建構(gòu)并強化的。在他看來，“長江上的道理攥在強人手里”，而他，就是長江上的強人。當(dāng)他決意干掉羅總的時候，他精心設(shè)計了一場賭局，羅總犯了賭場大忌因小失大，在這場賭局中徹底陷落并淡出江湖；拴錢做了固城船隊的老大，鄭守志自然也成了拴錢的幽靈。小說中的人物關(guān)系是一個循環(huán)的幽靈化關(guān)系：小小與拴錢、沈宏偉與小小、三寶與沈宏偉、拴錢與三寶等等。這種互為幽靈的關(guān)系扯不斷理還亂，欲說還休，欲罷不能。其間難以名狀的“糾結(jié)”狀態(tài)和嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)，是我們閱讀經(jīng)驗中感受最為強烈的，這構(gòu)成了小說魅力的一部分?！　√貏e值得我們注意的，還有余一鳴的寫實功力。他對場景的描述、氣氛的烘托，讓人如臨其境置身其間，人物性格也在場景的描述中凸顯出來。隨便舉個例子：沈宏偉催債來到了三寶的船上。沈宏偉為了占小小的便宜挪用公款借給了三寶，沈宏偉和小小犯案三寶現(xiàn)場捉奸，沈宏偉催債便低三下四舉步維艱。這時的三寶不僅羞辱沈宏偉，還沒有底線地羞辱妻子小小。但是，三個人的關(guān)系和性格，在遇到江匪白臉時得到了更充分的展示：　　小白臉將電筒光下移了一些，小小睜開眼，小白臉看清了她的眉眼，說，天哪，平日我只愛向上游的空船，船上有真金白銀，至少打沙的錢給我留著。今天我本來也懶得上你們這向下流的重船，勞動和回報不成正比，沒想到這船上有寶物，有真正的美女。小白臉用手電筒上下照著小小，說，是來船上走親戚的？與那位是兩口子？小小不說話，蹲著的沈宏偉說，我和她不是。小白臉說，那么說，你應(yīng)該是老板娘？為我們長江里的男人掙臉哪，為我們長江添風(fēng)景哪。小白臉用電筒晃晃陳三寶，陳三寶不說是也不說不是。小白臉說，奇怪了，這么大一個美人兒，沒人認(rèn)領(lǐng)。黑暗中立即爆發(fā)出笑聲。　　小小說，我誰的女人也不是，我的男人死的死了，殘的殘了，都不是男人了，你要是個男人，就在這甲板上你把我干了，讓我看看這世界上究竟有沒有男人！　　甲板上唿哨陡起，小白臉的手下一齊叫好。　　就在這時，一個黑影一俯身摸出一把寒光閃閃的板斧向小白臉撲去。小白臉只一閃，就有一桿鐵篙向那黑影腦袋上砸去，黑影晃了晃，倒了下去，板斧在甲板上發(fā)出尖利的金屬響聲，一幫人立即沖上去拳打腳踢?！　⌒“啄樣秒娡舱樟艘幌履侨?，是沈宏偉，已經(jīng)不省人事了?！　≡谶@個場景中，小白臉的陰狠、小小的剛烈和無所顧忌、三寶的猥瑣以及沈宏偉的舍身救美，和盤托出，淋漓盡致。這就是掌控小說和塑造人物的功力。僅此一點，余一鳴就是孤篇橫絕。還有一點我感受明顯的，是余一鳴對本土傳統(tǒng)文學(xué)的學(xué)習(xí)。在他的小說中，有《水滸傳》梁山好漢的味道，有《說唐》中瓦崗寨的氣息。這個印象，我在評論他2010年發(fā)表的《不二》時就感受到了。這些筆法在《入流》中有進一步的發(fā)揮。比如小說對白臉編織毛衣的描寫，他的淡定從容和作家的欲擒故縱，都恰到好處，使小說的節(jié)奏張弛有致，別有光景?！　∮萨P偉的《相望江湖》，既不是余一鳴建構(gòu)的“江湖王國”，也不是莊子的“相濡以沫，不如相忘于江湖”的江湖。相望不是相忘。一字之差，韻味全然不同。小說寫的是印刷廠老總李長吉年關(guān)打理的各種俗務(wù)，以及由此牽引出的“前世今生”。這些俗事勾勒出了當(dāng)下生活的無邊欲望、變化莫測以及絕處逢生的險象和機緣。社會一如江湖，五行八作各色人等一應(yīng)俱全。這是小說在外部構(gòu)建的“江湖”世界。但這個江湖是不值得“相望”的，它的功能只是作為李長吉揮之難去的那個“相望”的比照而存在的。小說要表達的那個“相望”，是一個單姓的女導(dǎo)游，各曰單春。李長吉年前去杭州打理一個大客戶，事畢要返程時，東道主一再挽留，讓他看看西湖新添的幾個新景點。第二天李長吉在大堂見到了導(dǎo)游小單，只見得：　　小單面容姣好，身材窈窕。也算見過世面的李長吉眼前驀地一亮，他覺得她漂亮，又不止于漂亮，身上有一種既艷且媚的氣韻，常說的攝人魂魄的那種。他記起有人對各地方旅游看點的概括：北京看墻頭，西安看墳頭……杭州看丫頭。杭州女孩果然名不虛傳。那瞬間李長吉的心跳兀地亂了節(jié)奏，體溫也有些上升，為了掩飾“好男人”不當(dāng)有的凡此種種，趕緊從口袋里摸出一張名片遞給小單，小單看了看，笑笑說句幸會了李總?！　∥樟讼率郑羁偩蛯⒆约航唤o了小單?！　∽x到這里，余下的很容易給我們留下艷體想象——一個外出的男人，一個美艷的女導(dǎo)游。但是，事情沒有沿著我們的想象展開。李長吉與單春，發(fā)乎情止乎禮，他們建立了一種難以言說的關(guān)系?！昂媚腥恕崩铋L吉沒有越雷池一步，但心靈的雷池已經(jīng)越出，這個越出也僅是“相望”而已。一面之緣，李長吉規(guī)勸單春戒了毒，單春也因?qū)Α袄罡纭钡暮酶谢蛐湃?，她信守了承諾。若有所失的李長吉出于同情、出于憐憫都不重要，重要的是他答應(yīng)了單春孩子丫丫電話里“爸爸”的喊叫。這個“爸爸”安撫了單春和丫丫母女的心。如果只是李長吉和單春的故事，無非也是一個小資產(chǎn)階級或膚淺白領(lǐng)的俯就故事。但有了這個丫丫和李長吉與丫丫的關(guān)系，這個故事變得沉重和悠遠。單春和李長吉的關(guān)系反倒成為一個潛隱的背景。于是，這個“相望”就意味深長了。不知為什么，讀《相望江湖》一直想到《蒹葭》。《蒹葭》是追求意中人不能如愿的詠嘆調(diào)，被王國維譽為“最得風(fēng)人深致”。賞鑒派說此篇則多有會心之言。如陸化熙：“通詩反復(fù)詠嘆，無非想象其人所在而形容得見之難耳。一篇俱就水說，故以蒹葭二句為敘秋水盛時景色，而蕭索凄涼，增人感傷之意，亦恍然見矣，兼可想秦人悲歌意氣。‘所謂’二字有味，正是意中之人難向人說，懸虛說個‘一方’，政照下求之不得。若果有一定之方，即是人跡可至，何以上下求之而皆不可得哉。會得此意，則連水亦是借話?！比绻沁@樣的話，我們是否也可以說，尤鳳偉的“江湖”也是借話，“相望”才是所詠之詞?！　《⒍际猩睿杭t塵中的迷亂　　都市文學(xué)是近年來談?wù)摫容^熱烈的話題。但在我看來，當(dāng)代中國的都市文學(xué)一直在建構(gòu)之中。這里有兩個方面的原因：一是建國初期的五六十年代，我們一直存在著一個“反城市的現(xiàn)代性”。反對資產(chǎn)階級的香風(fēng)毒霧，主要是指城市的“資產(chǎn)階級”生活方式，因此，從五十年代初期批判蕭也牧的《我們夫婦之間》，到話劇《霓虹燈下的哨兵》、《千萬不要忘記》等，反映的都是這一意識形態(tài)，也就是對城市生活的警覺和防范。在這樣的政治文化背景下，都市文學(xué)的生長幾乎是不可能的；第二，都市文學(xué)從某種意義上說是“貴族文學(xué)”，沒有貴族，就沒有文學(xué)史上的都市文學(xué)。不僅西方如此，中國依然如此?！靶赂杏X派”、張愛玲的小說以及曹禺的《日出》、白先勇的《永遠的尹雪艷》等，都是通過“貴族”或“資產(chǎn)階級”生活來反映都市生活的；雖然老舍開創(chuàng)了表現(xiàn)北京平民生活的小說，并在今天仍然有回響，比如劉恒的《貧嘴張大民的幸福生活》，但對當(dāng)今的都市生活來說，已經(jīng)不具有典型性。因此，如何建構(gòu)起當(dāng)下中國的都市文化經(jīng)驗——如同建構(gòu)穩(wěn)定的鄉(xiāng)土文化經(jīng)驗一樣，都市文學(xué)才能夠真正的繁榮發(fā)達。盡管如此，我們還是看到了作家對都市生活頑強的表達——這是艱難探尋和建構(gòu)中國都市文學(xué)經(jīng)驗的一部分?！　∽x傒晗的《誓言》，給人一種窒息的感覺。這種窒息感不是來自關(guān)于夫妻、婚變、情人、通奸等當(dāng)下生活或文學(xué)中屢見不鮮又興致盎然的講述。這些場景或關(guān)系，從法國浪漫派一直到今天，都是小說樂此不疲的內(nèi)容和話題，這些話題和內(nèi)容還要講述下去，我也相信不同時代的作家一定會有新奇的感覺和想象讓我們震驚。但《誓言》中的窒息感來自于一種母子關(guān)系。母子關(guān)系我們也見得多了，這種人間大愛或最無私最感人的關(guān)系也是作家經(jīng)常書寫的對象。《誓言》的不同之處是，這里的母愛是一種由愛及恨的“變形記”，是匪夷所思但又切實發(fā)生了的故事。　　事情緣起于鄭文濤與許尤佳的婚變。這場婚變與我們司空見慣的婚變沒什么大的差別，要離婚總可以找到理由。但婚變后的許尤佳在心理上逐漸發(fā)生了變化，這個變化當(dāng)然與她后來的情感經(jīng)歷有關(guān)，男人可憎的面目不斷誘發(fā)和強化著她的仇怨感。在離婚時鄭文濤有一個誓言：一定等兒子考上大學(xué)他再結(jié)婚。那時兒子還小——　　現(xiàn)在，她開始感到憂懼。他們約定的期限即將屆滿，那時，對方將無需再信守那個承諾。兒子奔赴自己的前程，父親奔赴自己的幸福。自然，坦蕩，天經(jīng)地義?？墒撬兀俊　∷磳M48歲。作為醫(yī)生，她清楚地知道自己已進入更年期：她的月經(jīng)變得紊亂，脾氣更加易怒，情緒常陷入某種莫可名狀的焦慮與煩躁之中。她身上的皮膚開始干燥起皺，乳房也在悄悄萎縮——她的乳房曾經(jīng)是她的驕傲。現(xiàn)在，它們正在變小，失去彈性與光澤。這些是看得見的?？床灰姷哪?？卵巢在萎縮，失去功能。她將失去女性的性征，逐漸變?yōu)橹行?。　　如果說這些卑微的想法還是自我感覺的話，那么，許尤佳有了一些情感經(jīng)歷之后，她的自我感覺被證實了：　　那些條件好又離異的男人，好不容易才從一個黃臉婆那里掙出一個自由身，又怎么會再陷入另一個黃臉婆的囹圄呢？她已經(jīng)年過四十，是一個十足的黃臉婆。她不再對自己的再婚抱有奢望?！　∮谑恰八蚨ㄖ饕獠辉俳Y(jié)婚。她的注意力又重新回到鄭文濤與秦小慧身上，是他們毀了她的生活，毀了她的幸福。她原以為她已經(jīng)忘掉了對他們的仇恨，其實不，它一直就在那里，在她的心里。她只是把它暫時鎖了起來?，F(xiàn)在她又想起它來了，于是把它重新取出來，翻看，把玩，像翻閱一本內(nèi)容熟悉的日記。每讀到那些刻骨銘心的章節(jié)，她都會忍不住血流加快，內(nèi)心悸動。”世界上所有關(guān)系中，大概母子關(guān)系是最為堅固難以撼動的。魏微在她的小說《家道》中曾有一段關(guān)于母子情感關(guān)系的深刻議論：“母子可能是世界上最奇怪的一種男女關(guān)系，那是一種可以致命的關(guān)系，深究起來，這關(guān)系的悠遠深重是能叫人窒息的；相比之下，父女之間遠不及這等情誼，夫妻就更別提了。”　　但是，許尤佳為了報復(fù)前夫鄭文濤，她和兒子的關(guān)系也發(fā)生了難以想象的變異，她為了阻止鄭文濤兌現(xiàn)誓言，阻止鄭文濤再婚，也為了將兒子留在身邊，竟然在兒子考大學(xué)的關(guān)鍵時刻在兒子的飲食中做了手腳：第一年是讓兒子臨考前夜不能寐，昏昏然地考砸了；第二年復(fù)考時許尤佳竟然給兒子的豆?jié){里放了大量安定。這是小說最易引起爭議的細節(jié)：一個母親真的會這樣嗎？這可能嗎？　　小說不是現(xiàn)實的復(fù)制或摹寫，小說有自己的邏輯。許尤佳因職稱問題心有不甘，丈夫意外住院結(jié)識了年輕護士秦小慧。許尤佳在秦小慧面前的跋扈和沒有教養(yǎng)的表現(xiàn)，引發(fā)了鄭文濤離婚的念頭。無論鄭文濤離婚的理由是否成立——這已經(jīng)不重要。離婚后的許尤佳經(jīng)歷了更多的失敗，一個徹底失敗的女人如何變本加厲不擇手段心狠手辣，起碼在小說中是合理的。小說就是用極端化的方式寫出人物的性格和命運，這一點我想傒晗是做到了。許尤佳是不可思議的，小說就是要寫出不可思議和出人意料的人物、場景、心理和命運。無論多么離奇，只要符合小說人物的性格邏輯，就是小說的勝利。　　還需要指出的是，傒晗也并不是仇怨?jié)M腔地看待世道人心。兒子鄭小濤對母親的感情，被傒晗處理得感人至深——一個受到巨大傷害的孩子，不是以怨報怨，而是忍著傷痛、懷著巨大的愛意走向了遠方，但他心里放不下的還是母親?！妒难浴肥且徊颗c現(xiàn)實生活特別是情感生活關(guān)系密切的小說，它片面又深刻地表達了當(dāng)下生活的某些方面，但它是一部有鮮明浪漫主義氣質(zhì)的小說——也唯有用如此夸張的筆法，許尤佳才如此深刻地傷害了自己和小說中所有的人，當(dāng)然，她也在我們的心理留下了巨大的傷痛，這種給人巨大痛感的小說在當(dāng)下很難讀到了?！　￡P(guān)仁山是當(dāng)下最活躍、最勤奮的作家之一。在我看來，關(guān)仁山的價值還不在于他的活躍和勤奮，而是他對當(dāng)下中國鄉(xiāng)村變革——具體地說是對冀東平原鄉(xiāng)村變革的持久關(guān)注和表達。因此可以說，關(guān)仁山的創(chuàng)作是與當(dāng)下中國鄉(xiāng)村生活關(guān)系最為密切的和切近的創(chuàng)作。自“現(xiàn)實主義沖擊波”以來，關(guān)仁山的小說創(chuàng)作基本集中在長篇上，中、短篇小說寫得不多?，F(xiàn)在要議論的這篇《根》是一部中篇小說，而且題材也有了變化?！　⌒≌f的內(nèi)容并不復(fù)雜：女員工任紅莉和老板張海龍發(fā)生了一夜情——但這不是男人好色女人要錢的濫俗故事。老板張海龍不僅已婚，而且連續(xù)生了三個女兒。重男輕女、一心要留下“根兒”的張海龍懷疑自己的老婆再也不能生兒子了，于是，他看中了女員工任紅莉，希望她能給自己帶來好運——為自己生一個兒子。任紅莉也是已婚女人，她對丈夫和自己生活的評價是：他“人老實、厚道，沒有宏偉的理想，性格發(fā)悶，不善表達。他目光迷茫，聽說落魄的人都是這樣目光。跟這種男人生活在一起，非常踏實。就算他知道自己女人有了外遇，他也不會用這種以牙還牙的方式。他非常愛我，我在他心中的地位，誰也無法動搖。我脾氣暴躁，他就磨出一副好耐性。為了維持家庭的和諧，他在很多方面知道怎樣討好我，即便有不同意見，他也從來不跟我當(dāng)面沖突。其實，他一點不窩囊，不自卑，嘴巴笨，心里有數(shù)，甚至還極為敏感。我不用操心家里的瑣碎事。生活清貧，寒酸，忙亂，但也有別樣的清靜、單純”。但是任紅莉畢竟還是出軌了。任紅莉的出軌最根本的原因還是利益的問題，而不是做一個代孕母親。張海龍多次說服和誘惑后，任紅莉終于想通了：“換個角度看問題，一種更為廣闊的真實出現(xiàn)在我的視野。剎那間，我想通了，如今人活著，并不只有道德一個標(biāo)準(zhǔn)吧？并不是違背道德的人都是壞人。我心里儲滿了世俗和輕狂。我和閻志的愛情變得那樣脆弱、輕薄。我們的生存面臨困境了，牟利是前提，人們現(xiàn)在無處不在地相互掠奪與賺錢。賺錢的方式，是否卑鄙可恥，這另當(dāng)別論了。他沒有本事，我怎能袖手旁觀？從那一天開始，恐懼從我的心底消失了。這一時期，我特別討厭以任何道德尺度來衡量自己的思想和行為?？墒?，有另外一種誘惑吸引著我。資本像個傳說，雖然隱約，卻風(fēng)一樣無處不在。一種致命的、喪失理智的誘惑，突然向我襲來了。我似乎抓住了救命稻草，我要給張海龍生個孩子。”　　任紅莉終于為張海龍生了孩子。不明就里的丈夫、婆婆的高興可想而知；張海龍的興奮可想而知。任紅莉也得到了她想得到的東西，似乎一切都很圓滿。但是，面對兒子、丈夫、張海龍以及張海龍的老婆，難以理清的糾結(jié)和不安的內(nèi)心，在驚恐、自責(zé)、幻想等各種心理因素的壓迫左右下，任紅莉終于不堪重負成了精神病人。關(guān)仁山的這篇小說要呈現(xiàn)的就是任紅莉怎樣從一個健康的人成為一個精神病人的。蘇珊·桑塔格有一本重要的著作——《疾病的隱喻》，收錄了兩篇重要的論文：《作為隱喻的疾病》和《艾滋病及其隱喻》。桑塔格在這部著作中反思批判了諸如結(jié)核病、艾滋病、癌癥等疾病，如何在社會的演繹中一步步隱喻化的。這個隱喻化就是“僅僅是身體的一種病”如何轉(zhuǎn)換成了一種社會道德批判和政治壓迫的過程。桑塔格關(guān)注的并不是身體疾病本身，而是附著在疾病上的隱喻。所謂疾病的隱喻，就是疾病之外的具有某種象征意義的社會壓力。疾病屬于生理，而隱喻歸屬于社會意義。在桑塔格看來，疾病除了給人帶來生理、心理的痛苦之外，還有一種更為可怕的痛苦，那就是關(guān)于疾病的意義的闡釋以及由此導(dǎo)致的對于疾病和死亡的態(tài)度?！　∪渭t莉的疾病與桑塔格所說的隱喻構(gòu)成了關(guān)系，或者說，任紅莉的疾病是違背社會道德的直接后果。值得注意的是，這個隱秘事件導(dǎo)致的病患并不是緣于社會政治和道德批判的壓力，而恰恰是來自任紅莉個人內(nèi)心的壓力。從這個意義上說，任紅莉還是一個良心未泯、有恥辱心、負罪感的女人。任紅莉代人生子并非主動自愿，作為一個女人，她投身社會的那一刻，她的身體也同時被男性所關(guān)注，因此，從某種意義上說，對女性身體的爭奪是歷史發(fā)展的一部分?！陡分忻枋龅墓适码m然沒有公開爭奪女性的情節(jié)，但暗中的爭奪從一開始就上演并愈演愈烈。值得注意的是，男人與女人的故事歷來如此，受傷害的永遠是女人。但話又說回來，假如任紅莉?qū)ξ镔|(zhì)世界沒有超出個人能力的強烈欲望，假如這里沒有交換關(guān)系，任紅莉會成為一個精神病人嗎？　　關(guān)仁山在《根》中講述的故事對當(dāng)下生活而言當(dāng)然也是一個隱喻——欲望是當(dāng)下生活的主角，欲望在推動著生活的發(fā)展，這個發(fā)展不計后果但沒有方向，因此，欲望如果沒有邊界的話就非常危險。任紅莉盡管在周醫(yī)生的治療下解除或緩解了病情，但我們也知道，這是一個樂觀或缺乏說服力的結(jié)尾——如果這些病人通過一場談話就可以如此輕易地解除病患的話，那么，我們何妨也鋌而走險一次？如此看來，《根》結(jié)尾的處理確實簡單了些。從另一方面看，一直書寫鄉(xiāng)村中國的關(guān)仁山，能選擇這一題材，顯然也是對自己的挑戰(zhàn)。　　三、世風(fēng)世相中的價值觀　　多年來，吳君一直關(guān)注普通人的日常生活，并在普通人的尋常日子里發(fā)現(xiàn)世道人心?；蛘哒f在日常生活中，是什么樣的價值觀支配著這個時代，支配了普通人的行為方式和情感方式。水田村阿吉的父親在外打工工傷亡故，為了一筆賠償金，王家老少雞飛狗跳，從阿公到三弟兄、三妯娌明爭暗斗，蜚短流長。小說的敘事從一個一直被忽略的留守兒童阿吉的視角展開，這個不被關(guān)注的孩子所看到的世間冷暖，是如此的丑惡，伯伯、伯母們猥瑣的生活和交往情景不堪入目?？h長、村長和村民，一起構(gòu)成了王家生活情景的整體背景：“是啊，村里人不知多羨慕王屋呢。這回看明白了，工傷還是沒有死人合算，沒拖累，幾十萬。還了債，蓋房子，討老婆，供孩子上學(xué)全齊了?！薄　×韨€說，“也不是全都這樣，是王屋人有頭腦，大事情不亂陣腳。假使有一個不配合都騙不來這么多賠償費，也不會這樣圓滿啊，現(xiàn)在王屋每個人都有份，那女人也無話可說，還把名聲洗干凈了。換了別人家你試試，除了犯傻，啥事也搞不清?！薄　　笆前。F(xiàn)在王屋每個都能分上錢了，真是圓滿?！卑⒓犚妰蓚€人一邊說一邊愉快地撕扯著豬肉。　　另個說，“那也要感謝我們村，從來沒這么心齊過。”　　這些對話將“時代病”表達得不能再充分了，這就是水田村人的日常生活、內(nèi)心向往和精神歸屬。那個憎恨“俗氣”的阿叔曾是阿吉的全部寄托，她甚至愛上了自己的阿叔。但是，就是這個“憎恨”俗氣的阿叔，同樣是為了錢，變成了阿吉的新爸爸。當(dāng)新婚的母親和阿叔回到水田村并給她買回了“一件粉紅色的小風(fēng)衣”，另只袖子還沒等穿上的“阿吉便流了淚，下雨般，止不住”。吳君憤懣地抨擊了當(dāng)下的價值觀，“拜金教”無處不在，深入人心，難道這就是這個時代“幸福的地圖”嗎？不屑的恰恰是一個冷眼旁觀的孩子，世道的險處只有她一目了然。那個自命不凡的阿叔的虛假面紗，在阿吉的淚水中現(xiàn)出了原形。　　徐虹的小說創(chuàng)作，很長一個時期迷戀于“青春講述”，這個“青春”當(dāng)然與個人經(jīng)歷有關(guān)，因此也有自敘傳性質(zhì)。這篇《逃亡者2》，在某種意義上表達了徐虹小說“由內(nèi)向外”的轉(zhuǎn)型。這個概括不一定準(zhǔn)確，我的意思是說，徐虹由癡迷于青春講述開始轉(zhuǎn)向關(guān)注外部社會、關(guān)注自我以外的世界。這類小說當(dāng)然也有原型：一個家庭闖入了～個“他者”，這個“他者”既是家庭生活的窺視者，也是參與者。小唐來到了武家別墅：“小唐看主人像是在演電影，垂下頭，簡直氣憤。他生自己的氣——有錢人什么都有，房子，錢，女人。還有幸福，還有愛，還有看得見和看不見的奢侈，他們居然都一箭雙雕地掌握在手里。這個世界真是媽的不公平的很！”但是，武家別墅里終有不能掩藏的秘密——老夫少妻表面的幸福甜蜜，終被種種難以言說的時代病導(dǎo)致的悲劇所替代，而致命的絕殺竟是這個外來的“他者”小唐與女主人小月的私通。最后別墅人去樓空，所有的人都成了“逃亡者”。小說要表達的，是徐虹對今天價值觀的批判。她說：“改革開放三十年的超速發(fā)展，那些被束縛的筋骨得以舒展，但是，也使得中國的都市文明在自我重構(gòu)和外來影響中消化不良、變形和夾生。舊的價值體系不復(fù)存在，新的價值體系尚未健全，這一個道德空氣稀薄的狀態(tài)中的人們難免迷失和窒息。這一切作用于現(xiàn)代都市人的個案之中，都使我們病態(tài)，不健全，沒有心靈歸屬，幸福指數(shù)不高——掙錢和不掙錢、結(jié)婚和不結(jié)婚、美麗與不美麗，怎么樣都不能快樂。我們已經(jīng)找不到心靈居所，我們逐漸失去安穩(wěn)的能力，我們從一個地方逃往另一個地方，又從另一個地方再跳轉(zhuǎn)到新的地方。每一個都不是我們要尋找的所在。我們的心靈，正在成為可憐的失魂落魄的逃亡者和流浪者?！保ā吨衅≌f選刊》2011年增刊第三期）心無所系沒有皈依是今天最嚴(yán)重的時代病。小說沒有能力救治，但小說卻有義務(wù)呈現(xiàn)。徐虹呈現(xiàn)的就是人的心靈的兵荒馬亂?！　『鷮W(xué)文是今天鄉(xiāng)村中國生活的重要講述者，也是幾年來底層寫作重要的作家?！峨[匿者》也可以看做是書寫底層生活的小說。但不同的是，胡學(xué)文改變了過去過于注重底層苦難的情感立場和講述方式。批評界對“底層寫作”的詬病，也大多緣于這一題材過度的“苦難敘述”或“悲情敘述”。當(dāng)然，胡學(xué)文的變化更應(yīng)該看做是他對生活認(rèn)識的結(jié)果，批評界的看法是否起了作用也未可知。無論如何，這個變化讓我們看到了另一個胡學(xué)文?！峨[匿者》的故事一波三折，非常復(fù)雜：三叔開著三輪車在皮城建材市場受雇拉貨，返程時有人想搭車。途中三叔停車在路邊不遠處小便，一輛大車把三叔的三輪車撞翻，將搭車人撞死——　　等交警趕到并詢問那個和車一樣面目全非的死者是三叔什么人時，三叔說是自己侄子。三叔說他起初并不是有意撒謊，他嚇壞了，不知那句話是怎么滑出嘴的。他意識到，想改口，卻不敢張嘴。怕交警說他欺騙，怕他也得擔(dān)責(zé)任——畢竟，他拉了那個人并收了他的錢。交警并沒有懷疑，又問了些別的情況，三叔都回答上了?！　『髞淼氖拢逭f根本由不得他。他就像一只風(fēng)輪，不轉(zhuǎn)都不行?，F(xiàn)在，一切都處理完了。車?yán)习遒r三叔一輛新車，給了白荷二十萬?！　」适聫倪@里開始，范秋的命運也從這里開始改變——他是一個已經(jīng)“死亡”的人，他的“骨灰”已經(jīng)被帶到老家埋葬。他與妻子白荷躲到皮城，只能是皮城的一個隱形人。但事情遠沒有結(jié)束：老鄉(xiāng)趙青偶然發(fā)現(xiàn)了這個秘密，不斷地向范秋借錢勒索，范秋怕事情敗露只能忍氣吞聲，委曲求全。趙青對范秋的隱忍得寸進尺變本加厲，忍無可忍的范秋只能對趙青訴諸于武力，并以趙青的方式還治其人之身。趙青反倒身懷恐懼舉家逃避。為了改變命運，范秋踏上了尋找真正死者的漫漫長途。途中遇到瘋子拿刀砍人，他勇敢地將瘋子制服，卻無法去領(lǐng)取“見義勇為獎”；他冒充楊苗失蹤的丈夫去安慰她的公公婆婆，以為找到了真正的死者，但是，想要歸還那20萬塊錢時，卻發(fā)現(xiàn)楊苗的丈夫已經(jīng)回來……車禍?zhǔn)鼓莻€“莫名”的遇難者真的不存在了，但20萬賠償金讓范秋這個真實的主體成了“隱匿者”?！半[匿者”改變了所有的社會關(guān)系——夫妻、父女、叔侄、個人與社會、生者與死者等等。這僅僅是三叔偶然的口誤嗎？當(dāng)然不是。三叔下意識的撒謊從一個方面表達了當(dāng)下的社會風(fēng)氣和世道人心。因此，與其說胡學(xué)文機敏地講述了一個荒誕不經(jīng)的故事，毋寧說他敏銳地感受到了當(dāng)下社會的道德和精神危機?！　∷摹⑷碎g萬象與小說的多樣性　　邵麗的《劉萬福案件》，是以一個掛職作家的視角講述的故事。故事的主體是劉萬福的今生今世，是一個普通農(nóng)民的生存狀況和不幸遭遇；另一條線索是縣委書記、經(jīng)濟學(xué)家對當(dāng)下中國特別是中國基層發(fā)展的言論和看法。小說內(nèi)部結(jié)構(gòu)極其復(fù)雜，猶如當(dāng)下中國的社會生活，剪不斷理還亂。劉萬福一生經(jīng)歷了三次生死劫：童年時得了腸炎、青年時代當(dāng)?shù)V工時遭遇的礦難以及后來的殺人案件。三次劫難都“大難不死”。因此劉萬福對共產(chǎn)黨感激不盡，他發(fā)自肺腑的話是“三生三死念黨恩”?！　⌒≌f在劉萬福糟糕的命運上展開。礦難情節(jié)寫得一波三折，驚心動魄，礦工的堅忍和危難中的真情催人淚下。班長閻濤過人的膽識和處亂不驚的風(fēng)范，與礦工的兄生死與共的情義，給人留下了深刻的印象。但是，一條“瞞報重大礦難偷運尸體”的信息，以及“美國總統(tǒng)奧巴馬就西弗吉尼亞州礦難發(fā)表聲明”的對比，使小說在不經(jīng)意處起了波瀾：“人與人之間的不平等體現(xiàn)在生上，既無可否認(rèn)又無法改變。如果還體現(xiàn)在死上，那就只有令人扼腕可惜了。同樣是煤礦工人，有人死得那么有尊嚴(yán)，他們的名字像英雄一樣被惦記和懷念。有人只是死成小數(shù)點后面的一個數(shù)字，只是活在統(tǒng)計年鑒里?！碑?dāng)然，小說不止是表達了作家批判的姿態(tài)，重要的是，她還是在人性的復(fù)雜性上用足了功夫。劉七是一個鄉(xiāng)間無賴，與劉萬福家有“世仇”。劉萬福與劉七的仇怨緣于劉七對劉萬福妻女的欺辱，在忍無可忍的情況下，劉萬福手刃劉七和一個同伙?！皠⑷f福相信黨和政府的有關(guān)政策，立即去派出所投案自首了。法庭根據(jù)他犯罪的性質(zhì)和投案自首的情節(jié)，判了他死緩?！焙髞碛指臑椤盁o期徒刑”?！皠⑷f福案件”只是一個個案，或者說只是這個故事的“外殼”。作家真正要表達的，是一個經(jīng)濟學(xué)家和縣委書記如何面對復(fù)雜多變的基層中國的現(xiàn)實，如何講真話、敢擔(dān)當(dāng)?shù)膯栴}。但是，對這些問題的處理，比處理“劉萬福們”遇到的問題解還要復(fù)雜的多。周書記因為講了真話，終于從“先驅(qū)”成了“先烈”，他被明升暗降為政協(xié)副主席。那么，究竟是誰不需要講真話的干部呢。　　我們驚異于邵麗對“底層生活”的熟悉和理解。劉萬福們生存在極其艱難的環(huán)境中，這個艱難不止是大環(huán)境的問題，同時也有鄰里鄉(xiāng)親間的問題，有這個階層自身存在的問題。它的復(fù)雜性只用同情或悲憫無濟于事。另一方面，“底層”有底層的生活方式，即便在礦難最危急的時刻，他們也沒有忘記開最“葷”的玩笑以緩解驚險和緊張。因此，底層書寫只用眼淚和無邊的苦難來表達顯然是太簡單了。在這個意義上，邵麗有了一定程度的超越?！　钚》驳暮芏嘈≌f是寫建筑工地的，他對農(nóng)民工生活的熟悉程度令人驚訝。但這篇《歡樂》寫的是醫(yī)院生活——說是醫(yī)院生活也不準(zhǔn)確，應(yīng)該說是以一個農(nóng)民的視角看到或經(jīng)歷的醫(yī)院生活：賈歡樂的母親因食道癌住進了醫(yī)院。賈歡樂是個孝子，該打點的打點，該找人找人。但手術(shù)還是失敗了——　　他想，娘的手術(shù)肯定是出了事故，出了事故難道就這樣算了嗎？錢多花了不說，娘可是受大罪了。更讓他想不通的是，張青也收了他兩千元的紅包，收人錢財替人消災(zāi)，收了錢了，手術(shù)咋還這樣不上心呢！這不太不拿俺農(nóng)村人當(dāng)人了？想來想去，他覺得自己不能就這樣當(dāng)冤頭鱉，他也得鬧。鬧了，至少醫(yī)療費可以少點，也出了心里的這口惡氣。但他又想，如果鬧了，衛(wèi)方會不會受影響，是他安排人手術(shù)的，自己不能做那種過河拆橋不憑良心的事啊。至于張青，他已拿定主意，他覺得你收了我的錢，反而把俺娘的手術(shù)做失敗了，讓俺娘受這么大的罪，告你，俺也是心安理得?！　∮谑琴Z歡樂用他的方式同遠方展開了“斗爭”。賈歡樂同醫(yī)院的關(guān)系中間，有一個關(guān)鍵性的人物——衛(wèi)方衛(wèi)主任。衛(wèi)主任本來也是醫(yī)生，因醫(yī)療事故被調(diào)離了醫(yī)療崗位當(dāng)了院辦主任。給歡樂娘做手術(shù)的外科主任張青與衛(wèi)主任是同學(xué)，這時兩人明爭暗斗地在競爭一個副院長。衛(wèi)主任認(rèn)為整治或打擊張青機會來了。在衛(wèi)主任的授意下，歡樂領(lǐng)人鬧了起來。結(jié)果張青被停職，歡樂不僅得到了全部醫(yī)療費和賠償費，而且還留在醫(yī)院太平間當(dāng)上了臨時工。但這并沒有給歡樂帶來高興——他“心里其實很難受，他覺得自己成了落井下石，把張青搞撤職了，是趁機敲詐的小人，這是昧良心的事。簽過字后，他心堵得像有一座山，心口疼?！钡珰g樂畢竟還是留在了醫(yī)院看太平間。然后，剛提為副院長的衛(wèi)方讓他租下了一個院子并裝修好，然后他看到了一個月內(nèi)宋院長與五個不同的女人來到這里，衛(wèi)副院長也帶女人來過；他還看到了賣女尸配陰婚、拐賣嬰兒，自己也作為“知情人”被紀(jì)委帶走交待問題，最后他看到的是院長、副院長被紀(jì)委帶走。當(dāng)歡樂被放回來后，醫(yī)院黨委研究，因歡樂抓賊受傷有功，可以轉(zhuǎn)為正式工。但這時的歡樂卻拒絕了即刻能夠?qū)崿F(xiàn)的夢想，他決心回到鄉(xiāng)下的老家務(wù)農(nóng)。醫(yī)院是城里的一部分，也是社會的一部分。但在醫(yī)院里歡樂看到和經(jīng)歷的，不是丑惡的就是心驚膽戰(zhàn)的。城里給他帶來的遠不美好。當(dāng)然，這也可以理解為城市對一個“他者”的拒絕。歡樂的“猖狂出逃”，也從一個方面表達了“現(xiàn)代”的都市并非適合所有的人，都市化進程也不是給所有的人都帶來福音。但是，現(xiàn)代性是一條不歸路，賈歡樂夫婦真的能夠回到過去嗎？　　東君的小說超凡脫俗，卓然不群。經(jīng)過多種實驗或嘗試，東君似乎篤定了自己的文學(xué)信念，他要寫“沒有意義”的“無用”小說。他說：“優(yōu)秀的作家還是博爾赫斯所說的‘某種不知道的東西的記錄員’。他們不僅僅可以從‘無中生有’，還可以從‘有中生無’。以莊子的哲學(xué)觀視之，‘無意義’便等同于‘無用’。如果說‘無用’的小說是一株水仙，那么‘有用’的小說就是一株洋蔥。事實上，水仙和洋蔥都同屬于蔥科植物，但我們不能指望水仙變成實用主義的洋蔥。達里奧寫過這樣一個小故事：創(chuàng)世之初，玫瑰作為被造之物受到天上陽光愛撫的同時，魔鬼也來到了她身旁，并且認(rèn)為玫瑰雖然美麗，卻不實用。玫瑰聽了有些羞愧，她開始祈求上帝，把它變得有用。上帝答應(yīng)了她，于是，這世間就有了第一株卷心菜。卷心菜是實用的，與生活息息相關(guān)的，但我必須承認(rèn)，在我內(nèi)心的某處，我與卷心菜很難達成妥協(xié)。”（見東君博客）此前他的《阿拙仙傳》、《黑白業(yè)》、《子虛先生在烏有鄉(xiāng)》、《風(fēng)月談》、《聽洪素手彈琴》等小說已經(jīng)具有了這種風(fēng)范。今年他發(fā)表的《出塵記》進一步彰顯了東君的文學(xué)主張或觀念。小說的題記是《圣經(jīng)》中的話：　　使徒彼得問耶穌：弟兄得罪我，饒恕他七次夠不夠？　　耶穌回答：不是七次，是七十七次?！　念}記理解，這似乎是一部規(guī)勸人寬容或?qū)捤〉臅且徊坑袕娏业淖诮糖閼鸦蛞庾R的書。如果是這樣的話，它好像有悖于東君的文學(xué)主張和觀念，小說又回到了“意義”和“有用”。事實上，小說的有用無用很難涇渭分明非此即彼。關(guān)鍵是作家對小說有怎樣的理解?！盁o用”的小說在解構(gòu)“有用”小說這一點上，已經(jīng)有了意義和功能，盡管它不是卷心菜的功能?！　⌒≌f開篇于一場即將上演的血腥廝殺，是世代仇家的廝殺。在刀出鞘箭在弦之際，一身仙氣的竹庵先生登場了，他化解了這場廝殺以及血腥的后果。這個人就是“我外公”高逸民。外公應(yīng)該是一個名士，但外公沒有名士風(fēng)，“外公出身書香門弟，寫得一手好字，早些年，村上的農(nóng)戶倘若買了新籮筐，就會請外公號籮（在籮筐上寫上戶主的名字），他從未擺過臭文人的清高架子，無論替人家寫訃告還是號籮，用的都是一副家傳的陳墨。村上有些人家碰上土地買賣或兄弟分家的事，也都是請外公出面寫文書。他們說，別人寫的字再粗再大，也不如先生公管用。先生公的字值錢，可以長久?！敝匾氖峭夤刻斓氖虑榫褪恰俺遄V”，他兢兢業(yè)業(yè)一絲不茍。這個貌似“無用”的“工作”，歷練了外公與眾不同的性格和為人處世的方式。但外公畢竟生活在人間，在人間就有人間的煩惱，那個只比“我”大四歲的舅舅和“我”，使外公嘗盡了俗世生活的瑣屑、無聊和麻煩。他的“出塵”之路是如此的漫長和遙遠。我驚異于東君的文字趣味，他的講述方式和語言修辭，常常讓我想起“二周”先生。這倒不是因為他們是浙江同鄉(xiāng)，而是那一招一式所致。　　這只是2011年中篇小說現(xiàn)場的片段。在這些片段中，我們看到了中篇小說作家重回批判性和重建文學(xué)精神的努力，這一傾向顯然帶來了我們期待已久的好消息。

內(nèi)容概要

　　在當(dāng)下的語境中，不被質(zhì)疑的領(lǐng)域幾乎不存在。因此文學(xué)遭遇怎樣的詬病并不重要，重要的是我們在不斷發(fā)展變化的文學(xué)中看到了什么。就2011年的中篇小說而言，給我們留下深刻印象的，應(yīng)該是批判性與文學(xué)精神的重建。這里著重分析的“江湖黑幕”、“都市生活”、“世風(fēng)世相”和“人間萬象”，其所指都具有鮮明的批判性。這個批判性不是作家的姿態(tài)，而是現(xiàn)實生活方向感和價值觀的偏離所致。文學(xué)的批判不見得能夠改變現(xiàn)實，但是，文學(xué)所持有的立場，將會緩慢地作用于社會，在一定程度上起到社會矯正器的作用，這也是文學(xué)在今天讓我們深感欣慰的所在?！　　吨袊衅≌f年選（2011年選）》可能是2011年最好的文學(xué)選本！　　《中國中篇小說年選（2011年選）》只是2011年中篇小說現(xiàn)場的片段。在這些片段中，我們看到了中篇小說作家重回批判性和重建文學(xué)精神的努力，這一傾向顯然帶來了我們期待已久的好消息。

書籍目錄

批判性與文學(xué)精神的重建
入流
出塵記
折言
曰口
幸福地圖
逃亡者2
歡樂
隱匿者
相望江湖
根
劉萬福案件

章節(jié)摘錄

　　船進入上江，就不斷有小艇圍上來，那種電影電視里海上槍戰(zhàn)中常出現(xiàn)的雅瑪哈快艇，塑鋼船殼，漂亮得像炫翅的金蜂，嗡嗡叫著。它們在陳拴錢的大船前后游弋，犁出一道道白色浪花。拴錢的船尾也拴著一艘，追隨著大船。拴錢尤其喜歡駕駛這條小艇撒野，如同開慣了大卡的司機稀罕玩一玩兩輪摩托。但現(xiàn)在拴錢不睬他們，原速前進，一會兒那些小艇就散開了，像是一群沒找著肉的蒼蠅，根水把頭探進駕駛艙，說，三叔跟他們談價呢。拴錢朝后視鏡瞄了一眼，老三的船頭正越來越小，老三把速度放緩了，后面的船都跟著慢了。一會兒，對講機嗡嗡的雜音里傳來老三陳三寶的聲音，哥，他們只要五塊呢。拴錢說，走。三寶說，哥，你再想想，比白臉那邊便宜一半呢，我省了五千，你就省了一萬，固城船隊就省了幾十萬。拴錢說，你再不跟上，耽誤在白臉那兒排隊了，你莫非真的放得下白臉那兒的樂子？對講機里只剩了嗡嗡的雜音，老三沒聲音了，拴錢看后視鏡，老三的船頭從一點蒼蠅屎膨脹成了火柴盒大小，老三還是跟上來了，整個船隊也跟上來了?！　∧切┬∑谴蛏炒沙龅恼f客，過了和縣，江面上就停泊了三三兩兩的打沙船，船不大，二三百的噸位，但聲音巨大，馬達轟鳴能讓幾里路內(nèi)的江面震耳欲聾。你想一想，它有一根一人抱不過來的鐵管子戳在江底，把江底的黃沙吸上高出江面幾十米的船艙，那樣的力氣，吸沙泵需要多大的馬力。拴錢對根水說，就像把一根鋼管捅進了女人的深處，把粉嫩的血啊肉啊扯成碎片再源源不斷地吐出來。根水說，那這長江的江底一定痛得厲害。拴錢說，你這伢子，你還真把這長江比女人了，就是女人，每個月也得把身子里沒用的血淌出來，不淌出來就阻了血脈，像這長江，不吸掉江底的泥沙，就要抬高河床，阻塞河道，那也不舒暢?！　∑鋵崳惆验L江比作女人也真沒錯。拴錢一只手摸出一根煙，另一只手還是放在舵盤上，根水用打火機幫他點上了。拴錢吐出一口煙說，就是一個女人，也不能不停地讓男人去干，那就把它當(dāng)成了婊子，就把這女人害了。政府限制打沙船，就是規(guī)定了不是什么男人都可以干，江底的沙子也是一層保護層，挖深了挖多了，兩邊的河床就會坍塌，甚至江堤的根基也會凹陷，那洪水一到，兩岸邊的老百姓就遭殃了。根水說，你比我們大學(xué)里的老師講課還講得好哩。拴錢說，你伢子笑話你叔呢?！　〈_實，長江這碗飯不是什么人都能吃的，你得有相關(guān)部門的營業(yè)執(zhí)照，執(zhí)照限額，這塑料皮本子就比黃金還貴，轉(zhuǎn)一下手就是上百萬。這世道有錢的人多，你買吸沙泵，置打沙船，出手就得二三百萬，你再花百萬大洋買到了營業(yè)執(zhí)照，但管事的部門未必會讓你過戶，你走通了紅道，還有黑道，有錢不等于就能在長江里充大爺。長江里的大爺很多，一段江面就有一個大爺，有的還不止一個大爺，人家是時刻準(zhǔn)備著豁出身家性命的。能讓岸上江上的各路大爺都敬你讓你，這樣的人不多，白臉?biāo)闶且粋€。拴錢認(rèn)準(zhǔn)了在白臉這里裝沙，原因有很多，最簡單的一條，白臉能一年四季不停地吸沙泵，水警一封江，其他的打沙船都啞了，白臉的馬達叫得更歡，裝沙的船只排出幾里路，白臉的手下拿著記錄本，不是老客戶都得響機器走船，你哭著喊著求都沒用，白臉說這世上做什么事都有規(guī)矩，守規(guī)矩就是講道義。你的船如果一連三個月都裝不上沙，你就只能喝西北風(fēng)，卸沙的沙場老板長時間見不著你的船，也會換了別的主兒。白臉的黃沙是比別人貴，但白臉能保障供給，沙子也永遠比別人的好，飽滿，金黃，堆在船艙像是金黃的稻谷堆在糧倉。白臉的手下開著小艇四處轉(zhuǎn)悠，人家不是攬生意，人家不需要攬生意，他們發(fā)現(xiàn)了誰家的打沙船打出了好沙子，他們的打沙船就會徑直開過去。長江不是你家的水缸，你能舀一瓢我也能舀一瓢，有本事你打個蓋子把長江蓋上。識相的趕緊移船別處，不識相的隔天就會機器出故障，甚至操作手失蹤。白臉會親自上船，扔上幾捆百元大鈔，叫你趕緊修機器，機器一響，黃金萬兩，停一天就是幾十萬呢；或者表示對失蹤者的深切同情，人心都是肉長的，每個江上混生活的背后都有一家老小指望著。不是不講道理，講的不是岸上的道理，在水上只講水上的道理?！　∪龑毑皇遣幻靼姿╁X的心思，可是三寶眼窩子淺，舍不下眼前能省下的五千塊沙錢。拴錢擔(dān)心的不是三寶的腦筋不夠用，而是擔(dān)心一個男人眼界不寬廣，容易被絆得鼻青臉腫，老話說，行船眼觀十里水哩?！　“啄樀拇蛏炒谒╁X的望遠鏡里越來越清晰，船樓上掛著一面金黃的旗幟，旗幟的中間是一個大大的“4”字。這是白臉的第四條打沙船，邊上泊著兩條空船等著裝沙，盡管噸位不大，但是因為貨艙空著，船體浮在江面，像是兩幢高大的樓房聳立著，相比之下，打沙船就顯得像是高樓下的窩棚，只是那根輸沙管直沖云天，居高臨下地讓人不敢小瞧。一陣喜慶的鑼鼓聲在嘈雜的馬達聲中躍然而出，接著歡呼聲向拴錢的船頭襲來，“歡迎歡迎，歡迎拴錢老大來裝金沙。”拴錢和根水都開心地笑了，這是打沙船的大喇叭里播出的，這樣的待遇只有幾個在長江里名聲響的船隊老大才能享受，拴錢嘴上不說，心里受用，他按響一長一短兩聲汽笛致意，駕駛著氣勢雄渾的鋼船緩緩靠過去?！　∠铝隋^，三寶的船也靠了過來，拴錢放了軟梯，根水?dāng)D過來，拴錢說你去湊什么熱鬧，根水說我去替我爹娘為龍王爺上香，拴錢無語，三寶先下了軟梯，說快走快走吧，襯衫的口袋里塞了鼓鼓的鈔票，他讓這點錢燒得慌。拴錢白了一眼三寶，讓根水也下了軟梯上小艇?！　　?/pre>




編輯推薦
　　《中國中篇小說年選（2011年選）》可能是2011年最好的文學(xué)選本！　　為什么要閱讀？因為它幫助你發(fā)現(xiàn)孤獨——抓住它，你才可能真正理解“這個黃昏，抑或是那個吻”的意義。它們必定不是通常說的那樣。這是一個有關(guān)于自我認(rèn)知、覺醒與“溢出”的奇異旅程。為了讓它妙趣橫生，閱讀還將送給你一個特殊的禮物：幾個一輩子的，不被距離、時間、生硬的現(xiàn)實所改變的朋友。





圖書封面






評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(91)
勉強可看(662)
一般般(113)
內(nèi)容豐富(4685)
強力推薦(384)


 


    中國中篇小說年選 PDF格式下載