永生的海拉

前言

　　獻給我的家人：　　媽媽貝特西，爸爸弗洛伊德；他們的另一半，特里和貝弗莉；　　哥哥馬特和嫂子勒妮；　　還有最可愛的侄子尼克和賈斯汀?！　榱藢戇@本書，我錯過了很多本該和他們共度的時光，可他們始終對我和我的書充滿信心?！　∥疫€要深深緬懷我的外公詹姆斯·羅伯特·李（1912-2003），他對書的熱愛超過我所知的任何人?！　￡P(guān)于本書的簡短說明　　這不是一本小說。書中用的全是真名，沒有虛構(gòu)的人物，也沒有杜撰的情節(jié)。為了寫這本書，我采訪了海瑞塔·拉克斯的家人和朋友，還有律師、倫理學(xué)家、科學(xué)家，以及報道過拉克斯家族的記者，粗粗算下采訪的時間，前后加起來超過1000個小時。另外，我借鑒了大量檔案照片和文件、科學(xué)和歷史研究結(jié)果，還參考了海瑞塔的女兒黛博拉·拉克斯的日記?！　∥冶M可能重現(xiàn)人物說話的語氣和寫作的風(fēng)格，比如，對話中體現(xiàn)方言，日記和其他文字資料也是原文引用。正如海瑞塔的一個親戚所言：“如果你試圖美化別人的話，或者對別人的意思做加工，都是不誠實的，等于把他們的生命、故事和性格都給抹殺了。”很多地方，我干脆直接采用采訪對象的原話，來準確呈現(xiàn)他們所描述的世界和親身體會。我使用了很多他們那個時代和社會背景下的字眼，比如“有色人種”等等。再有，拉克斯家族成員有口音，很多時候把“約翰霍普金斯（醫(yī)院）”念成“約翰霍普金”，在書中我也是用忠于他們口音的方式記錄的。黛博拉·拉克斯的口述全部是直接引語，只是有時為了意思明確和語句簡練做了些微調(diào)整。　　我開始動筆的時候，海瑞塔·拉克斯已經(jīng)離開人世幾十年了，因此我只能借助對她的采訪、合法文件和醫(yī)療記錄來重現(xiàn)她的生活。和她直接相關(guān)的對話均來自文獻資料和其他采訪對象的轉(zhuǎn)述。只要條件允許，我盡量做多方采訪，以確保信息來源的準確。第一章出現(xiàn)的海瑞塔醫(yī)療記錄是多種不同渠道信息的匯總。　　在本書中，“海拉”這個詞貫穿始終。這是一個細胞系的名字，這些細胞最初都是從海瑞塔·拉克斯的宮頸細胞培養(yǎng)來的?！　≈劣跁械臅r間表示：科學(xué)研究中出現(xiàn)的日期指的是研究開始的時間，而非結(jié)果發(fā)表。有些時間找不到確切日期，因此只有大概的描述。另外，本書采取多線敘事的形式，加上有些科研結(jié)果是在較長時間內(nèi)逐漸明晰的，為了清楚起見，我把某些發(fā)生在同一時期的科學(xué)發(fā)現(xiàn)進行了一定的排序。　　海瑞塔·拉克斯的生平和海拉細胞的歷史涉及到很多重要的問題，不僅涉及科學(xué)，還有倫理、種族和階級等等。我已盡我所能將它們滲透在拉克斯家族的故事中，清晰呈現(xiàn)。目前，關(guān)于細胞所有權(quán)和科學(xué)研究仍然存在法律和倫理爭議，我在本書的后記中進行了簡要的羅列。關(guān)于這段歷史，要說的話還有很多，可恐怕超過了本書該關(guān)注的范圍，就把它們留給相關(guān)的學(xué)者和專家吧，也望讀者見諒。　　我們決不能把任何人看成抽象的存在。相反，每個人都是一個完整的宇宙，有他自己的秘密、自己的寶藏，還有只屬于他的痛苦和勝利。　　——埃利·維瑟爾　　摘自《納粹醫(yī)生和紐倫堡公約》　　永生的海拉　　序言：照片中的女人　　在我屋里的墻上，掛著一張女人的照片，我同她素未謀面。照片左下角撕破，是被膠布重新貼起來的。她面帶微笑地望著鏡頭，雙手叉腰，穿一襲熨得平平整整的套裙，嘴唇上涂著深紅色的口紅。這張照片是上世紀40年代拍攝的，畫面上的女主角當(dāng)時還不到三十歲。她有著光滑的淺褐色皮膚，目光活潑，煥發(fā)著青春的光彩。此時此刻，她并不知道癌細胞正在自己體內(nèi)蔓延——這些細胞將讓她的五個孩子淪為孤兒，也將徹底改變醫(yī)學(xué)的未來。照片下方寫了一行注解，說她的名字叫“海瑞塔·拉克斯、海倫·拉恩，或是海倫·拉森”?！　]人知道這張照片究竟是誰拍的，可它仍然出現(xiàn)在雜志、教科書、博客和實驗室墻上。多數(shù)時候這個女人被稱作海倫·拉恩，不過更多地方根本不會提她的名字，人們就叫她“海拉”，這是世上第一個長生不死的人類細胞系的代號——那全是她的細胞，是在她死前幾個月從她的宮頸取下的?！　∵@個女人真實的姓名是海瑞塔·拉克斯。　　多年來，我就這樣端詳這張照片，想象她的一生是怎樣度過的，孩子們在哪里。如果這個女人知道自己的宮頸細胞在她死后獲得了永生，被包裝、被買進賣出，再被運往全世界數(shù)以億計的實驗室，她會作何感想？這些細胞在第一次太空任務(wù)中飛入太空，驗證人類細胞在失去重力的情況下會發(fā)生什么；它們還成就了醫(yī)學(xué)史上幾項最為重要的成果，比如脊髓灰質(zhì)炎疫苗、化學(xué)療法、克隆技術(shù)、基因圖譜，還有體外受精……如果海拉看到這些，心里又該是什么滋味。我敢肯定，倘若她知道曾經(jīng)棲居于自己宮頸的那些細胞已經(jīng)在實驗室中被擴增了億萬倍，她定會像我們一樣震驚?！　∪缃?，海瑞塔的細胞究竟有多少活在世上，我們無從而知。一位科學(xué)家估算，如果把人們養(yǎng)過的所有海拉細胞堆在一起，它們將重達5000萬噸——這可是個天文數(shù)字，因為一個細胞幾乎沒有任何重量。還有一位科學(xué)家進行了另一種估算，如果把世上所有海拉細胞依次排開，總距離將超過10萬千米，這個長度足可繞地球三周。而海拉本人的身高只有一米五多一點?！　∥业谝淮温犝f海拉細胞和它背后的這個女人是在1988年，那時她已經(jīng)離開人世37年了，當(dāng)時我只有16歲，坐在一所社區(qū)大學(xué)的生物課堂里。生物老師唐納德·德夫勒矮墩墩的，頭有點禿，他在教室前邊踱步，然后打開了頭頂?shù)耐队皟x。德夫勒老師指著映在身后墻上的兩張示意圖，那畫的是細胞復(fù)制周期，不過在我看來就像一堆五顏六色的箭頭、方塊、圓圈，還有一些我壓根也看不懂的文字，比如“MPF激活一系列蛋白的活化”?！　∧菚r我先在一所普通的公立高中上學(xué)，由于逃課太多第一年就沒通過，后來就轉(zhuǎn)學(xué)了。新的學(xué)校有我喜歡的課程，唯獨沒有生物課，因此我去選德夫勒老師的課，同時掙點學(xué)分?？赡蔷鸵馕吨乙痛髮W(xué)生坐在一起，被“有絲分裂”和“激酶抑制物”等等奇怪的名詞所包圍。簡直像聽天書。　　一個學(xué)生忍不住喊了一句：“這幅圖上所有東西都要記嗎？”　　德夫勒老師毫不客氣：“沒錯，”而且這幅示意圖還是必考內(nèi)容，他繼續(xù)說，不過現(xiàn)在這并不重要。最重要的是我們要明白細胞有多美妙：我們每個人的身體大約由100兆個細胞組成的，每個細胞的個頭微不足道，幾千個都蓋不滿句子后邊這個句點。它們組成肌肉、骨骼和血液等等組織，這些組織又組成我們身體的器官?！　≡陲@微鏡鏡頭下，細胞看起來像個煎雞蛋：細胞質(zhì)相當(dāng)于雞蛋白的部分，其中充滿水和蛋白質(zhì)，為細胞提供營養(yǎng)和能量；細胞核相當(dāng)于蛋黃，里邊儲存了遺傳信息，你之所以為你，就是這些信息決定的。細胞質(zhì)里車水馬龍，像繁華的紐約街道，不過細胞城市里塞的是不是車，而是各式各樣的分子，管道縱橫交錯，不停地把酶和糖類送到細胞各處，也將水分、營養(yǎng)物質(zhì)和氧氣在細胞內(nèi)外轉(zhuǎn)運。細胞質(zhì)里有好多“小工廠”，它們一刻不停地制造糖類、脂類、蛋白質(zhì)和能量，以維持自己的功能，也給細胞核提供營養(yǎng)。細胞核在細胞中的地位相當(dāng)于人的大腦，每個細胞中都有你全套的基因組，正是它們給細胞傳達指令，告訴它什么時候該分裂，什么時候該生長，并且監(jiān)督它們認真做好自己的工作。現(xiàn)在，你的心臟平穩(wěn)跳動，你的大腦正飛速思考書頁上的文字，這都和細胞的正常功能有關(guān)?！　〉路蚶绽蠋熇^續(xù)在教室前邊走來走去。他說，正是因為細胞會分裂（細胞學(xué)上專業(yè)的名詞叫“有絲分裂”），胚胎才能長成嬰兒；傷口才有新的細胞來填充；失去的血液也可以快速恢復(fù)到原來的水平。這是多么美妙，他說，整個過程好像一出設(shè)計精巧的舞蹈表演。　　他語氣一轉(zhuǎn)，不過，細胞分裂過程中哪怕出現(xiàn)一點小失誤，也可能使細胞生長失去控制。有時僅僅一個酶失控，或者一個蛋白在錯誤的時間被活化，都會引起癌癥。因為有絲分裂一旦停不下來，細胞就會長得到處都是?！　　拔覀冎阅芰私獾竭@些知識，多虧了人工培養(yǎng)的癌細胞?！闭f著，他露出微笑，接著轉(zhuǎn)過身去在黑板上寫下一個大大的名字：海瑞塔·拉克斯?！　∷嬖V我們，海瑞塔于1951年死于惡性宮頸癌。但是在她死前，一位外科醫(yī)生從她體內(nèi)取下一些樣本并培養(yǎng)起來。要知道，科學(xué)家已經(jīng)花費了數(shù)十年的時間，千方百計在體外培養(yǎng)人的細胞，全都以失敗告終。海瑞塔的細胞竟然奇跡般地活了，不僅如此，這些細胞旺盛生長，每24小時增值一倍，還能無窮無盡地分裂下去。第一株可以在實驗室中永生的細胞就這樣誕生了?！　　叭缃?，海瑞塔的細胞在體外存活的年頭已經(jīng)遠遠超過了在自己主人體內(nèi)生存的時間?！钡路蚶绽蠋熣f，你隨便走進世界上任何一間做細胞培養(yǎng)的實驗室，拉開冰柜，肯定能看到裝著海瑞塔細胞的小管子，里邊至少有幾百萬甚至幾十億個細胞。　　人們不光借助這些細胞研究致癌基因和抗癌基因，還利用它們開發(fā)了治療皰疹、白血病、流感、血友病和帕金森癥的藥，另外，廣泛的基礎(chǔ)研究也都要用到海瑞塔的細胞，如乳糖的消化、性傳染病、闌尾炎、人類長壽的秘密、在下水道里工作對細胞的影響，甚至還有蚊子的交配?？茖W(xué)家對這些細胞的染色體和蛋白研究得入木三分，對它們的每一點詭異秉性了如指掌。如今海瑞塔的細胞已經(jīng)和豚鼠和小鼠一樣，成為實驗室的主力實驗材料之一?！　　昂＠毎菐装倌陙碜钪匾尼t(yī)學(xué)成就之一?！钡路蚶绽蠋熣f道?！　〗又裢蝗幌肫鹗裁?，補充說：“海瑞塔是個黑人?！闭f著三兩下把黑板上的名字擦掉，呼地吹去手上的粉筆末。下課?！　∑渌麑W(xué)生紛紛離開教室，我卻坐在原地，腦子里禁不住想，故事就這么完了？我們就只知道這些？真相一定比這復(fù)雜?！　∥易分路蚶绽蠋焷淼剿霓k公室?！　　八悄膬旱娜?？”我問，“那些細胞后來變得那么重要，她自己知道么？她有孩子么？”　　“我真的很希望能幫你解答這些問題?！崩蠋熣f，“可惜我們對這位女士一無所知?！薄　》艑W(xué)后，我飛快地跑回家，抱著生物書連滾帶爬地坐到床上。我在附錄里查到“細胞培養(yǎng)”這個詞，啊，她可不是在那兒么，這里有一小段文字：　　在人工培養(yǎng)的條件下，如果持續(xù)提供營養(yǎng)，癌細胞就可以不停地分裂，因此被稱為“永生的細胞”。一個典型例子是1951年開始在人工培養(yǎng)條件下開始不斷分生至今的一個細胞系（它們的名字叫海拉細胞，因為最初是從一個名叫海瑞塔·拉克斯的女性的癌變組織上取下的）?！　H此而已。我又端出爸爸媽媽的百科全書，查看“海拉細胞”，接著查我自己的字典，一概沒有“海瑞塔”的內(nèi)容?！　『髞砦疑洗髮W(xué)學(xué)了生物，海拉細胞簡直無處不在。組織學(xué)、神經(jīng)生物學(xué)、病理學(xué)的課堂都會講到它，連我做實驗研究相鄰細胞的交流也用這種細胞。不過，在德夫勒老師之后，再也沒有一個人提到過海瑞塔。　　上世紀90年代中期，我有了自己的第一臺電腦，并學(xué)會了上網(wǎng)。我在網(wǎng)上搜索她的名字，只找到含混不清的只言片語：幾乎所有網(wǎng)站都說這個人叫海倫·拉恩；有人說她在三十幾歲的時候去世了；有的地方說她活到四十、五十，甚至六十歲。至于死因，也是眾說紛紜，有人說是卵巢癌，有人說是乳腺癌或?qū)m頸癌?！　∽詈螅医K于從一些雜志上找到幾篇七十年代的文章?！稙跄荆‥bony）》雜志引用了海瑞塔的丈夫的話：“我只記得她病了，她剛?cè)ナ泪t(yī)生就叫我過去，說是要征得我的同意取一些樣本。我沒答應(yīng)。”《黑玉（Jet）》雜志則刊登了海瑞塔家人的抱怨，文章說他們很生氣，因為現(xiàn)在海瑞塔的細胞賣到了25美元一小管，而且許多文章都在評論她的細胞，他們卻對此一無所知。雜志上說：“他們感覺像挨了當(dāng)頭一棒，就這么被科學(xué)界和媒體占了便宜?！薄　∵@些文章都刊登了海瑞塔家人的照片：她的大兒子坐在巴爾的摩家中的餐廳里，正在看一本遺傳教科書。二兒子身著軍裝，微笑著抱著個嬰兒。但在所有照片中，有一張格外惹眼：照片上是海瑞塔的女兒黛博拉·拉克斯和她的家人，畫面上所有人都面帶微笑，互相摟抱著，目光中透著興奮——除黛博拉之外。她站在前排中央，看起來特別孤單，像是事后被人貼在上邊的一樣。當(dāng)時她26歲，長得挺漂亮，留著褐色短發(fā)，雙眼像貓一樣令人銷魂。但這雙眼卻直勾勾地瞪著鏡頭，目光非常嚴肅。照片旁邊的文字說，幾個月前這家人才得知，海瑞塔的細胞竟然還活著，可這時海瑞塔已經(jīng)去世25年了?！　∷形恼露继岬剑茖W(xué)家對海瑞塔的孩子們開展了一些研究，但這家人似乎對他們研究的內(nèi)容并不知情。他們說科學(xué)家是在測試自己是不是患了海瑞塔當(dāng)年的癌癥，可記者卻說，科學(xué)家們研究海瑞塔家人的目的只是為了更好地了解海瑞塔的細胞。文章引用了海瑞塔的兒子勞倫斯的話，他說他想知道，媽媽的細胞永遠不死，是不是意味著自己也能長生不老。家里只有一個人從始至終保持沉默，那就是海瑞塔的女兒——黛博拉?！　⊙芯可陂g，我轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)寫作。我越來越覺得將來一定得寫寫海瑞塔的故事。有一次我甚至打電話到巴爾的摩，要查海瑞塔的丈夫戴維·拉克斯的電話，可惜他沒有在記錄里留下任何信息。我暗暗地想，我要為這種細胞和這個女人——一位女兒、妻子和母親——寫一部傳記?！　∵@在當(dāng)時無法可想，但那個電話就是這段漫長旅程的開始，十年間，我穿梭于實驗室、醫(yī)院，和精神病院，見過獲得諾貝爾獎提名的人、雜貨店店員、罪犯，還有行騙高手。這里邊有細胞培養(yǎng)的故事，還有圍繞利用人的組織做科研所產(chǎn)生的一系列爭論，我想盡量真實地將它們呈現(xiàn)出來。在這個過程中，我被人懷疑圖謀不軌，有時候冒著挨打的危險，更常常碰壁，有一次發(fā)現(xiàn)別人甚至對我驅(qū)魔。最后，我終于見到了黛博拉，她是我見過最堅強和最有韌性的女人。后來，我們的交情日漸深厚，我們在不知不覺中變成了彼此生活的一部分。　　黛博拉和我的文化背景完全不同：我來自美國西北部，身邊是白人和不可知論者，父母分別是紐約的猶太人和中西部的新教徒；而黛博拉是個黑人，生長于宗教根深蒂固的美國南部。我對宗教話題唯恐避之不及；可是黛博拉家里卻總是在禱告，他們還相信用宗教進行治療，有時甚至使用巫術(shù)。她在美國最窮最危險的黑人區(qū)長大；而我則生活在安全平靜的中產(chǎn)階級白人城市，我所在的高中一共只有兩名黑人。我的職業(yè)是科學(xué)記者，在我的眼里，任何所謂超自然現(xiàn)象都屬于迷信；黛博拉卻堅信，海瑞塔的靈魂就活在海瑞塔的每個細胞里，不管誰接觸了這些細胞，都會受到她靈魂的控制。包括我?！　　八腥硕颊f不出她的真名，只有你的老師知道，你怎么解釋這件事？”黛博拉問我，“她這就是在吸引你的注意?！边@種說法可以用來解釋發(fā)生在我身上的一切：比如，在寫這本書的過程中，我結(jié)婚了，她會說是海瑞塔的靈魂看我工作太累了想找個人來照顧我。后來我又離婚了，這是因為我的前夫妨礙了這本書的進展。一位編輯建議我把書里提到拉克斯一家人的內(nèi)容全刪掉，后來他就在一起神秘的事故中受傷了，黛博拉說，都怪他把海瑞塔給惹火了?！　±怂挂患业某霈F(xiàn)，相當(dāng)于對我從前堅信的一切提出了挑戰(zhàn)，包括信仰、科學(xué)、新聞行業(yè)和種族。這本書就是這些矛盾和斗爭的結(jié)果。它不僅僅是關(guān)于海拉細胞和海瑞塔·拉克斯這一個人。這本書記錄了海瑞塔整個家族——尤其是黛博拉的故事，它記錄了這些人如何用一生的時間來接受海拉細胞的存在。而科學(xué)讓這一切成為可能。　　黛博拉的話：　　每當(dāng)人們問起——而且似乎人們總是在問，我躲都躲不掉——我就說，沒錯，我媽叫海瑞塔·拉克斯，她1951年死了，約翰霍普金斯醫(yī)院拿了她的細胞，這些細胞到今天還活著，而且你要不把它們凍起來，它們就長得越來越多?？茖W(xué)上都叫她海拉，全世界的醫(yī)療機構(gòu)里都有她，電腦、網(wǎng)絡(luò)上也全是?！　∶看稳メt(yī)院體檢，我都說我媽是海拉。他們立刻就興奮起來，跟我說一大堆東西，什么沒有她的細胞就沒有我的血壓藥和抗抑郁藥，所有這些重要醫(yī)學(xué)成果都是因為她的細胞?？沙诉@些他們也不會解釋什么東西，“沒錯，你媽上過月球，被放在核彈里，制造出小兒麻痹疫苗?！蔽也幻靼走@些事兒她怎么干的，可我想我還是為她高興，畢竟她幫了好多人。我覺得她可能挺高興的?！　】晌铱傆X得這一切很奇怪，要是她的細胞真的為醫(yī)學(xué)做了這么多事，我們家怎么都看不起病呢？一點也想不通。好多人因為我媽媽發(fā)了，可是我們甚至根本不知道有人從我媽身上拿過細胞，而且我們一毛錢也沒見著。好長時間我一想到這就著急，后來因為這都得病了，得吃藥。可我現(xiàn)在一點也不想再爭這個了，只想知道我媽到底是誰。

內(nèi)容概要

　　她叫海瑞塔·拉克斯，科學(xué)家們都叫她“海拉”。她是黑人，美國南方的貧窮煙農(nóng)。她死于子宮癌，腫瘤細胞被醫(yī)生取走，成為醫(yī)學(xué)史上最早經(jīng)人工培養(yǎng)而“永生不死”的細胞。但是她和家人卻毫不知情。
　　美國科普作家瑞貝卡?思科魯特耗時十年挖掘這段精彩的歷史，記述拉克斯一家從震驚、憤怒到驕傲的動人歷程，也揭開人體實驗的黑暗過去、探討醫(yī)學(xué)倫理以及身體組織所有權(quán)的法律問題，所涉及的種族和信仰問題也動人心魄。本書情感觸動人心、格局宏偉、細膩捕捉科學(xué)發(fā)現(xiàn)的高潮迭起，以及對人類的深邃影響。

作者簡介

　　麗貝卡·思科魯特：現(xiàn)居芝加哥。美國著名科普作家，美國國家公共電臺與美國公共電視網(wǎng)“科學(xué)新星”頻道的記者，《大眾科學(xué)》雜志的特約編輯。曾任美國國家圖書評論會副主席，在孟菲斯大學(xué)、匹茲堡大學(xué)，紐約大學(xué)等多所大學(xué)教授課程。
《永生的海拉》已被翻譯成二十多種外語，并被美國HBO頻道改編為電影。

書籍目錄

前言
第一部分  生命
  第一章  檢查
  第二章  克洛弗
  第三章  診斷和治療
  第四章  海拉細胞的誕生
  第五章  “黑色已經(jīng)在我身體里擴散得到處都是了”
  第六章  “那女的來電話了”
  第七章  細胞培養(yǎng)的生與死
  第八章  “可憐的病人”
  第九章  特納車站
  第十章  道路另一端
  第十一章  痛苦魔鬼
第二部分  死亡
  第一章  暴風(fēng)雨
  第二章  海拉工廠
  第三章  海倫·萊恩
  第四章  “她在你不記事的時候就死了”
  第五章  永遠在這兒待著
  第六章  違背法理，違背倫理，可悲可嘆
  第七章  詭異的雜交
  第八章  現(xiàn)在就是地球上最關(guān)鍵的時刻
  第九章  海拉炸彈
  第十章  暗夜醫(yī)生
  第十一章  “她應(yīng)得的名譽”
  第三部分  永生不死
  第一章  “它還活著”
  第二章  “至少他們該承認她的功勞”
  第三章  “誰允許你賣我的脾臟”
  第四章  侵犯隱私
  第五章  永生不死的秘密
  第六章  倫敦之后
  第七章  海瑞塔村
  第八章  宰凱里亞
  第九章  海拉，死亡女神
  第十章  “那全是我媽媽”
  第十一章  黑人瘋?cè)嗽?br />  第十二章  病歷
  第十三章  清洗靈魂
  第十四章  天上的形體
  第十五章  沒什么好怕的
  第十六章  通往克洛弗的漫漫長路
  第十七章  他們?nèi)缃裆碓诤翁?br />后記
致謝
附錄

章節(jié)摘錄

　　“黑色已經(jīng)在我身體里擴散得到處都是了”　　海瑞塔的細胞在實驗室里旺盛生長，但海瑞塔對此一無所知。出院后，她的生活又一如從前。她從沒喜歡過城市，幾乎每個周末都帶著孩子回到克洛弗鎮(zhèn)。在那里，她要么打理煙草地，要么整小時整小時地坐在屋子門口臺階上攪拌奶油。鐳的治療讓她經(jīng)常感到惡心和虛弱不堪，有時候還會嘔吐和貧血，但沒有任何記錄顯示海瑞塔出現(xiàn)過副作用，也沒人記得她是不是抱怨過身體不適。　　不在克洛弗的時候，海瑞塔就整天為戴、孩子們和來訪親戚做飯。她做的米布丁、燉菜和豬腸人人稱道，家里爐子里也總是熱著一鍋一鍋的肉丸意大利面，好讓來訪客人隨時享用美餐。戴要是不上晚班，就會陪海瑞塔待在家里，等孩子都上床了，他倆就一邊玩牌一邊聽廣播里放班尼·史密斯藍調(diào)吉他。如果戴要出去上夜班，海瑞塔和薩蒂就悄悄等著，一聽到戴的關(guān)門聲，倆人就一齊數(shù)到100，然后嗖地跳下床，換上舞服，躡手躡腳地溜出門，省得把孩子吵醒了。姐妹倆一出家門就扭屁股尖叫，連蹦帶跳，一頭扎到亞當(dāng)斯和雙子松酒館的舞池?！　　拔覀z當(dāng)年跳得可真夠猛的，”多年后，薩蒂對我說，“跳舞的欲望真是難以抑制。那音樂讓人神魂顛倒。有兩步舞，我們可以從屋子這頭兒跳到那頭兒，還有藍調(diào)，我們和著音樂緩緩搖擺，有時候有人投個鋼蹦兒點個慢歌，哦上帝，我們準保會沖過去扭身子、轉(zhuǎn)圓圈。差不多總是這樣?！?她像小姑娘一樣咯咯地笑起來，“那時候可真好?！彼_蒂和她姐姐一樣，長得很漂亮?！　『Ｈ鹚L著胡桃色的眼睛，白白的牙齒和飽滿的雙唇。她身材結(jié)實，長著方下巴和翹屁股，腿又短又壯，她的手因為煙草地和廚房的勞作而變得粗糙。她不留長指甲，省得揉面的時候面粘在指甲縫里，但她總不忘記給指甲涂上深紅色，好和腳趾頭的顏色相配?！　『Ｈ鹚ê芏鄷r間打理指甲。她總穿著心愛的絲襯裙坐在床上，頭發(fā)高高地卷在頭頂，手里拿著指甲油，給指甲補好掉色的部分，再刷上新的顏色。這件襯裙是她的最愛，每天晚上海瑞塔都要用手把它洗干凈。她從不穿褲裝，只要出門幾乎一定會套上精心熨燙的裙子和襯衫，穿上小巧的露腳趾高跟鞋，再用小卡子把頭發(fā)高高地別在頭頂，“她的頭發(fā)就好像在臉龐上方跳舞?！彼_蒂總是這樣形容?！　　昂Ｄ葑屓兆踊钇饋怼退谝黄鹩袩o窮的樂趣，”薩蒂對我說的時候，目光上揚，盯著天花板，“海妮喜歡所有人。她能激發(fā)出每個人美好的一面。”　　只有一個人例外。海瑞塔對表哥蓋倫的妻子埃塞爾束手無策。蓋倫一家最近剛從克洛弗搬到特納車站，埃塞爾對海瑞塔簡直恨之入骨，兄弟姐妹們都說她是嫉妒。　　“我想這也不能完全怪她，”薩蒂說，“蓋倫，就是她丈夫，明顯更喜歡海瑞塔。上帝，簡直是跟屁蟲！海妮去哪兒他就跟到哪兒，只要戴出去上班，他就千方百計膩在海妮家。上帝，埃塞爾嫉妒死了，對海妮恨得要命?？傦@得火冒三丈，像要動手打人?！币虼巳绻Ｈ鹚退_蒂在酒吧看見埃塞爾，便咯咯笑著從后門溜出去，換家酒吧待著?！　〔怀鋈ヌ璧臅r候，海瑞塔、薩蒂和薩蒂的姐姐瑪格麗特會在海瑞塔的客廳里玩賓果游戲，為了一罐子鋼镚兒又叫又笑，海瑞塔的寶寶小戴維、黛博拉和喬伊則在桌下地毯上玩籌碼。勞倫斯當(dāng)時快16歲了，已經(jīng)離開家過自己的生活。只有一個孩子與眾不同，既沒在家里，也沒出去過活，這就是海瑞塔的大女兒艾爾西。　　海瑞塔生病前，每次回克洛弗都帶著艾爾西。海瑞塔早早下地干活，艾爾西則坐在房子門前的臺階上，凝望遠山和日出。她長得很美，眉目精致，很有女人味，像媽媽一樣。海瑞塔親手給女兒做衣服，衣服上點綴著蝴蝶結(jié)，她還?；◣讉€小時的時間為女兒梳頭，把那長長的棕色卷發(fā)編成辮子。艾爾西從不張口說話，只會伸出雙手在面前揮舞，同時發(fā)出呱呱啾啾的鳥叫聲。她長著一雙栗色的大眼睛，所有人都會不自覺地盯著她的眼睛看，想洞悉她美麗的腦袋里究竟在想些什么?？砂瑺栁髦粫惫垂吹鼗赝麄?，眼神充滿恐懼和憂傷，只有海瑞塔前后使勁搖晃，她才能回過神來。　　有時艾爾西在地里猛跑，追趕野火雞，要么就抓住家里騾子的尾巴對它一頓痛打，直到勞倫斯把她拽開才肯罷手。海瑞塔的表兄彼得總說，上帝一定從艾爾西出生就認她作了女兒，不然為什么騾子從不傷害她？要知道這可是一只蠻不講理的畜生，它像瘋狗一樣，對著空無一物的空氣連咬帶踢，可它似乎冥冥之中知道艾爾西是特殊的。盡管如此，艾爾西在成長的過程中，不斷跌跤，總往門上和墻上撞，還會在爐子上燙傷自己。海瑞塔不時叫戴開車帶自己和艾爾西去參加宗教的復(fù)興集會，趁此機會讓帳篷里的牧師把手放在艾爾西的身上來為她治療，可惜這招并未見效?；氐教丶{車站，艾爾西有時也會沖出家門，在街上狂奔尖叫?！　〉鹊胶Ｈ鹚焉蠁桃粒瑺栁饕呀?jīng)長大，加上家里添了兩個小寶寶，海瑞塔實在照顧不過來了。醫(yī)生建議最好的辦法就是把艾爾西送走。家里照辦。于是她住進巴爾的摩南邊開外約1個半小時車程的克朗斯維爾州立醫(yī)院，也就是以前的“黑人瘋?cè)嗽骸薄！　『Ｈ鹚男值芙忝脗兌颊f，自打艾爾西被送走的那一天，海瑞塔心里的一部分也死去了，這件事對她的打擊比任何事都大。后來將近一年，海瑞塔每周讓戴或其他親戚開車，把她從特納車站帶到克朗斯維爾，只為了和艾爾西坐上一會兒。艾爾西總抱著她大哭，母女倆互相撫摸彼此的頭發(fā)?！　『Ｈ鹚春⒆佑幸惶?，只要她在，孩子們就又乖又安靜。可她前腳一踏出家門，勞倫斯就立馬開始調(diào)皮搗蛋。天氣好的時候，他會跑到特納車站的舊碼頭玩耍，這可是海瑞塔明令禁止的。碼頭幾年前發(fā)生了火災(zāi)，燒得只剩些高木樁，孩子們正好可以從上邊跳到水里去。薩蒂的一個兒子有一次跳下去的時候一頭撞在大石頭上，差點沒淹死；而勞倫斯幾乎每次回來都眼睛發(fā)炎，所有人都說斯帕羅斯角的工廠污染了河水。海瑞塔只要一聽說勞倫斯又跑到碼頭去了，便沖過去把他從水里拎出來，勞倫斯就免不了一頓皮肉之苦?！　　拔业纳系郯。彼_蒂說，“有一次海妮是拿著鞭子去的。真的，上帝，我從沒見她這么兇過?！睂嶋H上這幾乎是人們唯一一次見海瑞塔發(fā)火。薩蒂說：“她可真厲害，什么也不怕?！薄　∫粋€半月以來，整個特納車站沒人知道海瑞塔病了。這事兒很容易瞞過去，因為她只需要回醫(yī)院一次，做點后續(xù)檢查，并進行第二次鐳的治療。醫(yī)生對他們觀察到的治療效果非常滿意：第一次治療后，她的子宮頸略顯紅色，而且有點發(fā)炎，但癌癥區(qū)域確實變小了。盡管鐳的治療立竿見影，但她還是得做X射線治療，這就意味著在接下來的一個月，海瑞塔必須每個工作日都往醫(yī)院跑。她不得不求助了，因為自己家離約翰霍普金斯醫(yī)院有20分鐘車程，戴晚上工作，很晚才能把她接回來。她想走到離醫(yī)院只有幾條街的表妹瑪格麗特家，在那兒等著，戴下班回家再把她接回來。但首先，她得把生病的消息告訴瑪格麗特和薩蒂?！　≡谔丶{車站一年一度的狂歡節(jié)上，海瑞塔告訴姐妹們她得了癌癥。當(dāng)時，三人像從前一樣爬上摩天輪，等她們高得可以越過斯帕羅斯角看到遠方的大海，摩天輪停止了轉(zhuǎn)動，她們前后晃動雙腿，享受著清涼的春風(fēng)?！　　澳銈冇浀梦艺f過我長了個腫塊么？”她問。姐妹們點點頭?！拔业昧税┌Y，”海瑞塔繼續(xù)說，“這陣子一直在約翰霍普金斯醫(yī)院治病?！薄　　笆裁?？！”薩蒂瞪著海瑞塔，突然感覺一陣眩暈，差點從摩天輪座椅上掉下去?！　　皼]什么大不了，”海瑞塔說，“我不會有事的?！薄　『Ｈ鹚恼f法在當(dāng)時看似是對的。她的腫瘤經(jīng)過放療已經(jīng)徹底消失。在醫(yī)生看來，海瑞塔的子宮頸又恢復(fù)了正常，其他地方也沒有出現(xiàn)癌癥跡象。她的醫(yī)生對治療效果信心十足，因此第二次海瑞塔去做鐳的治療時，醫(yī)生還順便給她的鼻子做了手術(shù)，矯正了從小一直引起鼻竇炎和頭痛的鼻中隔彎曲。海瑞塔將開始全新的生活。放療只是為了確保她身體的任何角落都沒有殘留的癌細胞。　　第二次鐳的治療結(jié)束后兩周，海瑞塔來例假，然而這次，經(jīng)血量特別大，而且一直不停。3月20日，出血已經(jīng)繼續(xù)了幾個星期，海瑞塔的放療如期開始，戴要每天早上把她送到約翰霍普金斯醫(yī)院。海瑞塔換上病號服，在治療桌上躺好，一臺巨大的儀器掛在房頂，向下照著她。醫(yī)生將幾根鉛片塞進她的陰道，以保護結(jié)腸和脊柱下段不受輻射。第一天，這位醫(yī)生在對應(yīng)她子宮兩側(cè)的腹部皮膚上用墨水點了兩個暫時的黑點，好確保照射的大體位置，只是治療中為了避免灼燒同一塊皮膚，每天會在兩點間進行移動?！　∶看瓮瓿芍委?，海瑞塔就換回自己的衣服，走幾條街到瑪格麗特家，等戴半夜來接她。治療的第一周，她和瑪格麗特每天都會坐在門廊里玩牌或者玩賓果游戲，男人、兄弟姐妹和孩子，都是她們的話題。那一陣，化療除了給每天的生活帶來一些麻煩，似乎沒有任何其他影響。海瑞塔終于停止出血，至于治療有沒有帶來不適，她從未向任何人提起?！　∈虑椴⒎且磺许樌??；熆旖Y(jié)束的時候，海瑞塔問醫(yī)生她什么時候能恢復(fù)健康，因為她還想要孩子。她不知道，治療已經(jīng)讓她完全失去了生育能力?！　「鶕?jù)約翰霍·普金斯醫(yī)院的規(guī)定，對治療可能造成的不孕，病人在實施治療前有知情權(quán)?；羧A德·瓊斯也說，他和特林德醫(yī)生一直以來對所有病人都是這么做的。事實上，在海瑞塔來霍普金斯醫(yī)院治療前一年半，特林德醫(yī)生就曾寫過一篇關(guān)于子宮切除術(shù)的論文，在里面明確陳述：　　子宮切除術(shù)會對女性——尤其是年輕女性造成極大的心理影響?；颊弑仨毘浞至私夂蠊?，醫(yī)生有義務(wù)對病人簡要解釋種種后遺癥，包括不孕……在讓患者了解事實后，還應(yīng)給予足夠的時間理解相應(yīng)后果，這種做法是有益的……應(yīng)讓病人在手術(shù)前調(diào)整自己的心態(tài)，這遠比麻醉醒來發(fā)現(xiàn)事已成定局要好得多?！　】蛇@一回卻陰差陽錯地出了意外。在海瑞塔的醫(yī)療記錄中，一位醫(yī)生寫道：“告知病人治療已造成不孕。病人表示如果預(yù)先知情，則會放棄治療?！钡@時已經(jīng)太晚了?！　∈虑檫€沒有完。X射線治療3周后，海瑞塔感覺體內(nèi)灼燒，每次排尿，都感覺尿里像摻著碎玻璃那么疼。戴說他最近的小便也不正常，一定是海瑞塔把她去約翰·霍普金斯治的病傳給他了。　　“我覺得事實正好相反，”瓊斯醫(yī)生為海瑞塔做了檢查，在她的病歷上寫道，“總而言之，病人目前……除了受到放療影響，還感染了急性淋病?！薄　∪欢?，過不多久海瑞塔就顧不上為戴在外面尋花問柳而煩惱了。那段去瑪格麗特家的路顯得越來越長，并且一到她家，海瑞塔就什么也不想做，只想睡覺。有一天她差點就暈倒在路上，后來花了將近一個小時才走完這段短短的路程。從那之后，她只好改乘出租車。　　一天下午，海瑞塔躺在沙發(fā)上，撩起襯衫給瑪格麗特和薩蒂展示治療在她身上留下的痕跡。薩蒂倒吸一口涼氣：海瑞塔從胸部到骨盆的皮膚全被放射線燒得焦黑。其他部分還和以前一樣，是原本的褐色?！　　昂Ｄ?，”薩蒂輕聲說，“他們把你都烤黑了?！薄　『Ｈ鹚皇屈c點頭，說：“上帝，我覺得這黑色已經(jīng)在我身體里擴散得到處都是了?！?　　……

媒體關(guān)注與評論

　　“這本書讓我愛不釋手……這是一個關(guān)于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)、生命倫理學(xué)，以及種族關(guān)系的故事，優(yōu)美、感人?！　　秺蕵分芸贰　　　　翱破兆髌吠ǔＶ皇顷U述那些“事實”。而這本思科魯特的處女作，則更加深刻、大膽、更加神奇?！　　都~約評論家》　　　　《永生的海拉》是科普作品的一個勝利……這是我讀過的最好的非虛構(gòu)類圖書之一?！　　獁ired.com網(wǎng)站　　　　這是一份調(diào)查報告，以靈巧的文筆闡述了由醫(yī)學(xué)成就而導(dǎo)致的一場社會性不公，以及由此產(chǎn)生的科學(xué)與醫(yī)學(xué)界的奇跡?！　　度A盛頓郵報》　　　　非常動人……一個精心打造的首次亮相?！　　吨ゼ痈缣枅蟆贰　　　∫粋€真實生活中的偵探故事，《永生的海拉》深刻地剖析了醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的種族問題與倫理事件……思科魯特的故事帶給人情感上的沖擊，這種沖擊在精心安排的兩個世界的對比之下愈發(fā)強烈。　　——《自然》　　　　沒有任何一個死去的女性能為活著的人做出這樣多的貢獻了……這真是一本引人入勝、令人揪心、又不可缺少的作品?！　　＠铩ぢ貭?，《衛(wèi)報》（英國）　　　　很特別的作品……如果說科學(xué)界剝削了海瑞塔·拉克斯，那么思科魯特就決心為她平反。這篇傳記讓她再也不會被壓縮為培養(yǎng)皿里的細胞——在被稱為“海拉”的同時，她也將永遠是“海瑞塔”這個女人?！　　睹咳针娪崍蟆罚ㄓ　　　≡谶@本行文緊湊、令人激動的書中，瑞貝卡·思科魯特不僅僅局限于闡述科學(xué)界的奇跡，更是探究了一項科學(xué)發(fā)現(xiàn)背后的倫理問題，而這項發(fā)現(xiàn)有可能拯救過你的生命?！　　斏き偹埂　∮浾呷鹭惪āに伎启斕刈珜懥诉@種神奇細胞的歷史，由此暴露出美國醫(yī)學(xué)界深刻的不公正?！　　稌r代周刊》　　　　讓拉克斯的家人被賦予身份，并讓他們站在歷史的中心，在這里思科魯特將一個介紹科學(xué)進步的故事變成了一幅科學(xué)與人類生命相互作用的復(fù)雜圖景?！　　狟oingboing.net 網(wǎng)站　　　　震撼人心的故事……僅僅看在千千萬萬被用于醫(yī)學(xué)實驗而不知情的黑人男女的份上，我就非常感動了，謝謝你。謝謝你寫了這本重要的書?！　　ɡ?阿瑟特·艾門 《海外游子電臺》　　　　這是一份巨大的貢獻——一本關(guān)于重要科學(xué)史的故事，讀起來又像一部極佳的小說?！　　犊八_斯市星》　　　　這本書提醒我們，生長在世界各地實驗室里的人類細胞，無論是海拉細胞或是其他，都來自一個個鮮活的人，他們有恐懼，有欲望，也有著待人傾聽的故事?！　　睹绹瘜W(xué)會周刊》

編輯推薦

　　《永生的海拉》榮獲芝加哥論壇報核心書獎（非文學(xué)類），被美國《紐約時報》、《華盛頓郵報》等60多家媒體評為年度好書。　　《永生的海拉》雄踞《紐約時報》暢銷書排行榜一年，美國著名脫口秀主持人奧普拉心儀之作，將攜手HBO制作拍攝同名電影，她的故事打動地球上每一個人！

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    永生的海拉 PDF格式下載

---