光影傳奇

前言

《第10放映室》是中央電視臺(tái)科教頻道唯一一檔關(guān)于電影文化的欄目，在秉承科教頻道“科學(xué)品質(zhì)、教育品格、文化品位”的基礎(chǔ)上，著重突出電影文化的學(xué)術(shù)特點(diǎn)和娛樂(lè)功能，是一本處處散發(fā)著電影魅力的電視周刊，也是迄今為止代表著國(guó)內(nèi)電視界關(guān)于電影文化的權(quán)威性高端欄目。    《第10放映室》以四十多分鐘的放映時(shí)間，囊括世界電影百年風(fēng)流，蔚為大觀地展現(xiàn)了不同時(shí)代、不同國(guó)度的電影經(jīng)典，佳片云集，雄渾大氣；對(duì)于電影愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，是一場(chǎng)酣暢淋漓的電影盛宴。    《第10放映室》是一冊(cè)全景式電影地圖，是一部充分體現(xiàn)了電影風(fēng)貌和電影風(fēng)情的百科全書(shū)，你按圖索驥也罷，點(diǎn)擊搜索也罷，給你的盡是來(lái)自光電交錯(cuò)中漂泊于電影旅行中的驚喜。    《第10放映室》是一種風(fēng)格，在這里，懷舊與時(shí)尚并存，經(jīng)過(guò)我們的悉心勾兌，經(jīng)典老電影因?yàn)橛辛诵碌目袋c(diǎn)，而更顯醇厚有味；新影片因?yàn)橛辛宋幕崂恚X(jué)妙趣韻致。雅中看俗，俗中生雅，這俗雅之間，還原了電影作為大眾藝術(shù)的魅力。    《第10放映室》是一種可能，它為你提供了一種新的觀影方式，甚至我們說(shuō)它是對(duì)我們所習(xí)慣的觀影方式的一次解放也不為過(guò)——它以半部電影的時(shí)長(zhǎng)，讓你領(lǐng)略更多電影的風(fēng)采，讓你在有限的時(shí)間里，盡可能地了解更多的電影故事。    《第10放映室》是電影發(fā)燒友的葵花寶典，風(fēng)格與流派，影史與動(dòng)向，臺(tái)前幕后的奇聞逸事，銀幕內(nèi)外的悲歡離合，凡電影所及，無(wú)不一一道來(lái)，蔚為大觀。    《第10放映室》是一部電視體的電影評(píng)論，是一個(gè)視覺(jué)化的電影論壇。視野所至，鞭辟入里，言論所道，入木三分。它集合了國(guó)內(nèi)一流的學(xué)者、電影人、影評(píng)人，從不同側(cè)面對(duì)電影進(jìn)行解讀和解秘，趣說(shuō)、妙論、酷評(píng)，讓人忍俊不止，欄目對(duì)待電影所抱有的專(zhuān)業(yè)精神、業(yè)余態(tài)度，使觀眾自始至終地享受到與電影零距離接觸的親切快感。    感謝策劃單志丹先生，使其匯聚成書(shū)，她的問(wèn)世不僅成為了我們欄目的一個(gè)縮影，也是數(shù)年來(lái)節(jié)目的薈萃，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，讀她是一種平靜的喜悅，是一種自苛的反思；對(duì)于我們的觀眾來(lái)說(shuō)，我則希望是一種芬芳的傳導(dǎo)，就電影鏡頭外的書(shū)香縈繞。    展現(xiàn)電影魅力，傳播電影文化——《第10放映室》與你激情同在。

內(nèi)容概要

《第10放映室》開(kāi)播8年來(lái)第一次結(jié)集出版，堪稱(chēng)一冊(cè)電影百科全書(shū)，一部電影發(fā)燒友的葵花寶典，一個(gè)視覺(jué)化的電影論壇。集合了國(guó)內(nèi)一流的學(xué)者、電影人、影評(píng)人，從不同側(cè)面對(duì)電影進(jìn)行解讀和解秘，趣說(shuō)、妙論、酷評(píng)，導(dǎo)演臺(tái)前幕后的奇聞逸事，明星銀幕內(nèi)外的悲歡離合，凡電影所及，無(wú)不一一道來(lái)，趣味十足。本書(shū)選自《第10放映室》播出的節(jié)目中一批深受歡迎的國(guó)內(nèi)外著名導(dǎo)演和演員專(zhuān)集。

作者簡(jiǎn)介

《第10放映室》編委會(huì)：屠小文\曲新志\徐文伯\賈博\朱艷群\王磊\吝燕軍
特約作者崔立堅(jiān)、賈樨、寧燕軍、張勇等，均在國(guó)內(nèi)外學(xué)習(xí)與研究影視專(zhuān)業(yè)多年，現(xiàn)在從事影視工作、影視研究或評(píng)論，為“第10放映室”欄目的長(zhǎng)期簽約顧問(wèn)。

書(shū)籍目錄

上篇：國(guó)際篇
 尋找夢(mèng)幻島——宮崎駿
 動(dòng)作片之王——邁克爾?貝
 “菊與刀”的思索——黑澤明
 票房巨頭——斯蒂芬?斯皮爾伯格
 貧民富翁導(dǎo)演——丹尼?博伊爾
 游走在暴力與黑色幽默之間——科恩兄弟
 特立獨(dú)行的大師——斯坦利?庫(kù)布里克
 硬朗而豐厚——梅爾?吉布森
 七個(gè)瞬間——布拉德?皮特
 喜劇明星——金?凱瑞
 朗朗少年味，翩翩君子風(fēng)
 ——萊昂納多?迪卡普里奧
 美貌與智慧的合身——朱迪?福斯特
 黑客英雄——基努?里維斯
 法蘭西玫瑰——蘇菲?瑪索
 實(shí)力派偶像——湯姆?克魯斯
 英倫玫瑰——?jiǎng)P特?溫斯萊特
 不老的神話(huà)——梅麗爾?斯特里普
 狂野的哥特——約翰尼?德普
下篇：中國(guó)篇
 中國(guó)電影風(fēng)向標(biāo)——張藝謀
 悲喜劇匠——馮小剛
 光影哲人——陳凱歌
 驚雷后的沉寂——第五代導(dǎo)演群像
 在迷茫中前行——青年導(dǎo)演群像
 驚夢(mèng)騎士——姜文
 鞏俐的十個(gè)符號(hào)
 成長(zhǎng)的蛻變——徐靜蕾
 喜劇王者——周星馳
 梁家輝的顏色

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：尋找夢(mèng)幻島——宮崎駿1941年1月5日，宮崎駿出生于東京，在四兄弟中排行第二。1958年，日本影史上第一部長(zhǎng)篇彩色電影動(dòng)畫(huà)《白蛇傳》上映了，還是高三學(xué)生的宮崎駿迷上了這部片子，原本就喜愛(ài)漫畫(huà)的他開(kāi)始對(duì)動(dòng)畫(huà)產(chǎn)生興趣。高中畢業(yè)之后，宮崎駿進(jìn)入東京學(xué)習(xí)院大學(xué)就讀，主修政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。1963年，宮崎駿大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入東映動(dòng)畫(huà)工作。當(dāng)時(shí)他提出的一些企劃常常不被采用，但是宮崎駿還是堅(jiān)持著他的理想。1964年，宮崎駿認(rèn)識(shí)了人生中最重要的合作者之一——高畑勛。1965年秋，他自愿幫忙高畑勛導(dǎo)演的《太陽(yáng)王子》制作小組，擔(dān)任場(chǎng)面設(shè)計(jì)及原畫(huà)，這是兩人合作的開(kāi)始，同時(shí)也是宮崎駿創(chuàng)建夢(mèng)想世界的第一步。在宮崎駿的作品中，有許多類(lèi)似的人物造型和性格，主角大多都是女性，有純潔的男孩陪伴左右，他們總是適時(shí)出現(xiàn)，保護(hù)女主角，性格也是開(kāi)朗、充滿(mǎn)熱情并且擁有學(xué)識(shí)的。除此之外，我們還能看到像辣椒一樣剛烈的老婆婆，她們愛(ài)財(cái)如命，精力旺盛，一開(kāi)始貌似壞人，卻往往在影片的最后流露出善良的本性。除此之外，對(duì)動(dòng)物的熱愛(ài)、對(duì)飛行的執(zhí)迷，以及對(duì)機(jī)器人和精靈的無(wú)限認(rèn)同，都頻繁地在“宮崎駿世界”中出現(xiàn)。角色的自然延續(xù)是這些作品的整體格調(diào)，宮崎駿完美地把握著現(xiàn)實(shí)和想象的平衡，他的世界也許不是最好或最真實(shí)的，但它卻是目前而言最成熟和最完整的。宮崎駿是日本動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)自手冢治蟲(chóng)以來(lái)的另一個(gè)傳奇，他既是將動(dòng)畫(huà)上升到人文高度的思想者，同時(shí)也是日本三代動(dòng)畫(huà)家中，承前啟后的精神支柱。宮崎在打破手冢巨人陰影的同時(shí)，也為日本動(dòng)畫(huà)片走向國(guó)際做出了極大的貢獻(xiàn)。無(wú)論是早期在東映動(dòng)畫(huà)時(shí)期的作品，還是后來(lái)組建吉卜力工作室之后的影片，宮崎駿一直都以“充滿(mǎn)夢(mèng)想的現(xiàn)實(shí)主義者”的身份，執(zhí)著地、不停地建構(gòu)著他的世界。1982年在宮崎迷的心目中是一個(gè)重要的年份，長(zhǎng)篇漫畫(huà)《風(fēng)之谷》開(kāi)始在德間書(shū)店的雜志上連載，一直到1994年才完結(jié)。這部連載為時(shí)12年，長(zhǎng)達(dá)7卷的漫畫(huà)巨著，不但包含著史詩(shī)般宏大的篇章，跨越生命和生死的追尋之旅，對(duì)人類(lèi)和自然的深層哲學(xué)思考，更是宮崎自己對(duì)環(huán)境保護(hù)和人文主義長(zhǎng)期思考的結(jié)晶。也是在1982年，宮崎駿與另一個(gè)影響他一生的人相遇了，那就是大名鼎鼎的德間康快。作為全日本最大的發(fā)行集團(tuán)德間書(shū)店的總裁，他敏銳地意識(shí)到了宮崎駿的才華，并資助宮崎、高兩人創(chuàng)辦工作室。1983年，宮崎駿導(dǎo)演的動(dòng)畫(huà)版《風(fēng)之谷》開(kāi)始籌劃，高畑勛擔(dān)任制片。1984年三月，劇場(chǎng)動(dòng)畫(huà)《風(fēng)之谷》上映，影片集中了宮崎動(dòng)畫(huà)制作的眾多特色，優(yōu)美精致的畫(huà)面，豐富多彩的人物，幽默詼諧的對(duì)話(huà)，積極向上的精神——這一切使得宮崎駿作為老少皆宜的國(guó)民動(dòng)畫(huà)家而聲名鵲起。出發(fā)——《風(fēng)之谷》和環(huán)保教父的由來(lái)《風(fēng)之谷》的故事背景設(shè)定在未來(lái)世界。自從“七日之火”大戰(zhàn)發(fā)生后，曾經(jīng)繁榮的人類(lèi)文明就此崩壞。一千年后，僅存的少數(shù)人類(lèi)即將被棲息著蟲(chóng)類(lèi)的廣大森林“腐?！彼鞣Ｔ诟５囊唤牵幸粋€(gè)以海風(fēng)抵擋蟲(chóng)類(lèi)來(lái)保護(hù)人民的王國(guó)“風(fēng)之谷”。娜烏西卡是此谷族長(zhǎng)的女兒，她乘著滑翔翼，像鳥(niǎo)兒一樣飛行，是個(gè)能和人人害怕的王蟲(chóng)以心相通，充滿(mǎn)不可思議親和力的女孩。娜烏西卡是荷馬史詩(shī)《奧德賽》中一位派阿基亞公主的名字，傳說(shuō)她終生未嫁，卻從一個(gè)宮廷旅行到另一個(gè)宮廷，不斷詠唱著奧德修斯和他的航海故事，成為第一個(gè)女性游吟詩(shī)人。早年在巴奈德o艾維斯林的《希臘神話(huà)小事典》這本書(shū)上讀過(guò)她的故事后，宮崎駿就完全迷上了這個(gè)角色。電影《風(fēng)之谷》的劇本源自漫畫(huà)的前三分之一，其中人與人、人與生物之間的關(guān)系成為了全劇沖突的核心，女主人公娜烏西卡在這些關(guān)系中周旋、斗爭(zhēng)，演繹出一個(gè)勇敢、細(xì)心和堅(jiān)韌不拔的女性形象。而宮崎駿豐富的想象力構(gòu)造出了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)完全不同的世界，遍地的黃沙，古怪的植物、昆蟲(chóng)，還有代替馬使用的“鳥(niǎo)馬”，水上飛機(jī)、飛艇等等，完全是一幅幅世界末日后的“真實(shí)”鏡像，從山谷到村落，從野獸到植物，所有的細(xì)節(jié)似乎都寄托著宮崎駿寓言的心思。然而在這么多讓人驚嘆的東西之中，大多數(shù)觀眾還是對(duì)那個(gè)可以馭風(fēng)駕駛的小女孩最難忘懷。娜烏西卡的形象連續(xù)十年在日本本土排在最受歡迎的女主角的第一位。她是宮崎駿筆下最完美的女性，這種完美在于她展現(xiàn)了令人折服的堅(jiān)強(qiáng)和奇異的靈性。她敏感得像打開(kāi)了全身的細(xì)胞以接受外界訊號(hào)的精靈，像一個(gè)游走在人類(lèi)、野獸、植物與自然之間的媒介體?，F(xiàn)實(shí)生活中人們的交流是那么脆弱而扁平，語(yǔ)言幾乎是種無(wú)能的工具。娜烏西卡的靈性卻是完全立體的。在人們認(rèn)為不可能與蟲(chóng)交流的時(shí)候，在人與蟲(chóng)相互憎恨，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)能共同生存的時(shí)候；娜烏西卡是唯一一個(gè)想到去和蟲(chóng)對(duì)話(huà)的人。她相信蟲(chóng)類(lèi)只是敏感得想自我保護(hù)，它們并不想挑起戰(zhàn)爭(zhēng)。然而對(duì)于外界，娜烏西卡依然感到無(wú)力，四處充滿(mǎn)了憤怒與敵意，毒氣在向她的家園蔓延，人與蟲(chóng)爭(zhēng)奪著生存領(lǐng)地，人與人之間也充滿(mǎn)了無(wú)休止的侵略。野心勃勃的多魯美奇亞人為了徹底征服世界，挖掘出培吉特領(lǐng)土上的最終兵器，一種史前文明遺留下來(lái)的龐大機(jī)器人——巨神兵。而不甘心的培吉特人為了報(bào)仇，便以小王蟲(chóng)為誘餌，引誘王蟲(chóng)來(lái)消滅占據(jù)風(fēng)之谷的多魯美奇亞人。面對(duì)著戰(zhàn)爭(zhēng)和敵意，面對(duì)著瘋狂的王蟲(chóng)，娜烏西卡勇敢地承擔(dān)起了守衛(wèi)家園的責(zé)任。影片的最后，宮崎駿給出了一個(gè)神話(huà)式的結(jié)尾，女孩死而復(fù)生，印證了流傳已久的傳說(shuō)：“有一天，一位身著青衣的英勇武士將從天而降，站在金色的草原上，結(jié)束一切爭(zhēng)斗和苦難，帶領(lǐng)著人們從此過(guò)上平安幸福的生活。”雖然這樣的結(jié)局有些折衷，但宮崎駿對(duì)于人類(lèi)、自然、戰(zhàn)爭(zhēng)的理念也得到了淋漓盡致的展現(xiàn)，他因此被奉為環(huán)保主義者的教父。學(xué)生時(shí)代專(zhuān)攻政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、并參加了反對(duì)日美安全保障條約斗爭(zhēng)的宮崎駿始終保持著強(qiáng)烈的社會(huì)意識(shí)和人文關(guān)懷，戰(zhàn)后東西方冷戰(zhàn)格局引發(fā)的核武器競(jìng)賽更加深了他對(duì)人類(lèi)自身生存的關(guān)切和憂(yōu)慮。所以，人類(lèi)文明的毀滅、再生以及人類(lèi)與自然的共存等二十世紀(jì)人類(lèi)社會(huì)背負(fù)的各種沉重課題，都交織在他的創(chuàng)作里，給他的電影注入了區(qū)別于其他淺薄的娛樂(lè)性動(dòng)畫(huà)片的思想深度和人文思考?！讹L(fēng)之谷》一片獲得成功之后的1985年，宮崎駿與高畑勛在德間書(shū)店的出資下，聯(lián)手成立了“吉卜力工作室”，致力于影院動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片的制作，“宮崎駿世界”由此形成了雛形。“吉卜力”這個(gè)名字本意是指“撒哈拉沙漠上吹的熱風(fēng)”，在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)候，意大利空軍飛行員將他們的偵察機(jī)也命名為“吉卜力”，身為飛行器狂的宮崎駿，自然也知道這件事，于是決定用“吉卜力”作為他們工作室的名字。同年，吉卜力工作室開(kāi)始制作《天空之城》，自此以后，吉卜力工作室成為一個(gè)專(zhuān)門(mén)為宮崎駿和高畑勛制作動(dòng)畫(huà)的工作室。吉卜力工作室是一個(gè)相當(dāng)特殊的團(tuán)體，不論在日本國(guó)內(nèi)或者是國(guó)際上都一樣，吉卜力工作室原則上只制作由原著改編，劇場(chǎng)放映用的動(dòng)畫(huà)。由于從不以盈利為前提，而且“痛恨”當(dāng)時(shí)風(fēng)行的粗制濫造的動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)劇，因此沒(méi)有人認(rèn)為“吉卜力”能夠生存下來(lái)，包括這兩個(gè)創(chuàng)始人在內(nèi)。然而倔強(qiáng)的沙漠熱風(fēng)創(chuàng)造了歷史，它用自己的存在，慢慢地樹(shù)立了動(dòng)畫(huà)界的榮譽(yù)感和良知。揚(yáng)帆——《天空之城》和對(duì)飛翔的執(zhí)迷《天空之城》由斯威夫特寫(xiě)的小說(shuō)《格列佛游記》改編而成，是吉卜力工作室的開(kāi)山之作，宮崎駿一人兼任了原作、監(jiān)督、腳本和角色設(shè)定四項(xiàng)重任，使得這部作品從頭到尾都是純粹的宮崎理念。宮崎駿的音樂(lè)搭檔久石讓?zhuān)@次合作也達(dá)到了他配樂(lè)生涯的頂峰。電影的時(shí)代背景是幻想中的歐洲大陸，在一座金礦里流傳著理想世界、天空之城拉普達(dá)的傳說(shuō)，據(jù)說(shuō)那里擁有無(wú)盡寶藏和控制世界的奇異能力，生活在礦山里的男孩帕索對(duì)這個(gè)傳說(shuō)深信不疑，因?yàn)樗母赣H就曾經(jīng)拍到過(guò)天空之城的照片，有一天，帕索救了從天上慢慢飄下來(lái)的女孩希達(dá)，她脖子上戴的飛行石項(xiàng)鏈引來(lái)了軍隊(duì)和海盜。原來(lái)希達(dá)就是來(lái)自天空之城的孩子，那塊飛行石也代表了尋獲史前文明拉普達(dá)的唯一線(xiàn)索。電影《天空之城》中處處體現(xiàn)了宮崎駿對(duì)飛翔的執(zhí)迷。由于父親曾經(jīng)在一間制造飛機(jī)的工廠擔(dān)任主管，宮崎駿從小就對(duì)飛行器之類(lèi)的事物產(chǎn)生了濃厚的興趣。在《天空之城》中，雖然女主角希達(dá)的飛行模式是標(biāo)準(zhǔn)的日式魔法飛行，但整部影片中還是充滿(mǎn)了“宮崎駿世界”中最為奇妙華麗的飛行器。當(dāng)那些有著中世紀(jì)色彩、插滿(mǎn)了小風(fēng)車(chē)的龐大飛行船出現(xiàn)時(shí)，電影就拉開(kāi)了“宮崎駿世界”那屬于天空的壯麗序幕。在影片中有一群嗅覺(jué)靈敏的海盜，為首的是一位貪財(cái)?shù)睦掀牌拧：１I們?yōu)榱藫寠Z飛行石開(kāi)始追逐帕索和希達(dá)，途中軍隊(duì)又插了進(jìn)來(lái)，最后他們?cè)诒娔款ヮブ碌羧肓巳f(wàn)丈深的礦井，希達(dá)戴的天空之石又一次發(fā)光，令二人安全飄落。但是很快的，希達(dá)被軍隊(duì)的人抓住，帶往要塞，帕索也被海盜婆婆帶走。但是在混亂中，帕索用誠(chéng)心打動(dòng)了這位愛(ài)財(cái)如命的老婆婆，說(shuō)服她讓自己參與尋找希達(dá)的行動(dòng)。婆婆的計(jì)劃順利實(shí)施，然而匆忙之中，希達(dá)丟失了天空之石，被一名叫穆斯卡的軍人尋獲。垂涎拉普達(dá)已久的他命令軍隊(duì)按照寶石上圣光的指引，飛向了天空之城。另一方，海盜婆婆從希達(dá)的記述中算出了拉普達(dá)的方位，希達(dá)和帕索乘著滑翔機(jī)開(kāi)始全速前進(jìn)。即將到達(dá)之時(shí)，忽然前方出現(xiàn)了龍卷風(fēng)，帕索和希達(dá)勇敢地飛了進(jìn)去。這里是被上帝拋棄的領(lǐng)域，自然的恐怖與眾神的憤怒在這里集結(jié)，飛越濃重的黑暗，在縱橫飛嘯的電光中，少年和少女穿過(guò)閃電的回廊，突破生與死的界限，再次打開(kāi)了命運(yùn)之門(mén)。原來(lái)龍卷風(fēng)的中心，正是傳說(shuō)中的天空之城拉普達(dá)。宮崎駿的作品中，科技創(chuàng)造的烏托邦比比皆是。拉普達(dá)是一個(gè)寂靜的天堂，只有機(jī)器人值守的空中都市，植物和遠(yuǎn)古生物的家園。影片《天空之城》的背景建立在喧囂的空想工業(yè)社會(huì)中，對(duì)于海盜婆婆一家人來(lái)說(shuō)，貪婪這個(gè)詞匯和她們的率直可愛(ài)一樣，理所當(dāng)然地成為了天性的一部分。來(lái)自礦山里的男孩帕索也習(xí)慣了現(xiàn)有的生活方式，然而當(dāng)他遇到希達(dá)，又來(lái)到向往中的天空之城時(shí)，他們終于明白應(yīng)該保護(hù)的是大自然和生命。在宮崎駿的作品里始終貫穿著一個(gè)主題，那就是科技一旦被人類(lèi)利用，就會(huì)造成毀滅性的后果。穆斯卡抓住了海盜們，也來(lái)到了拉普達(dá)，他強(qiáng)迫希達(dá)和他一起進(jìn)入中央控制室，啟動(dòng)黑石碑上的文字，開(kāi)始他稱(chēng)霸世界的野心。希達(dá)搶回了天空之石，為了阻止穆斯卡，她和帕索一起念起了毀滅一切的咒語(yǔ)。故事的結(jié)局暗示出寓言般的主題，惡人和他所追求的武器一同化為大氣層的火球墜入海中，而澄清的飛行石載著拉普達(dá)的生命之樹(shù)，上升到天空的盡頭。對(duì)這個(gè)結(jié)局我們應(yīng)該從兩方面來(lái)理解，一方面，飛向天空帶來(lái)了從容和信心，另一方面卻也是對(duì)俗世的妥協(xié)和逃避。宮崎駿正是用這樣一把兩刃劍，營(yíng)造著一個(gè)失樂(lè)園——他一直希望世人能夠通過(guò)他的動(dòng)畫(huà)片得到警醒，而不是流連于那些精致的外表。宮崎駿的弟弟后來(lái)回憶說(shuō)，他看到《天空之城》中的海盜婆婆時(shí)，不禁想起了自己的母親，雖然長(zhǎng)得完全不像，但是個(gè)性神似。宮崎駿的母親是個(gè)嚴(yán)格而聰明的女性，對(duì)他一生的影響甚大。1947年，宮崎駿的母親患了結(jié)核病，在床上整整躺了九年。吉卜力工作室繼《天空之城》之后下一部作品《龍貓》當(dāng)中，就有著宮崎駿一家這段灰暗日子的影子。吉卜力在1988年推出的《龍貓》和1989年推出的《魔女宅急便》，在宮崎駿的作品當(dāng)中可以算轉(zhuǎn)型篇。一方面，電影關(guān)心的焦點(diǎn)由自然逐漸轉(zhuǎn)向人類(lèi)，另一方面，放棄了一切未來(lái)背景甚至復(fù)雜劇情的《龍貓》和《魔女宅急便》，則著眼于平凡的人類(lèi)和周?chē)氖澜??！洱堌垺分袑?duì)親情的刻畫(huà)，和《魔女宅急便》中對(duì)少女成長(zhǎng)細(xì)致入微的描述，無(wú)不使人感到親切和感動(dòng)?！赌北恪返纳嫌骋矘?biāo)志著吉卜力成為票房保證的開(kāi)始，它吸引了大約264億名觀眾，成為日本當(dāng)年最賣(mài)座的電影。轉(zhuǎn)型——被忽略的親情和艱難的成長(zhǎng)《龍貓》是宮崎駿和吉卜力的第三部電影，這部平靜而溫馨的電影使得龍貓這個(gè)可愛(ài)的生物在全世界都家喻戶(hù)曉。宮崎駿幼年時(shí)，曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)家鄉(xiāng)有一種神奇的小精靈，他們就像鄰居一樣，居住在人們的身邊，嬉戲、玩耍。但普通人是看不到他們的，據(jù)說(shuō)只有小孩子純真無(wú)邪的心靈可以捕捉他們的形跡。如果靜下心來(lái)傾聽(tīng)，風(fēng)聲里可以隱約聽(tīng)到他們奔跑的聲音。長(zhǎng)大后，投身于動(dòng)畫(huà)制作的宮崎駿心中始終念念不忘在鄉(xiāng)下度過(guò)的那段美好的時(shí)光，始終念念不忘這個(gè)為小孩子們編織的精巧的夢(mèng)。在這種情緒的感召下，《龍貓》問(wèn)世了。小女孩五月和妹妹小米跟隨爸爸一起搬入了鄉(xiāng)下的新居，但由于爸爸經(jīng)常要去醫(yī)院探望有病的媽媽?zhuān)瑑蓚€(gè)女孩只得自己去認(rèn)識(shí)周?chē)鷯湫碌沫h(huán)境。鄉(xiāng)下天空是那么藍(lán)、空氣是那么好，沒(méi)有車(chē)水馬龍的喧囂聲，沒(méi)有了高高厚厚的水泥墻。在大自然的懷抱里，兩個(gè)孩子體會(huì)到了以前從未感受過(guò)的欣喜。有一天小米獨(dú)自在院子里尋找橡樹(shù)子的時(shí)候，意外地看到了憨憨的小龍貓，小龍貓慌忙想甩掉小米，卻把小米引到了正在睡覺(jué)的大大的龍貓身邊。妹妹的奇遇讓五月羨慕不已，夢(mèng)想著有一天也能見(jiàn)到龍貓精靈，她的愿望很快就實(shí)現(xiàn)了，有一天下雨的傍晚，兩姊妹等在爸爸下班回來(lái)的車(chē)站旁時(shí)，大龍貓出現(xiàn)了。夏天快過(guò)去的時(shí)候，姊妹們收到了醫(yī)院的電報(bào)，媽媽身體不舒服，必須拖延回家的時(shí)間。姊妹倆非常的擔(dān)心媽媽的情況，吵了起來(lái)。小米抱怨姐姐不管自己，姐姐怪小米不懂事，小米大哭著跑開(kāi)，想自己走到醫(yī)院看望媽媽?zhuān)瑓s迷路了。五月四處尋找小米的時(shí)候，想到了龍貓。就這樣，龍貓喚來(lái)了貓巴士車(chē)，終于找到了迷路的小米，接著貓巴士車(chē)又帶著姊妹倆來(lái)到了媽媽的病房窗前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一切平安的媽媽?zhuān)⒚脗z感到非常的快樂(lè)。《龍貓》的故事簡(jiǎn)單而質(zhì)樸，影片中最令人難忘的除了那只胖胖的龍貓之外，應(yīng)該就是與喧囂都市相對(duì)的寧?kù)o自然了。宮崎駿向來(lái)熱愛(ài)描寫(xiě)自然，熱衷于為孩子們編織夢(mèng)想，整部電影帶有“宮崎駿世界”中一貫的魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，利用一些自然景物切入到主角的意識(shí)活動(dòng)之中，讓觀者的心得到最真切的共鳴。與《龍貓》時(shí)隔不久上映的《魔女宅急便》，從親情的主題切換到了成長(zhǎng)，但不變的依然是“宮崎駿世界”中一以貫之的少女、魔法以及飛行，公映后當(dāng)即成為了日本最賣(mài)座的電影?！赌北恪返脑髡呤窃@得安徒生大獎(jiǎng)的日本女作家角野榮子，經(jīng)過(guò)宮崎駿的再現(xiàn)，使整部電影呈現(xiàn)出濃郁的歐洲風(fēng)味，再次將觀眾帶入一個(gè)美妙的世界。無(wú)論是空中所看到的綠色的城鎮(zhèn)，碧藍(lán)的海洋，還是伴隨著女主角琪琪飛翔的白鷗或大雁，都像詩(shī)一般美好。普通人印象里的魔女，往往住在陰冷的城堡里，只在夜晚飛行，她們有著怪異的鷹鉤鼻和刺耳的獰笑，戴著尖長(zhǎng)的帽子，一只幽靈般的黑貓趴在一堆試管旁邊。然而《魔女宅急便》中的主角琪琪卻沒(méi)有傳統(tǒng)意義上陰森恐怖的魔女形象，而是一個(gè)等待成長(zhǎng)的小女孩。她穿著寬大的魔女服，帶著紅色的蝴蝶結(jié)，輕松自然，有著陽(yáng)光般的笑容。在一個(gè)晴朗的滿(mǎn)月之夜，十三歲的魔女琪琪帶著黑貓吉吉離開(kāi)了家。因?yàn)槟搅耸龤q就必須自立，可是琪琪只稍微懂得騎掃帚的法術(shù)，讓父母頗為擔(dān)心。琪琪稀里糊涂地來(lái)到了一個(gè)海邊的小鎮(zhèn)，寄宿在好心的面包店主人歐思娜的家中，開(kāi)始了魔女特快專(zhuān)遞——也就是借騎掃帚替別人送包裹物品來(lái)謀生的成長(zhǎng)過(guò)程。在宮崎駿的眼里，飛行的能力通常只屬于少女，他坦承年輕女孩比男性更有生命力和可愛(ài)的氣息。而男性背負(fù)了各種各樣的包袱，不免落入某種尷尬的境地。宮崎駿自己也有女兒，他喜歡把小女孩身上具有的秉性復(fù)活在他的作品里，好奇、善良、熱情和女人的通病小心眼等等。一個(gè)人獨(dú)自在陌生的城市謀生總會(huì)遇到挫折，琪琪在暴風(fēng)雨中幫助老奶奶送生日禮物給孫女，當(dāng)她終于把凝結(jié)著一片心意的魚(yú)派送到，獲得的卻是冷淡無(wú)情的接待，內(nèi)心單純的琪琪不能接受這樣的結(jié)果，親情的溫暖在漸漸消散，令她失望?；厝ブ?，琪琪就病倒了，也暫時(shí)失去了飛行的能力。但這樣的劇情卻是原著中所沒(méi)有的，純粹宮崎式的改編。原著是插話(huà)性質(zhì)的故事，琪琪在運(yùn)送過(guò)程中遇到的各種人、各種小插曲都寫(xiě)了進(jìn)去。她身上并沒(méi)有發(fā)生一些不好的、或者戲劇性的故事。她既沒(méi)有失去過(guò)魔法，也沒(méi)有遇到事故。宮崎駿在電影中之所以做這些改動(dòng)，是因?yàn)樗枰粋€(gè)能夠支撐整部影片的構(gòu)架，一段關(guān)于成長(zhǎng)的經(jīng)歷。由于電影要傳達(dá)的是更真實(shí)的感覺(jué)，所以這里的琪琪比原書(shū)中要經(jīng)受更大的挫敗感和孤獨(dú)感。只有克服了這些挫敗感和孤獨(dú)感，她才能真正地成長(zhǎng)起來(lái)。據(jù)說(shuō)角野榮子對(duì)這些改編曾經(jīng)強(qiáng)烈不滿(mǎn)，差點(diǎn)導(dǎo)致影片在劇本階段就擱淺。宮崎駿和吉卜力工作室的制片人親自去她家中拜訪，又把她請(qǐng)到工作室商討，最終才勸她讓步。不過(guò)從電影的角度來(lái)看，觀眾們就必須感謝宮崎駿對(duì)故事的改編了。琪琪從什么都不懂的溫室花朵，經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨打，最后成熟懂事。觀眾們似乎也在此看到了自己長(zhǎng)大成人的經(jīng)歷，回想起只有自己知道的艱辛，體會(huì)著成長(zhǎng)的過(guò)程中必須經(jīng)歷的風(fēng)雨。失去飛行能力的隔天，委托琪琪送魚(yú)派的夫人送給琪琪一個(gè)蛋糕，感謝上次她的幫忙，琪琪深受感動(dòng)。當(dāng)時(shí)電視正在轉(zhuǎn)播飛行船起飛，卻因一陣暴風(fēng)出了意外，讓琪琪的朋友蜻蜓陷入了危險(xiǎn)的境地。千鈞一發(fā)之際，琪琪的飛行能力恢復(fù)了，她騎著鐘塔老伯借給自己的刷子，救出了蜻蜓。在宮崎駿筆下，相知相惜是人與人之間感情的最重要元素，就算彼此幾乎不曾將愛(ài)字說(shuō)出口，卻因?yàn)檫@份感情的寬闊和純凈，令人動(dòng)容。琪琪與熱愛(ài)飛行的少年蜻蜓之間，因?yàn)閷?duì)飛行共同的向往與探索，培養(yǎng)出純潔又健康的愛(ài)情與友誼；和聰慧貼心的面包店老板娘，成了相談與互助的朋友；甚至連一直相伴身邊的黑貓也找到了一只美麗的白貓做伴。在影片的結(jié)尾，琪琪與大家成了好友，也喜歡上了這個(gè)城市?；蛟S在現(xiàn)實(shí)中，少女總會(huì)長(zhǎng)大成人，對(duì)飛行的幻想，也終究會(huì)讓位于現(xiàn)實(shí)和都市的生活。只有在“宮崎駿世界”中那些少女和飛行的傳說(shuō)，證明著我們?cè)?jīng)擁有的童年時(shí)光。1989年2月，著名漫畫(huà)家、日本動(dòng)畫(huà)片奠基人手冢治蟲(chóng)辭世。宮崎駿在悼念手冢治蟲(chóng)的文章當(dāng)中說(shuō)：“作為動(dòng)畫(huà)電影作家，不能只把手冢治蟲(chóng)奉作是圣賢簡(jiǎn)單了事，而是在某種意義上必須把手冢治蟲(chóng)當(dāng)做不斷超越、不斷挑戰(zhàn)的對(duì)手。我不能說(shuō)自己已經(jīng)超越了手冢，但自認(rèn)為尋找到了與他不同的方向。挑戰(zhàn)并訣別手冢的作品從而制作出新樣式的動(dòng)畫(huà)，也許正是手冢所期盼的?！笔众Ｖ蜗x(chóng)為日本動(dòng)畫(huà)片打下了極其深厚的基礎(chǔ)，他所張揚(yáng)的“人性”二字，成為了日本日后動(dòng)畫(huà)的一大主題。然而正是在宮崎駿已經(jīng)奠定了難以撼動(dòng)的一流動(dòng)畫(huà)電影作家地位的背景下，1989年手冢治蟲(chóng)的辭世和宮崎駿旨在挑戰(zhàn)手冢神話(huà)的悼文，才突顯出了動(dòng)畫(huà)電影史上特殊的象征意義。宮崎駿要說(shuō)的，或許正是一份對(duì)手冢式人性的反思?？v觀宮崎駿獲得好評(píng)的大多數(shù)影片，我們不難發(fā)現(xiàn)，敘事宏大、表現(xiàn)人類(lèi)社會(huì)生死存亡的主題一直貫穿其中。作為直接經(jīng)歷過(guò)第二次世界大戰(zhàn)的動(dòng)畫(huà)作者，宮崎駿的靈感來(lái)源不僅僅局限在過(guò)去的故事上，現(xiàn)實(shí)中人們經(jīng)歷的巨大災(zāi)難始終貫穿著他的作品。最新科技、機(jī)器人、武器，以及人性和末日情結(jié)的交織可以說(shuō)是“宮崎駿世界”的重要主題之一。從藝術(shù)特點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，宮崎駿電影著重于精細(xì)寫(xiě)實(shí)的背景設(shè)計(jì)，流暢優(yōu)雅的動(dòng)作線(xiàn)條，以及并不局限于民族特征的造型。但是這并不足以支撐他日本動(dòng)畫(huà)大師的稱(chēng)號(hào)。宮崎駿在國(guó)際化路線(xiàn)上獲得巨大成功，在于他常常借助了東方的神怪故事，卻探討著人類(lèi)共同面臨的問(wèn)題，比如經(jīng)濟(jì)、政治和環(huán)境。也因此，宮崎駿的電影徹底改變了人們關(guān)于動(dòng)畫(huà)電影的種種偏狹的認(rèn)識(shí)，以及以?xún)和癁橹饕^眾的固有動(dòng)畫(huà)片定位，他的創(chuàng)作跨越了觀眾層次和年齡的區(qū)分，獲得了大眾范圍的認(rèn)可。宮崎駿電影在充分發(fā)揮動(dòng)畫(huà)電影形式的特性、創(chuàng)造出神奇豐富的想象空間的同時(shí)，也被賦予了極其深沉厚重的思想主題，從而不僅使這些作品獲得了實(shí)拍電影無(wú)法比擬的觀賞性，也展示了他契合著時(shí)代脈搏的、對(duì)各種社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的思考。也因此，宮崎駿和吉卜力工作室已經(jīng)擁有了任何日本電影公司都難以望其項(xiàng)背的票房號(hào)召力，“宮崎動(dòng)畫(huà)”更成為一個(gè)知名的電影品牌。宮崎駿世界的理念也隨之?dāng)U散到了世界各地。在此繼續(xù)宮崎駿對(duì)于少女飛行的夢(mèng)想的挽歌，在“吉卜力”1992年出品的《紅豬》中，飛行的重任第一次移到了男士的身上，而對(duì)于影片中長(zhǎng)著一張豬臉的中年男主角來(lái)說(shuō)，飛行的熱衷和激情，已經(jīng)是年少輕狂時(shí)難以捉摸的回憶。電影《紅豬》是宮崎駿相當(dāng)重要，卻經(jīng)常被輕易略過(guò)的作品。無(wú)論是從作品本身，還是從它對(duì)宮崎駿創(chuàng)作生涯的意義上來(lái)說(shuō)，這都是一部不可忽視的作品。長(zhǎng)期以來(lái)一直被作為“描述簡(jiǎn)單的人和簡(jiǎn)單的故事，充滿(mǎn)著反都會(huì)情結(jié)，重視環(huán)保主義，充滿(mǎn)愛(ài)的深廣和遼闊，適合全家觀賞”的宮崎駿動(dòng)畫(huà)，正是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始發(fā)生了變化。變化——自傳《紅豬》和現(xiàn)實(shí)的身不由己《紅豬》改編自宮崎駿在一本模型雜志上連載的漫畫(huà)故事。原著漫畫(huà)是《宮崎駿雜想筆記》中的一個(gè)短篇，叫做《飛艇時(shí)代》。電影帶有極強(qiáng)的自傳性質(zhì)，宮崎駿自喻為劇中的主人公波魯克，將自己的那種處在俗世而身不由己的矛盾構(gòu)思成一個(gè)關(guān)于豬的傳奇故事。影片的開(kāi)篇是一個(gè)環(huán)形島嶼，一池碧綠的海水被四面堅(jiān)硬的峭壁遮蔽著，主人公波魯克仿佛在那里過(guò)著與世隔絕的悠閑生活。然而等他揭開(kāi)蓋在臉上的報(bào)紙，出現(xiàn)在觀眾面前的卻是一副肥胖的豬臉。在《紅豬》的“宮崎駿世界”中，原本在人們心目中懶惰丑陋的豬，卻以“酷哥”的語(yǔ)調(diào)和姿態(tài)出現(xiàn)：他被飛行員制服包裹的肥胖身軀分外矯捷地駕駛著飛機(jī)；他用一種老兵的手法擦燃火柴點(diǎn)煙，并習(xí)慣于一撇嘴，斜斜地吐出煙圈；他用一種成熟男人的聲調(diào)說(shuō)話(huà)，如果換成一副冷峻的外表，完全就是所有少女心目中的英雄。但在宮崎駿的魔幻世界中，這位終極酷哥卻是一頭豬。電影的故事發(fā)生在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束不久后的意大利。一生摯愛(ài)飛行的空軍英雄波魯克決意從人世的庸俗生活中脫身而出，自施魔法變成了一頭豬。他憑借出色的技術(shù)，駕駛著紅色飛機(jī)孤身與橫行在亞德里亞海的空中海盜周旋，以賺取賞金逍遙度日。海盜們?yōu)榱藢?duì)付波魯克，從美國(guó)請(qǐng)來(lái)了外援，“馬面人”卡奇斯。因?yàn)轱w機(jī)出了問(wèn)題，波魯克被卡奇斯打敗了。影片的高潮是波魯克和卡奇斯，也就是“豬頭”對(duì)“馬面”之間展開(kāi)的一場(chǎng)驚險(xiǎn)而又滑稽的賭博。在這個(gè)段落中，宮崎駿再次把飛行的特質(zhì)發(fā)揮得淋漓盡致，他逼真地描繪出了飛機(jī)的各種運(yùn)動(dòng)狀態(tài)和飛行動(dòng)作，令人驚嘆地展示了波魯克高超的駕駛技術(shù)。畫(huà)面細(xì)膩流暢，節(jié)奏緊湊刺激，比起很多大片中的真實(shí)場(chǎng)景也毫不遜色。其實(shí)波魯克和卡奇斯兩人的爭(zhēng)斗，不僅僅是為了維護(hù)各自的名譽(yù)，同時(shí)也是對(duì)兩位女性的爭(zhēng)奪。這兩個(gè)女性分別是17歲的飛艇設(shè)計(jì)師菲歐，和亞德里亞海飛行員心目中的女神吉娜，她們都是改變主人翁波魯克生活態(tài)度的重要角色。影片中含蓄地交代，波魯克曾打算和吉娜結(jié)婚，但不久“一戰(zhàn)”爆發(fā)了。吉娜所住的島是奧地利的領(lǐng)土，作為一名軍官，波魯克不能允許自己和敵國(guó)人結(jié)婚。他在對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)和對(duì)吉娜的愛(ài)中苦苦掙扎，最終還是選擇了祖國(guó)。但當(dāng)他目睹同僚的犧牲，還有吉娜丈夫的死亡，卻開(kāi)始反思這么做到底是對(duì)是錯(cuò)。這些矛盾盤(pán)旋在他的腦海中無(wú)法解決，最終，他變成了一頭豬。雖然《紅豬》是宮崎駿作品中經(jīng)常被遺忘的一部，但他卻為此傾注了不少心血——不僅僅是繪畫(huà)的心血，更多的是自我剖析的心血。在國(guó)家、時(shí)代、生活意義這樣嚴(yán)肅的命題中，他塑造出一個(gè)充滿(mǎn)矛盾的“酷豬”形象以自喻。既不失卡通文化的精髓，又蘊(yùn)藏著對(duì)于自身和所處時(shí)代的深刻洞察力。雖然影片的故事背景設(shè)定在經(jīng)濟(jì)衰竭，戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)的18世紀(jì)20年代末的意大利，但畫(huà)面中大量出現(xiàn)的卻是蔚藍(lán)的天空、純凈的白云、碧藍(lán)的海面和波魯克酣暢飛翔的紅色飛機(jī)，點(diǎn)綴其間的則是純真浪漫的愛(ài)情和宮崎駿式的詼諧和幽默。當(dāng)觀眾置身其間，對(duì)主人翁的豬形所產(chǎn)生的別扭感很自然就會(huì)逐漸消失，隨著緊扣心弦的情節(jié)身陷其中。這也使得《紅豬》成為了一部上乘的劇場(chǎng)動(dòng)畫(huà)。在當(dāng)年度《電影旬報(bào)》日本最佳影片的專(zhuān)家評(píng)選中，《紅豬》名列第四，讀者評(píng)選中名列第三，票房收入達(dá)到了28億日元，成為當(dāng)年度最賣(mài)座的日本電影。如果從外表來(lái)看，無(wú)論是從美輪美奐的畫(huà)面，溫馨優(yōu)美的音樂(lè)，還是輕松幽默的劇情，《紅豬》都明顯打著“宮崎制作，必屬精品”的特殊商標(biāo)，可是一直以來(lái)以清新明快的少女為主角的宮崎動(dòng)畫(huà)，突然將主角換成了一個(gè)長(zhǎng)著豬臉的中年人，本身便是一個(gè)值得警戒的信號(hào)。宮崎駿世界中一向體現(xiàn)出的樂(lè)觀精神，這時(shí)其實(shí)已經(jīng)有所改變。所以，應(yīng)該是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，宮崎駿就已經(jīng)進(jìn)入了對(duì)于以前所有作品的一種反思，而這種反思的結(jié)局，則直接體現(xiàn)到了1994年宣告結(jié)卷的漫畫(huà)《風(fēng)之谷》中。了解了這一點(diǎn)，我們也就不用為時(shí)隔五年出現(xiàn)的《幽靈公主》而感到震驚了。反思——《幽靈公主》和“讓我們一起活下去吧”盡管由于從最初的五個(gè)小時(shí)縮減到了兩個(gè)小時(shí)而顯得有些生硬晦澀，盡管為了商業(yè)的目的而加入了過(guò)多的感情戲，人物的刻畫(huà)反而不及以前的作品，我們還是要說(shuō)，《幽靈公主》是宮崎駿和“吉卜力”的頂峰之作，是宮崎駿對(duì)自然和人類(lèi)關(guān)系苦苦思索、嘔心瀝血而不得其解的作品，是自己也沒(méi)有答案的宮崎駿，面對(duì)著這個(gè)時(shí)代所能夠看到的唯一希望。1997年夏季上映的《幽靈公主》中，宮崎駿將歷史背景設(shè)定在日本14至16世紀(jì)的室町時(shí)代。選擇室町時(shí)代為背景的主要原因之一，是因?yàn)槭翌畷r(shí)代日本的煉鐵技術(shù)開(kāi)始發(fā)達(dá)。以制鐵業(yè)的發(fā)展為契機(jī)，人類(lèi)對(duì)自然的掠奪呈幾何倍數(shù)的增長(zhǎng)。宮崎駿正是要通過(guò)再現(xiàn)人類(lèi)放棄對(duì)自然的敬畏，開(kāi)始向自然大量掠奪生存資源的歷史性時(shí)刻，去展開(kāi)他關(guān)于人類(lèi)與自然共存的命題的思考。被人類(lèi)的火槍打中，因?yàn)樘弁炊兂尚澳У囊柏i詛咒了主角阿席達(dá)卡，他在追尋解除詛咒之法的宿命旅程中，救了兩個(gè)掉到山谷的士兵。感恩的士兵將他帶到了麒麟森林附近的鐵鎮(zhèn)。鐵鎮(zhèn)是個(gè)貧窮的地方，這里的人們?cè)陬I(lǐng)主幻姬的帶領(lǐng)下，在麒麟獸的森林里開(kāi)采鐵礦，并建立煉鐵廠，他們所制造的武器和火槍成為了鎮(zhèn)子唯一的經(jīng)濟(jì)支柱。阿席達(dá)卡被鐵鎮(zhèn)人的直率和爽朗吸引，然而森林中的種種生物都視他們?yōu)閿橙?。有著三百歲智慧的白狼神莫娜，和被她養(yǎng)大的人類(lèi)女孩“幽靈公主”小桑更是時(shí)刻想殺死幻姬，毀滅人類(lèi)的城市。一天夜晚，小桑前來(lái)襲擊鐵鎮(zhèn)，陷入了人們的包圍，阿席達(dá)卡為了救她，生命危在旦夕。小桑帶著他去見(jiàn)了麒麟獸，這位森林之王拯救了阿席達(dá)卡的性命。獲救之后的阿席達(dá)卡被小桑深深地吸引，他理解“幽靈公主”保護(hù)森林的心情，但同時(shí)又想幫助人類(lèi)脫離貧困的境地。由此，阿席達(dá)卡變成了另外一位帶有悲劇意味的“溝通與調(diào)解者”，算是沿襲了《風(fēng)之谷》中娜烏西卡的角色。然而《幽靈公主》中的自然，一改以往宮崎動(dòng)畫(huà)中寬容、溫和的形象，而是以無(wú)情的反擊、報(bào)復(fù)人類(lèi)的狂暴面目出現(xiàn)，提示出人類(lèi)文明和自然之間相互排斥、相互殺戮、甚至水火不容的緊張關(guān)系。憎恨人類(lèi)的野豬神召喚了全部族人，要對(duì)人類(lèi)進(jìn)行血洗；同時(shí)，以疙瘩和尚為首的一批人受朝廷的命令，前來(lái)和幻姬合作，殺死麒麟獸。于是，人類(lèi)與自然開(kāi)戰(zhàn)了。由于無(wú)法抵擋人類(lèi)的火槍?zhuān)柏i群幾乎全軍覆滅，只剩野豬神、小桑和白狼神，撤退到了麒麟獸安身的小島。眼看奄奄一息的野豬神就快要變成邪神，麒麟獸終于現(xiàn)身，讓野豬神得到了安息。躲在暗處的幻姬趁機(jī)把麒麟獸的頭砍了下來(lái)，憤怒的森林之神開(kāi)始吸收生命，以找回自己的頭。阿席達(dá)卡和小桑為了拯救森林，合力將麒麟獸的頭顱從疙瘩和尚手里奪回，并還給了已經(jīng)變身為熒光巨人的麒麟獸。失而復(fù)得的頭顱讓麒麟獸在太陽(yáng)出來(lái)時(shí)消失了，但是它的生命在消失的一瞬間，卻又把新的生機(jī)重新賦予了大地。劇本醞釀長(zhǎng)達(dá)十六年之久的《幽靈公主》在上映后，給很多觀眾帶來(lái)了震撼性的沖擊。電影是吉卜力工作室的第十一部影片，其中應(yīng)用了很多電腦技術(shù)，這是對(duì)吉卜力的一大挑戰(zhàn)。電影膠片總數(shù)多達(dá)135萬(wàn)張，可以說(shuō)是史無(wú)前例。CG技術(shù)和宮崎駿電影中少有的殘酷血腥鏡頭，雖然帶來(lái)一系列視覺(jué)上的震撼，但主要的沖擊還是來(lái)自精神上的。宮崎駿將“人”和“自然”視為永遠(yuǎn)不能相互妥協(xié)的兩個(gè)極端，認(rèn)為人必須破壞自然才能得到自身的生存，而在片中，阿席達(dá)卡為了協(xié)調(diào)兩方和平共處，一度在人神之間周旋，最終還是不免悲劇性的結(jié)局。不管人與自然相互共存的問(wèn)題能否得到解決，作為人類(lèi)，首要的是應(yīng)該生存下去。影片最后，意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束的阿席達(dá)卡對(duì)小桑所說(shuō)的“我們要一起活下去”這句話(huà)，也正是全劇的主題。然而對(duì)宮崎駿而言，說(shuō)出這句話(huà)就是推翻了自己過(guò)去一直在宣揚(yáng)的理想主義。生命雖然高貴尊嚴(yán)，自然雖然不可侵犯，可是在沒(méi)有任何支持力量的時(shí)候，人們也不知道未來(lái)到底會(huì)如何。宮崎駿在《幽靈公主》中，把這個(gè)沒(méi)有答案的問(wèn)題拋回給了觀眾。“活下去”這個(gè)主題，就成為不停變化、卻貫穿始終的意念，深入了每個(gè)人的內(nèi)心。一度有傳言說(shuō)，宮崎駿在《幽靈公主》之后便要退休，不再制作動(dòng)畫(huà)片了，他自己也曾經(jīng)說(shuō)，做動(dòng)畫(huà)電影的導(dǎo)演這個(gè)工作簡(jiǎn)直是嘔心瀝血，由于身體的問(wèn)題，他也不能夠再親自執(zhí)導(dǎo)一些諸如《幽靈公主》的大制作了，機(jī)會(huì)應(yīng)該讓給那些年輕人。但這并不等于他會(huì)放棄動(dòng)畫(huà)制作的工作，不過(guò)很快的，他還是放不下動(dòng)畫(huà)的誘惑，撤回了封筆的宣言，并宣布籌拍一部以21世紀(jì)人口和環(huán)境問(wèn)題為背景的作品。2002年2月17日，《千與千尋》贏得了第52屆柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，以及奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片獎(jiǎng)，創(chuàng)下了日本動(dòng)畫(huà)片有史以來(lái)的最高海外獲獎(jiǎng)記錄。巔峰——《千與千尋》和溫暖的成人禮《千與千尋》的劇情截取了10歲少女千尋的一個(gè)生活片斷。影片一開(kāi)始，她與父母一起從都市搬家到了鄉(xiāng)下，沒(méi)想到在搬家的途中，意外發(fā)生了。他們迷失在一個(gè)詭異的、充滿(mǎn)神奇生物的世界，在這里掌管一切的是豪華洗浴中心的老板——魔女湯婆婆。千尋的父母禁不住食物的誘惑，變成了豬，千尋的名字也被湯婆婆偷走，她變成了游離在世界之外，沒(méi)有來(lái)由的“小千”。就在小千孤獨(dú)而絕望、身體慢慢變得透明的時(shí)候，一個(gè)面目清秀的男孩出現(xiàn)了。男孩的名字叫小白，他給了小千一種藥，讓小千的身體重新實(shí)在起來(lái)。小白告訴小千，她必須找份工作，慢慢地想法子再回去，于是，在小白、鍋爐爺爺，以及另一位洗浴小工小玲的幫助下，千尋留在了洗浴中心，從臟活、累活、苦活開(kāi)始干起了。在這部宮崎駿版的“愛(ài)麗斯奇遇記”里，現(xiàn)代日本第一次作為宮崎動(dòng)畫(huà)的舞臺(tái)出現(xiàn)在觀眾面前。在以往的影片中，宮崎駿的情景大多設(shè)置在作者所想象的美麗空間中，畫(huà)面上森林占了很大的比例，色彩上以綠色、藍(lán)色為主，分多層次展開(kāi)，制造了一種視覺(jué)效果，從而激起相應(yīng)的心靈感應(yīng)。而《千與千尋》則大膽地啟用了現(xiàn)代都市背景，同時(shí)大部分故事的發(fā)生地不再是在森林，而是在一個(gè)帶有日本古代風(fēng)味的澡堂里。千尋所處的世界是根據(jù)江戶(hù)東京建筑物園而描繪的，宮崎駿曾在那里留下不少童年的足跡。至于故事中的溫泉大浴場(chǎng)，則是源自宮崎駿童年時(shí)的遐想。一方面，電影借此場(chǎng)景表現(xiàn)了日本民族的傳統(tǒng)文化，使得本土觀念更容易回歸；另一方面，千尋在澡堂中的成長(zhǎng)與洗練，不僅是對(duì)人身體的洗禮，更重要的是對(duì)靈魂的洗禮。千尋在幻境里遇見(jiàn)的各類(lèi)生靈，都是對(duì)現(xiàn)代日本的意指——魔女湯婆婆對(duì)自己的孩子放縱不加管制，是個(gè)失職的母親。她任意揮霍金錢(qián)，不尊重他人的存在，性格缺乏理性。性格復(fù)雜的少年小白則兼具了聰明和冷酷的雙重人格，但同時(shí)他也是在生活中失去自我的受害者。還有千尋，在沒(méi)有進(jìn)入這個(gè)世界之前，也不過(guò)是個(gè)懶惰、愛(ài)發(fā)牢騷并且性格古怪的普通女生罷了。在必須經(jīng)歷的磨難中，小千學(xué)會(huì)了忍耐、尊敬、誠(chéng)實(shí)和善待別人，她毫無(wú)怨言地做著湯婆婆安排的苦工，幫骯臟的河神洗去身上污垢；她讓無(wú)根漂泊的無(wú)面人有了一個(gè)躲避風(fēng)雨的所在，幫小白歸還了他從錢(qián)婆婆那里偷來(lái)的寶物，并且在幫助小白尋找自己名字的過(guò)程中，找到了屬于自己的愛(ài)。最后，她終于實(shí)現(xiàn)了自己的諾言，讓父母重新恢復(fù)成人。在這個(gè)充滿(mǎn)了東方美德的奇異成長(zhǎng)禮之中，除卻千尋的故事之外，宮崎駿還為觀眾延伸出了另外兩個(gè)小枝椏。其一是無(wú)面人的故事。漂泊無(wú)依的無(wú)面人偶然地走進(jìn)了洗浴中心，他毫無(wú)節(jié)制地暴飲暴食，卻并不知道自己的身體就要在膨脹中走進(jìn)死亡。好心的小千帶著他逃離了這個(gè)充滿(mǎn)欲望的世界。無(wú)面人也和小千之間產(chǎn)生了純真的友誼。其二是湯婆婆寶寶的故事。如果沒(méi)有小千，寶寶將永遠(yuǎn)被禁錮在望不到風(fēng)景的搖籃里，他已經(jīng)成年的身體上有一個(gè)不可能長(zhǎng)大的腦袋。由于一次意外的事件，被魔法加身的寶寶變成了一只小老鼠，他因而得以跟隨小千做一次短暫的旅行。他終于明白外面的世界并沒(méi)有可怕的病菌。成長(zhǎng)需要的是一個(gè)廣闊的世界。相信最令觀眾感動(dòng)的場(chǎng)景之一就是眼前這一幕：鐵軌從水面上升起，列車(chē)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，小千、無(wú)面人和寶寶一起在黑夜的旅途中，靜靜地守候各自的光明，直到遠(yuǎn)處透出一道微弱的燈光。在這樣的情節(jié)里，宮崎駿開(kāi)始為自己的故事尋找一個(gè)合理的結(jié)局。在湯婆婆面前，小千面對(duì)的難題是在一群一模一樣的豬里，找到自己的父母。最后小千跨越了重重阻礙，解決了難題，附在小千身上的咒語(yǔ)自動(dòng)消失，她從湯婆婆手里拿回了自己的名字，完成了自己的心路歷程。此時(shí)此刻的宮崎駿，早已將無(wú)忌的童言升華成開(kāi)啟世界之門(mén)的箴言。走出湯婆婆的家，父母已經(jīng)忘記了發(fā)生的變故，因?yàn)樗麄冏陨淼挠啵挥星ち粝铝松械睦佑?。在這部電影里，戰(zhàn)爭(zhēng)被隱喻成心靈的磨難，自然被純真替換，那些遠(yuǎn)去了的古建筑是宮崎駿的一絲惆悵，因?yàn)槲覀円讶粺o(wú)法回歸田園。每一個(gè)人都不能避免成長(zhǎng)。在人與自然的對(duì)決中，疲憊的宮崎駿回到了現(xiàn)實(shí)世界，他決定用成長(zhǎng)的主題去實(shí)現(xiàn)自己對(duì)世界的懷疑，因?yàn)槿绻覀兠總€(gè)人都是“小千”，那么人與自然就純潔地渾然一體了。緊接著《千與千尋》之后，就在2004年，宮崎駿和“吉卜力”的下一部作品出現(xiàn)了，這就是《哈爾的移動(dòng)城堡》。然而本片的首映地卻并不在日本國(guó)內(nèi)，而是選擇了威尼斯，這也是威尼斯電影節(jié)有史以來(lái)第一次有動(dòng)畫(huà)片正式角逐金獅獎(jiǎng)。這部影片被當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙稱(chēng)做是電影節(jié)開(kāi)幕以來(lái)最受歡迎的作品，掀起了本屆電影節(jié)的第一次高潮。但遺憾的是，最后《哈爾的移動(dòng)城堡》只獲得了一個(gè)安慰性質(zhì)的技術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)。立足大地的幻想——《哈爾的移動(dòng)城堡》和未來(lái)的走向在影片《哈爾的移動(dòng)城堡》中，18歲的少女蘇菲和繼母及兩個(gè)妹妹住在一起，每天在父親的帽子商店工作，過(guò)著平淡無(wú)奇的生活。有一次，因?yàn)槊月?，蘇菲被英俊神秘的哈爾營(yíng)救。但妒忌的荒野女巫對(duì)蘇菲和哈爾關(guān)系產(chǎn)生了誤解，就對(duì)她下了詛咒，把蘇菲變成了一個(gè)90歲的老太太。不知該如何是好的蘇菲離家出走了，獨(dú)自一人在空曠的大山上逆風(fēng)而行的她，幫助了一個(gè)善良的稻草人，在他的指點(diǎn)下，蘇菲走進(jìn)了魔法師哈爾的移動(dòng)城堡。這個(gè)神奇的城堡有一個(gè)轉(zhuǎn)鈕機(jī)關(guān)，隨著它的位置改變，城堡會(huì)飛行移動(dòng)，周?chē)沫h(huán)境也不斷變換，剛才還是鮮花遍布的城市生活，瞬間就變成戰(zhàn)火紛飛、硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)。城堡的主人、魔法師哈爾擁有神奇的力量，就像這個(gè)國(guó)家所有的魔法師一樣，他接受了國(guó)王的號(hào)召，用自己的魔法幫助國(guó)家進(jìn)行一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。哈爾常常在黃昏后才精疲力盡地回到自己的城堡里。蘇菲隱瞞了真實(shí)的自我，以清潔工的身份住下來(lái)，并和哈爾的小學(xué)徒，以及火魔卡西法結(jié)下了深厚的友誼。慢慢地，她開(kāi)始了解哈爾，試圖在幫助他的過(guò)程中，也幫助自己從這個(gè)尷尬的境地中走出來(lái)。不知不覺(jué)間，外表上最不相配的兩人墜入了愛(ài)河。從移動(dòng)城堡和世界背景設(shè)定來(lái)看，《哈爾的移動(dòng)城堡》基本秉承了宮崎駿的一貫風(fēng)格。移動(dòng)城堡的設(shè)定隱約可看出《天空之城》中拉普達(dá)的影子，只不過(guò)移動(dòng)城堡有四條賴(lài)以支撐的腿，在地面做蹣跚的移動(dòng)，除此之外，整個(gè)城堡大體上也歸屬于空中樓閣的范疇?；叵雽m崎駿以前的作品，從來(lái)沒(méi)有對(duì)機(jī)械的大型設(shè)計(jì)，那么“下魚(yú)上城”的城堡設(shè)計(jì)和大部分的鋼鐵結(jié)構(gòu)，再加上遍布的煙囪、滑輪以及輪渡、桅桿式的布局，絕對(duì)是影片中最搶眼的存在?！豆柕囊苿?dòng)城堡》原著是英國(guó)作家戴安娜o韋恩o瓊斯的同名兒童幻想小說(shuō)，由于原著的人物設(shè)定，使得宮崎駿在《千與千尋》之后，再次選擇了一個(gè)不具有異能力的主人公，他絕對(duì)忠于自己對(duì)少女作為主角的偏好，只不過(guò)蘇菲比他所有動(dòng)畫(huà)片中的女孩都偏大一點(diǎn)而已。蘇菲雖然在咒語(yǔ)的作用下，外表衰老成90歲的老人，但她的內(nèi)心依然保持著少女的天真和樂(lè)觀，這種關(guān)于年輕和衰老的、表面和深層的對(duì)比，還通過(guò)住在移動(dòng)城堡中的小男孩進(jìn)一步加深。蘇菲的善良讓哈爾開(kāi)始思考自己的生活和使命，他拒絕了國(guó)王的戰(zhàn)爭(zhēng)命令，甚至開(kāi)始阻止戰(zhàn)爭(zhēng)。但是僅憑一個(gè)人的力量是不夠的。哈爾的老師、皇家女巫莎莉曼夫人一直沒(méi)有放棄征召這位得意門(mén)生的念頭。陰差陽(yáng)錯(cuò)之間，蘇菲回到了哈爾的過(guò)去。原來(lái)，哈爾為了得到星之子，放棄了原來(lái)屬于自己的人心，這顆屬于哈爾的人心轉(zhuǎn)由火魔卡西法保管。沒(méi)有了心的哈爾像這個(gè)國(guó)家所有的魔術(shù)師那樣，擁有了神奇的魔法，卻失去了人類(lèi)的善惡。貫穿整部影片的是宮崎駿一貫愛(ài)用的暗喻：魔術(shù)師為了獲得神奇的法力，代價(jià)是放棄自己的人心，這就像大多數(shù)生活中擁有權(quán)力的現(xiàn)實(shí)人物一樣，在擁有力量的時(shí)候，往往很難再以一顆正常人的心態(tài)去做善惡判斷。這就是權(quán)力的代價(jià)。不過(guò)，《哈爾的移動(dòng)城堡》卻不再有《幽靈公主》、抑或是《千與千尋》中的無(wú)奈和對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)。影片的最后回歸到一種大團(tuán)圓式的結(jié)局上。蘇菲幫助哈爾放棄了星之子，重新從火魔卡西法那里取回屬于自己的人心。哈爾失去了強(qiáng)大的魔法，但身上的咒語(yǔ)也被解除，稻草人也變成了一個(gè)英俊的王子。戰(zhàn)爭(zhēng)停止了。哈爾和同樣被解除魔法的蘇菲一起，過(guò)上了幸福的生活。讓我們從《哈爾的移動(dòng)城堡》回溯至開(kāi)始，便可以非?？陀^地承認(rèn)，宮崎駿是日本動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)的中流砥柱，一個(gè)最優(yōu)秀的折中主義者。從技巧上來(lái)說(shuō)，他的藝術(shù)語(yǔ)言一點(diǎn)也算不上前衛(wèi)，他一直在別人實(shí)驗(yàn)的基礎(chǔ)上耐心地打磨，然而就是如此，他的技巧反而能讓更多人領(lǐng)略到?；蛟S宮崎駿這么做的理由在于，他明白如果要世人警醒，那他的語(yǔ)言反而要溫和，因?yàn)檫^(guò)分刺耳的吶喊有時(shí)會(huì)令脆弱的人類(lèi)掩起耳朵?；蛟S宮崎駿吃了折中主義的虧——那使他不能成為一個(gè)耕耘者，但他更多地占了折中主義的便宜——他成了一個(gè)收獲者。其次，他完美地把握了現(xiàn)實(shí)和想象的平衡。他讓人知道想象世界的美好，一切如天花亂墜，看他的作品，就像在人類(lèi)狹窄的后腦上開(kāi)了一個(gè)廣闊的天窗，讓人不由自主地相信夢(mèng)想的力量，因?yàn)閴?mèng)想的存在是人類(lèi)借以與神比肩的理由。但是他也提醒我們，夢(mèng)想也許正在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生，生活有那么多值得我們好好珍惜和品味的瞬間，我們要從容地面對(duì)它，贊美生活中的美麗，但同時(shí)也要對(duì)生活中惡的一面作出譴責(zé)。從開(kāi)始到現(xiàn)在的所有作品里，宮崎駿的思想是一以貫之且辯證發(fā)展著的，他的世界觀、歷史觀、人生觀和藝術(shù)觀有著明晰的脈絡(luò)，最終都為建構(gòu)那個(gè)完滿(mǎn)的“宮崎駿世界”而努力。這個(gè)“宮崎駿世界”也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是最好或最真實(shí)的，但它卻是目前最成熟和最完整的。不過(guò)經(jīng)過(guò)數(shù)次“退休”之說(shuō)之后，在2008年，年滿(mǎn)67歲的宮崎駿又創(chuàng)作了新的作品——《懸崖上的金魚(yú)公主》，畫(huà)作的原型就是宮崎駿的孫子。在這部作品里，除了擁有宮崎駿所擅長(zhǎng)的唯美畫(huà)面、動(dòng)人的音樂(lè)外，他還以自己的小孫子為原型，融入了自己的家庭故事。挑戰(zhàn)自己不擅長(zhǎng)的水彩繪畫(huà)手法，親自動(dòng)手一幅一幅地描繪場(chǎng)景，作為送給孫子的兒童節(jié)禮物。雖然有好事的媒體認(rèn)為，此舉是為了緩和他與兒子之間水火不容的矛盾。但不管怎樣，對(duì)喜歡宮崎駿作品的我們來(lái)說(shuō)，則是又一次的大飽眼福。

編輯推薦

《光影傳奇:第10放映室》編輯推薦：CCTV-10《第10放映室》8年精華，中外明星與導(dǎo)演的大話(huà)寶典，經(jīng)典影片的360度解讀，一部記錄百年電影歷程的電影圣經(jīng)，一本電影愛(ài)好者的枕邊書(shū)，在這里，重溫我們的感動(dòng)、思考與夢(mèng)想。在這里，重溫我們的感動(dòng)、思考與夢(mèng)想一部記錄百年電影歷程的光影圣經(jīng)一本電影愛(ài)好者的枕邊書(shū)。在官崎駿筆下，相知相惜是人與人之間感情的最重要元素，就算彼此幾乎不曾將愛(ài)字說(shuō)出口，卻因?yàn)檫@份感情的寬闊和純凈，令人動(dòng)容。黑澤明的這些充滿(mǎn)暴力色彩的武士片如同是中國(guó)傳統(tǒng)的俠義評(píng)書(shū)，無(wú)論是敘述者還是聽(tīng)眾，全都沉浸在暴力所帶來(lái)的快意思當(dāng)中。斯皮爾伯格幼年時(shí)代對(duì)于天空和宇宙懷有的美好希望，使得他的影片中外星人的形象顯得那么可愛(ài)和令人神往。在《致命武器》系列中，梅爾?吉布森英俊的面孔、野性的眼神，使得他在槍?xiě)?zhàn)、追車(chē)、爆破等警匪片中狂放不羈地獨(dú)舞在百花爭(zhēng)艷的好萊塢，朱迪?福斯特是一個(gè)特立獨(dú)行的女子，她不避諱自己的情感觀、不驕縱自己的孩子、不隱瞞自己的脾氣、不放棄自己的愛(ài)好。十年彈指，蘇菲?瑪索在銀幕上嘗試著美在各個(gè)年紀(jì)的種種可能。十多歲的艷且清，如蓮花初出水；二十多歲的艷正濃，如玫瑰凝露；三十余歲的艷已無(wú)須多言，唇啟眸回間。暗室芝蘭，香自心生。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    光影傳奇 PDF格式下載

---