寂靜蒼穹下

前言

自序獻給你文/李初初每次結束，就又回到了出發(fā)之處；而追憶，才是最遠最長的旅行。所以，我要寫的，不止是途中的吉光片羽，異鄉(xiāng)的晨昏薄暝。我要寫的也是曾經(jīng)為之悲慟不已的過往，一段無比細碎，而又十分真切的光陰。對于這本書，你可以說是一部心靈的挽詩、愛情的讖語，也可以說是一份浪跡天涯的情懷和一本抵死纏綿、黯然消魂的旅行筆記。它包含了我對文字的敬仰，對內(nèi)心力量的珍視，對細微事物的懷念，對年輕的顫栗與感動，以及對罹患漂泊宿命的靈魂的寬容與慰藉。它跳躍著，成為我年輕的秘密之花，怒放在我靈魂寂寞的角落。雖然，隨著時光的泯滅，所有的一切都終將不可避免地化為一團柔軟的灰燼，但我相信本書會永遠銘刻青春的記憶。我并不想過于表達行走的滄桑，也無意過多釋放自己的情感獨白，只是想沿著那些細密紛雜而又落滿時光碎影的隱秘小徑，打通自己曾憂傷集結的內(nèi)心。在路上，有如猛虎細嗅薔薇。如果心中真有一頭猛虎巨獸，它是否能夠嗅到那芳香帶露、相伴生命的美艷花朵？這樣的一次書寫，我更像是在將自己的思緒反復浸泡、沖印，盡可能讓自己回歸到記憶的“暗房”之內(nèi)，從而將生命的底色和人生旅途上所歷經(jīng)的絢爛風景，沉淀在積攢久遠的時光膠片上，并且顯影?！拔液瓦@個世界有過情人般的爭吵”，而最終和解。對于旅行，對于生活的過往，對于情感，無論是結束，還是再次開始，我都會告誡自己寬容與仁慈的重要，因為除了對事物美好一面的感恩與崇拜，除了對記憶的善意呵護與珍藏，我那原本行走不止、追憶不息的內(nèi)心，已經(jīng)接近一無所有。這是我的青春，生命光束中的光束，歷史中的歷史?，F(xiàn)在，我把這樣的一段旅程，一條個人成長的路徑，以及對遙遠山水的魂牽夢縈，自己視覺與精神的雙重盛宴，都一并羞澀地呈于你的面前，我能感受到它們對我彌足珍貴，所以，獻給你，此時此刻，亦是對我自己的一種恩賜。 謝謝時間，讓一切變得溫暖。序言在路上，有如猛虎細嗅薔薇文/周阿細1.后來，銅壺里的水喝涼了，瓷杯里的茶沖淡了，天光也被坐暗了，話，漸漸地也少了。從長安街上的三味書屋出來，我向東，他往西，暮色中，他的發(fā)亂飛，像早春三月里滿天空輕搖的細小的葉，涼薄，卻已現(xiàn)出了最淺最淺的顏色。幾天后，他從網(wǎng)上發(fā)來了書稿，囑我寫序，說要不是朋友一貫的鼓勵，在燈光和熱情逐漸暗淡的時間通道里，他的行動可能只會越來越緩，至少不會完成得像現(xiàn)在這樣從容與用心。為這話會心，不是嗎？這些字，先前大抵都已粗略讀過，然當重新翻看它們時，心中，還是有如猛虎在細嗅薔薇。2.十年前，李初初還不叫李初初，我亦不曾被人喚為阿細。十年后，當我們坐在了北京西單的一家餐廳里，吃飯、喝茶，閑聊著曾經(jīng)的過往，突然發(fā)現(xiàn)，很久以前，我們的少年時，竟有此般的交集。這一發(fā)現(xiàn)讓我們激動不已。然，到底還是不識的。兩年前的夏天，北京鋪天蓋地飛著馥郁的白槐花。我們見面。雖然少年時有很多相識的機會，然卻一直等到了網(wǎng)絡時代才得以遇見。記不得那天吃了什么，說了什么，只記得他是瘦的，羞澀的，說話時微垂著頭，眼神中有藏也藏不住的敏感。后來的交往依舊是在網(wǎng)絡上，彼時，他還是北京電視臺一個欄目的主編。2005年的一天深夜，我的信箱里收到了一條留言：從今天起，會有我一生中的秘密，博客關了，MSN暫停了，手機留給好朋友了，不要試圖聯(lián)系，也不要試圖猜測我會到哪里去。他走了，到哪里？與朋友網(wǎng)上聊天，提及他，大家都不知他去了哪里，他就那樣影子般地從大家的生活中消失了。8月15日夜，地鐵站出來，手機短信莫名響起：我在青海，中秋快樂！青海？他去了青海。彼時，并不知他的這次“向西，向西，向西”是與一位女子有關的行走。他在尼泊爾，他在西藏，他在云南，他在四川，他回北京。北京，湖北菜館，我與那女子坐在他對面，他翻相機里的圖片給我們看，當時，并不知日后他會把整個行走記錄下來，以一種近乎虔誠的方式，而這種記錄，僅是因了她的一句話，她想看他一路走來的風景?；蛟S一切都正如他自己所說的，這似乎是一個與生俱來的幻想，一種與生俱來的沖動，一份與生俱來的愛，突然在一瞬間被點燃，被激發(fā)，電閃雷鳴般綻放。綻放，卻帶著求不得，愛別離的感傷。于是，他記下了一路的風景，為她。最后他寫道：“雖然你不在風景里，但我愿意看到你在風景里奔跑和微笑。獻給你”“獻給你”，三個小字，輕描淡寫，卻有著穿透紙背的力量。那女子，看到這三個字時，也會眼熱一下的吧？讀完他的第一本書《走進喜馬拉雅》后，我記下了上面這段話。這樣的年歲，生命的微妙與悲喜也已明白了大半。然而就是這樣一本與情感相關的行走筆記，還是觸動了心底里那根最細最隱秘的弦。后來很多朋友說，讀那本書時也曾心酸眼熱。3.2000年：他第一次遠行，走絲綢之路，西出陽關，看巍峨的天山，還有盛產(chǎn)葡萄的吐魯番；經(jīng)過沙漠戈壁，還有海市蜃樓，大漠孤煙；去敦煌，登鳴沙山，賞月牙泉。新疆、甘肅，再新疆。還有云朵…云朵……2005年：云南，整個滇西北。還有青海，塔爾寺、青海湖、納木錯；走青藏公路，去拉薩、山南、日喀則，翻越喜馬拉雅到尼泊爾；經(jīng)滇藏線和川藏南線到滇西北，去四川川西的稻城，亞丁。2006年：從寧夏到內(nèi)蒙古，只身去阿拉善進入巴丹吉林沙漠。這年最后一天，也是最冷的時候，他動身去東北小興安嶺深處的雪鄉(xiāng)，到達中國最北端的漠河，北極村，去最北之家。2007年：他再次去巴丹吉林沙漠，并再次去了西寧、青海湖，再次入藏，到拉薩，去山南，入藏北阿里，走新藏線去新疆，再從新疆一路到西藏，并再次來到青海湖，為那七月的油菜花海?！阉聲械倪@些地名一一羅列出來是件極為奢侈的事，奢侈得讓人羨慕。這是一本怎樣的書呢？想了很多詞來界定，都覺不甚妥當。仿如春日里院前那幾株粉白的桃花，雖知無法觀望到它開放的瞬間，但每次經(jīng)過時還是會駐足看一看，仿佛花是可以在注視下開放的。所以，我不能把他2000-2007年的這段時間與那些地名相等聯(lián)，因為這樣太過于輕淺。這不是一本單純關于行走的書。這又是一本關于行走的書。在書中，我們不僅可以看到高山，河流，云朵，廣袤的沙漠，金黃的油菜花……還能看到一個男孩在成為男人的途中那些深深淺淺的腳印，那些羞澀與張皇，那些困惑與迷茫，那些站在成長邊緣里對未來的欣喜與渴望。想起某日傍晚，回家的出租車上，順手翻開車后座上的雜志，無意間讀到了李初初的一段文字：那些高遠和深不可測的天空，就像一只看不見的手，而曾經(jīng)的風箏和云，掌握著所有過往的秘密。暮色中，我盯著這行字發(fā)呆。過往呀。4.年輕的父親帶著小女兒在原野上奔跑，碎金一樣的陽光下，畫外音緩緩鋪展：一路上我會給她講，講一個男孩在成為一個男人的途中，走過的路，遇過的人，經(jīng)歷過的故事和那些消散在荒野中的笑聲和諾言。一路上，我們邊走邊等待著，等待我會逐漸老去，越來越像爸爸，等待她慢慢長大，直到能聽懂這些故事，明白那些淚水和笑聲……這是電視劇《無處安放的青春》的結尾。一個男人，要走多遠的路才能成為真正的男子漢？幾十年前，鮑勃?迪倫（Bob Dylan，20世紀美國最重要、最有影響力的民謠、搖滾歌手）也曾這樣唱問道。幾十年后，一個叫李初初的年輕人用他的腳步丈量出了這條路的長度。他說：“2000年至2007年這7年，他傾注青春里最大的熱情，那是沸騰的血，燃燒的云朵，那是對一條路、一段時光、一個歷程、一種成長的小心闡釋，是他細碎而又無比真切的青春光陰。所以當他發(fā)初稿給我看時，我說內(nèi)心純凈的人，前途無量。請原諒我把諸多詞匯加注在他身上：光明、美好、樸素、敦厚、悲憫、寬容、豁達、善良、溫暖。在渾噩庸碌的人世間，還保留著這樣的信念和力。你，做不做得到？一望無際的麥田上，孩子拉著爸爸的手，聽爸爸講他慘綠的少年時光，講他從一個青澀懵懂的男孩長成一個有擔當有氣度的男人的經(jīng)歷，講他生命中遭逢的這些人和事，這些流淌的甜蜜和傾瀉的疼痛。他們就這樣笑著，走著，迷失在陽光里……我知道，這樣的場景必將充盈李初初日后的生活。我能想象的出，真的。

內(nèi)容概要

　　“我們終于可以彼此接近、牽手，我以為我們以后一輩子不可能再分開。然而，貌似平常、有條不紊的秩序一瞬間被打碎?！?br />　　為愛流浪，他一路顛沛流離，從梅里到白馬雪山，從新疆到青海，從西藏到尼泊爾，從川藏路到滇藏路，從香格里拉到稻城，從巴丹吉林沙漠到冰天雪地的雪鄉(xiāng)與漠河……
　　一個男人，要走多遠的路才能成為真正的男子漢？
　　之于風景，我們始終是過客。
　　之于愛情，我們也將是過客。
　　之于男人，風景和愛情是否都是過客？
　　李初初7年為愛放逐，在最寂靜的蒼穹下，作別有始無終的眷戀，終成回不去的旅人。
　　我們始終無法真正旅行，直到帶愛上路。

作者簡介

　　李初初，媒體人，曾任職中央電視臺節(jié)目策劃統(tǒng)籌、北京電視臺節(jié)目主編、《博客天下》雜志主筆。寫過詩、小說，創(chuàng)作過電影劇本，個人出版有《走進喜馬拉雅》等作品。現(xiàn)居北京。

書籍目錄

滇西北：趁年輕，回到白馬雪山
面對玉龍，一些細枝末節(jié)
古南門，陽光把記憶漂白
麗江的聲色犬馬
卡瓦格博和緬茨姆
整肅生命的儀仗
在白馬雪山
中甸，植入身體的兩種顏色
新疆：想念遠方云朵
時光空寂，如透明的信封
遠行和生日之晨
一邊草原，一邊雪山
雪域邊的城
記憶穿過城市角落
紅馬和白馬
從天山到吐魯番
云朵，云朵
青海：天堂的馬肚子含毒的野花
我和你之間的路，還要走多久
走過西寧，躍然于心
塔爾寺，祈禱從這里開始
青海湖和德令哈
藍，第二次的青海湖
七月不遠
湖光，山色
天堂的馬肚子里唯一含毒的野花
西藏：點多少酥油燈才能濯亮一生一世
穿行青藏天路
雖然你不在風景里
可可西里，一生一次
天湖有愛，納木錯
印象拉薩
大昭寺的清晨
點多少酥油燈才能濯亮一生一世
天河的憂傷
光明甜茶館
鮮花怒放在靈魂寂寞的角落
哲蚌辯經(jīng)者
尼泊爾：蓮，在雪山大神的足尖上
翻越喜馬拉雅
愈合傷痛的古城光輝
巴格馬底河邊的葬禮
重踏“嬉皮之路”
如果有你，佩瓦湖是不是就不會憂傷
帕坦如夢初醒的早晨
斯瓦揚布納特寺塔的黃昏
川藏、滇藏公路：貼身溫暖，而又如影隨形的糾纏
路上的風景
夜走天險
波密，波密
瓦村和然烏
芒康美人
另外的永勝小鎮(zhèn)
稻城：雪山仿佛
稻城在路上
燃燒的紅草
雪山仿佛
一座雪山在她最美的時刻
是不是真的愛你，我已如此心碎
巴丹吉林：浩瀚沙海的柔軟潮汐
追沙的起始
光與影，交錯的遠方與現(xiàn)實
重返巴丹吉林
走到天邊去
晚峰，畢魯圖
廟海子最后的喇嘛
離開
漠河和雪鄉(xiāng)：找北
世界是一條倒淌的河流
雪夜中的哈爾濱
結滿霧凇的清晨
小燒
雪鄉(xiāng)
漠河，北極村
歸途
后記：那些路途上的荒蕪與親密

章節(jié)摘錄

滇西北：趁年輕，回到白馬雪山不曾抵達的那一個方向，有時在懷念中我看到它的轉折像年輕時易碎不安的情緒，像頭頂?shù)奶炜杖菀装l(fā)生傾覆幾年前，我從地圖上開始竭盡所能地尋找一座雪山，一座叫做白馬，或者白茫、白芒的雪山。這個名字源于當時一位同事制作的一個節(jié)目，節(jié)目里，我知道了有這樣一座雪山。從那時起，我本能而又執(zhí)著地認為：那里一定是和我心靈相通的地方！由此，我堅信那里一定有一片地方是我所要尋找的內(nèi)心世界，正如多年以來，不少人在致力尋找英國小說家詹姆斯？希爾頓在《消失的地平線》中所描繪的人間天堂——“香格里拉”一樣。一座叫做白馬，或者白茫、白芒的雪山。如今，我真正來到這里……1. 面對玉龍，一些細枝末節(jié)我終于來到，滇西北，我的秘密之鄉(xiāng)。時間，如同一幅刻畫在牛皮紙上的地圖，已在不經(jīng)意間，用所生的枝枝蔓蔓，勾勒出了阻隔你我的距離和所有的千山與萬水。錯過。失去的記憶，將永無消息。我并不曾遺忘，真正的原諒安靜得讓人止步。每個人都彼此堅定地走在各自的路上，任所有花朵，零落成泥。2005-04-27時間回到2005年，我要把身體蜷縮起來，半瞇著眼睛躺在長途大巴車上，趁著夜色翻越滇西高原那些沉默的山巒和泛著碎銀般光亮的河流。在黎明到來之前，天光顯得更為幽暗的那段時間里，伴隨著身邊出現(xiàn)的一座古城，我的視線，緊緊攫取了窗外黝黑天幕下開始微微顯影的一座雪山。車內(nèi)，人們產(chǎn)生的小小忙亂與騷動，讓我知道自己已經(jīng)來到麗江，來到了這座滇西北的高原小城。我十分確定，此刻正在顯現(xiàn)出輪廓的雪山，就是我心目中向往已久的那些雪山中的一座——玉龍。微弱的晨光中，她那潔白的峰巔，在墨藍色的天空下像一團棉花般輕盈柔和。在我向她遙望的時候，她飛動起來，很快阻塞了我的毛孔和全部的呼吸。剎那間，我已被她的肆意壓得透不過氣來，四肢動彈不得，全身上下一陣冰冷。汽車帶著我在這座高原小城里繼續(xù)前行，然而我的意識已經(jīng)停留在了身后的那座雪山之上。麗江是一座“精彩紛呈”的城市，這里據(jù)說是一個讓背包客艷遇頻發(fā)的旅行高燒之地，一座令都市“小資”和“白領”中的情感冒險者們亢奮的天堂。對許多人而言，來到這里，可能更多意味著一次旅行、一段時光。但對那時的我來說，卻包含一段鋸齒般細密、交錯，并起伏綿延的奢侈夢想。它們像是滇西公路上那些斷裂了無數(shù)次的腸子似的穿山隧道，歷經(jīng)漫長與曲折，然后一節(jié)節(jié)，并不十分連續(xù)地通達著我的愿望。我來到了這里，滇西北，我的秘密之鄉(xiāng)！我的秘密之花在這里顫鳴著而迎風開放：幾年前，我曾經(jīng)在內(nèi)心里許諾過一次朝圣般的旅行——從川西進入云南，去滇西北依次看梅里、白馬和玉龍三座雪山，再從麗江前往大理和昆明，然后向南一直到達西雙版納，再從那里進入緬甸和越南，然后去尼泊爾看喜馬拉雅，最后再翻越喜馬拉雅山脈，回到中國境內(nèi)的西藏。訂下這個計劃的時候，中甸還沒有被命名為香格里拉，我對喜馬拉雅、藏區(qū)、滇西北還知之甚少，甚至，我對這里幾座雪山的具體位置都幾乎還沒有搞清楚。但是，正是從那時起，我卻在地圖上竭盡所能地尋找 “白馬”雪山。這個名字源于當時一位同事采訪制作的一期電視節(jié)目。在那個節(jié)目里，我知道了，在中國云南，的確有著一座叫做“白馬”的雪山。是呀，多么幽雅委婉，多么動人心魄，多么充滿靈性而又詩意：“白馬！”如同我少年時期寫過的詩句一樣：“騎著紅馬的美人在雨水里緩慢離開/騎著白馬的少年，正自揮劍前去！”從那時起，我本能而又偏執(zhí)地認為，那里一定是和我心靈相通的地方，一定就是我所要尋找的內(nèi)心世界，正如多年以來，不少人在致力尋找英國小說家詹姆斯？希爾頓在《消失的地平線》中所描繪的人間天堂——“香格里拉”（藏語稱之為“香巴拉”）一樣，我感受到了來自一座雪山的神秘召喚，那里有雪域高原的純粹與悠遠，有神圣湖泊的美麗與明凈；那里是“神仙居住的地方”，也是我心中的香格里拉的所在。這種暗示與召喚，讓我欣然向往，并沖動不已。而此時，當我嘗試著進入滇西高原，開始真正尋找那座叫做“白馬”的雪山，開始自己一連串的“秘境”之旅，我已僅能只身一人。因為那段充滿烏托邦式幻想的蜜月旅行，已在不經(jīng)意間破滅、消逝。那個被我稱為“紅馬”的女孩，已從北京回到了她的家鄉(xiāng)新疆。一次，在與她及她媽媽進行了兩個多小時的電話長談之后，我不知道是自己主動放棄了爭取，還是被動選擇了決裂。就那樣，有始無終。最后，千里之外的那端，電話聽筒被重重摔下，此后傳來的，是一串讓人心碎的嘟嘟聲。離開，緩慢離開。少年時期的那句詩，竟鬼使神差般一語成讖。于是，我從五月里還有些陰霾潮濕的北京來到了彩云之南，來到了這個天氣晴朗，地面上白花花一片的西南中國的陽光燦爛地帶。而我來到這里，究竟是為了將心頭堆積的情感困擾一一攤開來晾曬，還是要開始履行內(nèi)心曾承諾過的一次朝圣般的終極之旅？當時自己也不是很清楚。但我知道，只所以來到滇西北，來到麗江，我仍是在刻意尋找那座雪山：白馬，或者白茫、白芒的雪山。從地圖上看，它是位于金沙江和瀾滄江之間、梅里雪山和玉龍雪山之間的那座雪山；它是國道214公路從中甸通往德欽時在金沙江奔子欄附近所要翻越的那座雪山。趁年輕，讓我回到白馬雪山。當然，它又不光是地圖上所標注的這座雪山，它甚至可以是整個滇西北，整個大“香巴拉”地區(qū)，整個青藏高原，整個中國，或者是整個喜馬拉雅南北兩面雪山中的任何一座。正如我后來所尋找過的其他地方和其他地方的雪山一樣，只要那里存在著與我相關的任何蛛絲馬跡。當我第一次來到滇西北，來到麗江，在馬幫曾經(jīng)走過的青石路面上，我眼望著一座潔白的雪山和一座青灰色的古城，內(nèi)心充滿了荒蕪。記憶回到之前與她分手的冬天夜晚，我依偎在北京阜成門外的某座高樓上，看著玻璃窗外，街燈仿佛正在深夜里凝固，汽車的尾燈拉出一道道漫長而又曲折的弧線。抬起頭，我看到幽深的天幕上，漫天的雪花從上面四散開來，像一只只冰冷的蝴蝶，在寒冷的夜空里墜落、飛舞，無聲無息。那一刻，痛楚彌漫全身。雪。終年不化的白雪，始終覆蓋在寂靜的山頂，那該是多么難以言說的傷痛啊。遙望著玉龍雪山，我覺得自己，是身不由己地要來到這里，仿佛走在一條歸途之上。2.古南門，陽光把記憶漂白獨行，可能并不是最好的方式，但卻是我此時最愿意的方式。在路上，那些隱藏于心的痛，會隨著某一處風景隨時撲面而來，像是秘密。是的，秘密。或許只有珍藏這些秘密，只有銘記這些秘密，只有不加忽略，只有感恩，那樣才算對得起我們曾經(jīng)的付出和所有，才算對得起我們還沒有來得及實現(xiàn)的那些付出和所有。2005-04-29滇西高原的午后，白花花的陽光把眼睛耀得溫熱。走在樹蔭下面，不斷有什么東西隨路面上斑駁的光影一圈一圈地蕩漾著，讓人產(chǎn)生錯覺。夏子，從昆明和我一同前往麗江的短暫旅伴。昆明的陽光地里，她在走過我面前時，故意輕踩了我一腳，然后回眸微笑：“我們結伴同行吧?！痹诼飞?，我很少愿意和人結伴，而喜歡保持我行我素、毫無羈絆的自由狀態(tài)。我們所謂的結伴旅行，是從昆明的翠湖公園一同走路到同仁街，在同仁靚菜坊吃過飯，再從那里走路到西郊車站，乘坐當夜前往麗江的長途汽車。到達麗江的清晨，在古南門，只停留了大約十來分鐘時間，她便從一家客棧里租來自行車，一陣風似的騎得不知去向。當然，后來我們還是在麗江多次遇到。夏子問過我，你打算怎么旅行。我說我的計劃是用三分之一的時間看山水風景，四分之一的時間看路上的各色人等，五分之一的時間在客棧里蒙頭大睡，六分之一的時間步行走路，其他的時間隨遇而安。夏子覺得我的想法十分不靠譜。實際上，我的確不是個好的旅行者。那些陽光充足、風和日麗的日子，外出的好時間，我卻奢侈地留守在客棧里面。翻開還留存在手機里的短信，那個新疆女孩子說，我們還可以繼續(xù)，但是附加了這樣那樣的一些條件，一副最后通牒的架勢。我苦笑。時間不是問題，其他一些事情也不是問題，但問題是，我們再也回不到過去了。面對玉龍雪山，我十分懶散地看著這些短信。在此之前，我從未聯(lián)想過感情與物質(zhì)現(xiàn)實之間的種種關系，為它附加的額外條件與要求，以及它驟然間的轉彎，讓我在面對的時候感到無比羞愧。清涼的風，從遠處的雪山上刮過來，陽光把記憶一點一點漂白。當日出時金色的光芒打在雪光皚皚的山頂，雪山周身的云彩也跟著一起燃燒起來，蒼鷹盤旋在突兀的懸崖上，遠處的村落上空升騰起乳白色的炊煙。這時，我會幻想起并不遙遠的某個地方，煨桑臺上，桑煙正在升起；瑪尼堆旁，五彩的風馬旗正在晨風里呼啦啦地迎風飄搖。而雪山腳下的某個村莊或是某座寺廟，洪亮而悠遠的誦經(jīng)聲，伴著一串清脆的銅鈴，隨風遙遙傳來……那里可能會是白馬雪山，會是我要沉溺其中的一些畫面和圖景。我想。

后記

后記那些路途上的荒蕪與親密爐上的火熄滅了，溫暖的灰燼延續(xù)著故事的尾句想聽下去嗎就著太陽的味道，我們接著講開始……仿佛一條歸途。驟然欣生的歡喜，夾雜著陌路上密匝厚實的傷感，終于化作了一場肆意而繁茂的心頭細雨。回首，這些發(fā)生在過去一些年頭中的一些旅程。文字所描述的僅是一段曾經(jīng)沉溺于偏執(zhí)里的柔軟時光，浮木般游移不定，而又未經(jīng)及時打撈攤曬。如今，已仿佛安靜的白雪，在大地盡頭漸漸隱退，又好似雨水過濾過的陽光與空氣，從葉縫間悄然滴落。因此，喜不自勝。我的內(nèi)心一直存在著這樣的一條路，一條長長的路，走得遠遠、遠遠的，然后返回。黃昏下來的時候，終于快要回家。終于看到含情脈脈的一盞燈光，如豆般溫和，撕碎了大地盡頭積攢已久的黑暗。那是行在路上最甚幸的一抔欣喜，遠遠看到光亮、房子，看到家。那是心靈的避難之所，同時，也是心理的安撫之所，哪怕此時距離檐下的屋門，還有一段行程要走?；厥咨砗?，那些消散未盡的浮云和陰霾雖然還自暗藏涌動，但畢竟已開始變得遙遠模糊。而前方不遠，那束微弱的光亮，如同一簇溫和的羽翼，在夜空里，在朝向回家的路上，正溫暖地敞開。再來回想這段生命里行色匆匆的時間，從2000到2007年的這些時間，它們傾注了我年輕時最大的熱情，那是沸騰的血，燃燒的云朵，還有婀娜多姿的肺?；蛘哌€有一些隱藏得更加深遠的時間，之前，以及以后的時間。我為這些時間必須動用眾多的形容詞，并在行文中密布繁縟的修辭，因為這條路、這條歸途的重要與在生命里的不可替代。我不曾避開那些繞指的憂傷和歡喜，把過去完全塵封隱匿起來。時至今天，當自己還有勇氣面對所經(jīng)歷的過去，還可以趁著心力的許可，來不加掩飾地安放和紀念，我覺得這遠比前一類方法值得欣慰。在路上，我曾傷感于自己的孤獨和對溫暖感的缺乏，羞澀于自己心頭的黯然與內(nèi)心的窘迫。很長一段時間，我感到痛楚的無孔不入。那是我走遠后，感覺到自己走不回來的迷途。對于旅行、行走，其實用四處走走、到處看看這類詞，于我可能會更加合適。我把那些旅行的時光，歸結為是我被迫上路的年頭，必須上路。有在路上邂逅的朋友說，你是在不斷尋找自我。我說不是，因為并沒有特別清晰的目的，總是不由自主，就像身體對營養(yǎng)的追求，當缺少葉綠素的時候，就會很自然地想著要吃青菜。同樣的道理，想出發(fā)的時候，是因為路走得太少。想回家的時候，可能是因為路上太過孤獨。況且我從來都不曾真正迷失自己，尋找自我自然無從談起。也有人說，你是一個可惡的游山玩水者。當然這只是一種善意的訕罵與嗔怪，笑笑也就過去了。我會想，倘若是連這樣的排解方式都沒有了，那自己豈不會山窮水盡？究竟是旅行、行走，還是可惡地游山玩水？這個待定的結論性詞匯拿來換去，但背后所代表的內(nèi)容卻都相同一致，那是對一條路、一段時光、一個歷程、一種成長的小心闡釋，是我細碎而又無比真切的光陰所張開的一張嘴，露出一排潔白的小牙，它奔跑著喃喃的絮語。潛回到原來所走過的路上，在深深根植于內(nèi)心的風景中，在時光斑駁的剪影和青春繁蕪的枝蔓里抽絲剝繭，梳理和書寫這些旅程，我感受到了生命的擔當和心力支付的意義所在。起始時，我曾用異?？斓乃俣葘懲炅怂：髞?，又用異常緩慢的速度逐一修改。開始時，我曾為它夜以繼日。到后來，我為它日以繼夜。很難滿意。我的書寫越來越遲緩，像久治不愈的陰翳，我為自己所詬病，為文字悲慟不已。它像我在路上所經(jīng)歷的每一個日日夜夜，每一個日日夜夜都有精彩的花邊，可我想要的是能夠刺亮這些花邊的凌厲閃電。我已聽到過太多這樣的說法，這個世界已經(jīng)沒有真愛、不需要真愛，或者充滿對真愛的詰問。那是因為自己沒有了真愛。請允許我小小地抒情：命運可能多舛，愛情可以催人淚下，泥濘的現(xiàn)世可能存有種種不堪，但在那些深埋的罅隙和無底的漏洞里，在淤血一樣積攢在一起的苦難與哀傷中，我們可以順受，可以泅渡，但是不能沒有愛與奉獻。因為只有借以它們的真諦，才能完成對自己的救贖，盛裝生之盛大的離合與悲歡。所以，那些通宵達旦的努力，最終換取了如今所呈現(xiàn)出的一堆文字。它不是柔絲織就的一匹匹錦鍛玉帛，而是一張張在暗夜里孤獨清醒的麻布，色澤粗簡、紋路可觸。寫這些行程時，每次看過我的文字，朋友阿細總是這樣說：還可以更好些。還可以更好些。你還可以。純凈的內(nèi)心，前途無量。你要相信，你在路上，心中有如猛虎細嗅薔薇。不要太多顧慮，把想要說的話，想要表達的東西，自然而然地表達出來，這樣別人才會從中感觸到真實的溫暖與疼痛……可見，我已長時間地學會了隱匿，不少東西，還是習慣于把它們埋得很深很深。一貫如此。以至于現(xiàn)在想要把它們揪出來，都是這樣欲為而不能。它們?nèi)珲喸诤?，卡在那里，斷斷續(xù)續(xù)。只是我原以為，這次自己對自己的解剖會稍稍好一些，看來遠非如此。關于溫暖和疼痛，在去路和來路之間，這珍貴得令人窒息和驚訝的精巧名詞，當它們紛紛由名詞成為形容詞甚至動詞的時候，它們鋒利的爪子，就徹底越過了文字所設下的重重圍欄，撕爛我的五臟六腑。而終于。我得以回來。我要好好的，珍惜這親人交付自己而別人所不能掌控的生命。而每一條生命就必須擔起它自該有的命運，以及責任。我如此答應任何人，還有我自己。這不是夸張。我得說，在那么多的行程結束之前，在那些年里，我從未獲得過靈魂解脫的須臾和空閑。比如……比如……外人可能無法看到我在矛盾中已經(jīng)竭盡全力。但或許應該明白，如果我要直愣愣地把自己的一切都拎出來逼迫在別人面前，那需要多么大的膽量和勇氣。所以旅行中的風景、感觸及回憶，已被每一根敏感的神經(jīng)掰碎、揉亂和焚燒，升騰起蒼白的火焰和云朵，但讓你看不到焰心上的灰燼與云朵中的骨骼。況且，我已經(jīng)無意要去重現(xiàn)我的秘密之花，一段曾經(jīng)年少的成長史、心靈史與愛情史。它們早已經(jīng)隱蔽地開放。我只把這粗枝大葉展示于你的面前，沒有果實的香甜與芬芳，只有花蕊中模糊的憧憬和幸福的王座，那是我最真實的細節(jié)與感動。如果心中真有一頭猛虎巨獸，它是否嗅到了帶露的那顆美麗花朵？我時常會回想起自己在路上遇到的一些朋友，他們各有各的故事，各有各的心事，各有各的旅程。我是一個不結伴的旅行者，在路上不愛與人結伴，也很少與人結伴。因為我想獨立的行走一定會讓人少領受到這樣或者那樣的不順或不快，不齒或不屑。就像很多人講，現(xiàn)在的拉薩和過去不一樣了，但別人有別人的Last Lasa，我有我的S.I.F。但偶爾，也難免要與人共同搭車，或共走一小段相同的行程。我也樂意在旅途中幫助別人，能施援手時則施援手，能提供便利時則提供便利，包括陌生者?？赡艿牡幌嗵?，多一些君子相宜、路逢知己剛好，否則大路朝天，各走半邊，蠅營狗茍、驅(qū)去復返也罷。挑選了自己這么多年來的一些片斷放在這里，希望能與那些和我一樣，喜歡旅行，在路上孤獨、憂傷而又羞澀的靈魂，能在寒冷的時候依偎，在寂寞的時刻相伴。這是我所寄望的心與心的交付。我還得特別向諾兒、小刀、郭苒、葉強、楊舒、芙蓉千朵、葉霜紅、李小好等朋友表示感謝，還有疏忘了名字的那幾張尼泊爾、滇西北、新疆照片的拍攝者，是你們，使得本書得以更加完善，在此，謹致以我最誠摯的謝意，希望能在以后與你們聯(lián)系上。感謝阿細在我不斷修改成書過程中的鼓勵，殷同學、米粒等朋友長時間的支持。最后，謝謝April，我漫長雪季過后的，所迎來的春天。如今，我以文字來完成了自己對一段時間的總結，完成了自己對自己的寬容與超度，它包含了我對過去、現(xiàn)在和將來的良苦用心。只是，對這本書我仍然有著連續(xù)的懊惱，它們是這樣的懊惱，是阿拉伯古典詩歌中所載的：酒杯剛拿來的時候，是沉甸甸的，只有盛滿美酒的時候，它們才會變得更加輕盈。我想，不光文字這樣，生命亦是如此。在尚未滿盈的生命之杯中，請每一位有緣分相遇到這本書的朋友，都不吝傾注仁愛、善美與寬容，從而讓她脫離沉重，變得靈動、輕盈而飛舞。感謝，所有。

編輯推薦

《寂靜蒼穹下:回不去的旅人》編輯推薦：七年旅行情書，在最寂靜的蒼穹下，作別有始無終的眷戀！

名人推薦

我怎么能夠知道我的少年情懷文/陳冰我怎么能夠知道這個夜晚是屬于我自己還是屬于所有夜晚。我怎么能夠知道這段愛情是你的和我的而不是人群的。我怎么能夠知道這段旅程里隱秘的幸福是星星點點還是繁花滿天。生下來就知道痛了應該泫然涕下，樂了應該縱情高歌，可是親愛的你看我們都老了，我怎么能夠知道我們老去的年華是屬于應該被反復過往的少年情懷，還是屬于應該被永久埋藏的秘密溫情。《寂靜蒼穹下》正是這樣一本關于成長和體驗的書，你可以叫它游記或者隨筆，甚至也可以叫日記。作者李初初借著一次考驗體力和心智的行走，將自己一段含混破碎險情頻發(fā)的愛情按照地理面貌整理成貌似平安和良善的秩序，他對美好事物的堅持讓人慨嘆。面對這本書如同面對我們自己，傾聽李初初如同傾聽內(nèi)心的細語與呼喊，正是因為這樣，我才會由衷諒解他暴殄天物般把熔漿一樣的熱烈與才情統(tǒng)統(tǒng)奉獻給蝸居于他體內(nèi)的那一名女子。是的，唯一一名，向來如此。這么珍貴，這么奢侈，那名女子可否擔當?shù)闷?，她到底是一名應該愛而不值得愛的人，還是一名值得愛而不應該愛的人，或許僅僅是一名不應該愛的人？詩人、京漂、電視編導策劃及主編、雜志主筆、行者、十多年的朋友、多情種子專情郎，如此等等不一而足，對我而言，這是1998－2011年間的李初初，仿佛從未有過變化。我經(jīng)常會在恍惚中看到1998年的湖北十堰，初秋陽光燦爛空氣宜人，少年李初初肩抗攝像機，一件鮮黃體恤系住盈盈一握的細腰，站在街道中央的黃色雙實線上意氣風發(fā)地向我們招手，象一只驕傲的小公雞，或者象一株倍受生活滋潤的活潑潑的植物。時至今日，我們偶爾仍會爭論那個場景是真實的還是虛妄的，胡赳赳會說，那是學校足球場下面的一個小酒館，李初初酒風浩蕩面帶兩朵小桃花；李初初會說，那是在廣場，我們茫然四顧，三個少年愛上了那一夜從廣場上走過的所有女人；我會說，我們走過了這十年，各自愛上了一個或幾個女人又各自離開，依然不知道自己的愛情之花開向隱秘的何方。其實，這些臆測并不重要，重要的是某一個瞬間的溫暖與疼痛，還有某種程度上的真實。一個詩人總是自我的，這種指涉自身的向度可以將內(nèi)心壓得致密而堅實，因此得以在時間遷綿和物景轉換中保持一個人的本色，對于李初初尤其如此。1997年，李初初可以找到很多理由不離開十堰，或者僅僅是不要走得那么匆忙，可他等不及，他一向都等不及。因為他對這個世界的熱愛很大程度來自地理想象，《寂靜蒼穹下》的成書也來源于一次類似的出走，當然所有看過該書的人都會明白還因為女人，還因為愛情，他想和愛人一起走的蜜月路線，在兩人分開后，只好一個人走得黯然銷魂……李初初知道麗江和鳳凰之間碰撞艷遇的不同方式，知道一只雞的四種做法，知道怎么把簡簡單單白白嫩嫩的豆腐做成繞梁三日余味不絕的豆腐，知道怎么親手糅制茶葉，知道怎樣把生活過得有聲有色有味有嗨，這樣一個男人，遇到感情的困擾簡直沒天理。另外需要說明，開文的第一句盜攝自胡赳赳一首長詩的題目，借別人的菜下自己的酒這本來就是我所擅長的，正如借著李初初的《寂靜蒼穹下》寫下了一些自己想說的話?；夭蝗サ穆萌宋?周阿細我曾有幸見證過一個男人的成長。那天他問：如果要在新書的封底放上幾句話，寫什么好？我想了想，短信他：“韓國有個詩人每天對著鏡子揮手，說是在練習告別。在我漫長的青春里，一次又一次對著鏡子揮手。這本書后，我知道，青春終于結束。也許我會像很多男人那樣過最尋常的日子，沒有關系，這就是我想要的生活?！弊匀?，這樣的文字不可能印在封底，它過于平淡，像北京秋日的天，是清的。然這幾句話，是6年來我對他最真切的認識?！都澎o蒼穹下》是他第二本關于旅行的書。讀完初稿后我說內(nèi)心純凈的人，前途無量。說來，如若將他的經(jīng)歷講出，一定會有很多人瞠目，也會有很多人搖頭。他的經(jīng)歷有著世人眼中的不羈，就如同別人對他的定義，說他是執(zhí)著的行者，激情的詩人，資深的傳媒人士，浪漫的電影編劇，才華橫溢的雜志主筆。但是這些都抵不過這樣短短的一句話來得真切：“是的，我和你之間的路，到底還要走多久？你我的一生，究竟還會遇到多少個這樣的路口？從使館出來，穿過寂靜的巷子，從我們一同走進又一同走出的火鍋店開始數(shù)：三條街道，七個路口，一條河，一座可以通車的橋……”這是書中的吉光片羽，2005年的事。數(shù)字真迷人。當然，我大可以這樣寫：在經(jīng)歷兩段痛苦而失意的情感過后，他只身踏上了遠方的路途。轟轟烈烈，抵死纏綿。在那些持續(xù)漫長的旅途上，他將自己的愛意進行了綿長深致的鋪陳。這樣的愛，是用腳一步一步丈量出來的，他的成長，是一個腳印一個腳印串連起來的，熱切，又深沉……可是我無法這樣以為。當我在2008年花半月時間獨自走完長長的川藏線，風雨飄搖的夜里在海子邊的帳篷里任由高原反應將自己撕裂，當我被蒼茫的雪山震顫得淚流滿面，在世界最高縣城的天風海雨中趔趄走過時，我突然明白了行走的意義?；蛟S，只有真正行走過的人才能體會到旅行中的自我放逐與對話吧?！都澎o蒼穹下》不僅是一本旅行筆記，更是一部心靈的朝圣之書。從梅里到白馬雪山，從青海到西藏，從西藏到尼泊爾，從川藏路到滇藏路，從云南的香格里拉到川西的稻城，從內(nèi)蒙古的巴丹吉林沙漠到黑龍江冰天雪地的漠河與雪鄉(xiāng)……他用7年的時間，完成了與自己的和解與救贖，像一棵植物，努力把臉迎向太陽以獲取光亮。可以這樣說，在藏地旅行大熱，旅行書粗制濫造攻略當頭的今時，還能有這樣的誠摯爛漫之作，實在不是一個大幸運可以言說。單是書中140多幅或壯美或清朗的西部人文風景圖，便足以擔起這樣的評價，更何況這一路走來綿密細膩的情懷。感謝出版社。棄浮名若履，做拈花淡笑。不羈的人也有落地的時候。這落地，穩(wěn)穩(wěn)當當。再約是在我工作的地方，坐在寫字樓前的星巴克，看來來往往的俊男美女，聊著他的新工作，新書，聊著房子，車子，還有未來的生活。驚詫于他的簡約與從容。兩年前，在給這本書的序言里我寫道，請原諒我把諸多詞匯加注在他身上：光明、美好、樸素、敦厚、悲憫、寬容、豁達、善良、溫暖。在渾噩涼薄的人世間里，還保留著這樣的信念和力。你，做不做得到？兩年后的今天，他依然留存著這些素樸的情懷。只是，時光終于不可逆轉的將我們打磨成如今的模樣。當我拖著行李穿行于機場，趕最早的航班去各地開會，下午再飛回時，我知道，漫長的青春結束了。偶爾，也會在心里暗幸，與那些規(guī)行矩步的寫字樓白領不同。我們曾有過如此飛揚的青春，那些隱秘的河流，還有這樣一群溫暖的朋友。很高興能成為他的朋友。他叫李初初，一個樸素的年輕人，一個，曾經(jīng)的旅人。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    寂靜蒼穹下 PDF格式下載

---