寂靜蒼穹下

前言

自序獻(xiàn)給你文/李初初每次結(jié)束，就又回到了出發(fā)之處；而追憶，才是最遠(yuǎn)最長(zhǎng)的旅行。所以，我要寫(xiě)的，不止是途中的吉光片羽，異鄉(xiāng)的晨昏薄暝。我要寫(xiě)的也是曾經(jīng)為之悲慟不已的過(guò)往，一段無(wú)比細(xì)碎，而又十分真切的光陰。對(duì)于這本書(shū)，你可以說(shuō)是一部心靈的挽詩(shī)、愛(ài)情的讖語(yǔ)，也可以說(shuō)是一份浪跡天涯的情懷和一本抵死纏綿、黯然消魂的旅行筆記。它包含了我對(duì)文字的敬仰，對(duì)內(nèi)心力量的珍視，對(duì)細(xì)微事物的懷念，對(duì)年輕的顫栗與感動(dòng)，以及對(duì)罹患漂泊宿命的靈魂的寬容與慰藉。它跳躍著，成為我年輕的秘密之花，怒放在我靈魂寂寞的角落。雖然，隨著時(shí)光的泯滅，所有的一切都終將不可避免地化為一團(tuán)柔軟的灰燼，但我相信本書(shū)會(huì)永遠(yuǎn)銘刻青春的記憶。我并不想過(guò)于表達(dá)行走的滄桑，也無(wú)意過(guò)多釋放自己的情感獨(dú)白，只是想沿著那些細(xì)密紛雜而又落滿時(shí)光碎影的隱秘小徑，打通自己曾憂傷集結(jié)的內(nèi)心。在路上，有如猛虎細(xì)嗅薔薇。如果心中真有一頭猛虎巨獸，它是否能夠嗅到那芳香帶露、相伴生命的美艷花朵？這樣的一次書(shū)寫(xiě)，我更像是在將自己的思緒反復(fù)浸泡、沖印，盡可能讓自己回歸到記憶的“暗房”之內(nèi)，從而將生命的底色和人生旅途上所歷經(jīng)的絢爛風(fēng)景，沉淀在積攢久遠(yuǎn)的時(shí)光膠片上，并且顯影?！拔液瓦@個(gè)世界有過(guò)情人般的爭(zhēng)吵”，而最終和解。對(duì)于旅行，對(duì)于生活的過(guò)往，對(duì)于情感，無(wú)論是結(jié)束，還是再次開(kāi)始，我都會(huì)告誡自己寬容與仁慈的重要，因?yàn)槌藢?duì)事物美好一面的感恩與崇拜，除了對(duì)記憶的善意呵護(hù)與珍藏，我那原本行走不止、追憶不息的內(nèi)心，已經(jīng)接近一無(wú)所有。這是我的青春，生命光束中的光束，歷史中的歷史?，F(xiàn)在，我把這樣的一段旅程，一條個(gè)人成長(zhǎng)的路徑，以及對(duì)遙遠(yuǎn)山水的魂?duì)繅?mèng)縈，自己視覺(jué)與精神的雙重盛宴，都一并羞澀地呈于你的面前，我能感受到它們對(duì)我彌足珍貴，所以，獻(xiàn)給你，此時(shí)此刻，亦是對(duì)我自己的一種恩賜。 謝謝時(shí)間，讓一切變得溫暖。序言在路上，有如猛虎細(xì)嗅薔薇文/周阿細(xì)1.后來(lái)，銅壺里的水喝涼了，瓷杯里的茶沖淡了，天光也被坐暗了，話，漸漸地也少了。從長(zhǎng)安街上的三味書(shū)屋出來(lái)，我向東，他往西，暮色中，他的發(fā)亂飛，像早春三月里滿天空輕搖的細(xì)小的葉，涼薄，卻已現(xiàn)出了最淺最淺的顏色。幾天后，他從網(wǎng)上發(fā)來(lái)了書(shū)稿，囑我寫(xiě)序，說(shuō)要不是朋友一貫的鼓勵(lì)，在燈光和熱情逐漸暗淡的時(shí)間通道里，他的行動(dòng)可能只會(huì)越來(lái)越緩，至少不會(huì)完成得像現(xiàn)在這樣從容與用心。為這話會(huì)心，不是嗎？這些字，先前大抵都已粗略讀過(guò)，然當(dāng)重新翻看它們時(shí)，心中，還是有如猛虎在細(xì)嗅薔薇。2.十年前，李初初還不叫李初初，我亦不曾被人喚為阿細(xì)。十年后，當(dāng)我們坐在了北京西單的一家餐廳里，吃飯、喝茶，閑聊著曾經(jīng)的過(guò)往，突然發(fā)現(xiàn)，很久以前，我們的少年時(shí)，竟有此般的交集。這一發(fā)現(xiàn)讓我們激動(dòng)不已。然，到底還是不識(shí)的。兩年前的夏天，北京鋪天蓋地飛著馥郁的白槐花。我們見(jiàn)面。雖然少年時(shí)有很多相識(shí)的機(jī)會(huì)，然卻一直等到了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代才得以遇見(jiàn)。記不得那天吃了什么，說(shuō)了什么，只記得他是瘦的，羞澀的，說(shuō)話時(shí)微垂著頭，眼神中有藏也藏不住的敏感。后來(lái)的交往依舊是在網(wǎng)絡(luò)上，彼時(shí)，他還是北京電視臺(tái)一個(gè)欄目的主編。2005年的一天深夜，我的信箱里收到了一條留言：從今天起，會(huì)有我一生中的秘密，博客關(guān)了，MSN暫停了，手機(jī)留給好朋友了，不要試圖聯(lián)系，也不要試圖猜測(cè)我會(huì)到哪里去。他走了，到哪里？與朋友網(wǎng)上聊天，提及他，大家都不知他去了哪里，他就那樣影子般地從大家的生活中消失了。8月15日夜，地鐵站出來(lái)，手機(jī)短信莫名響起：我在青海，中秋快樂(lè)！青海？他去了青海。彼時(shí)，并不知他的這次“向西，向西，向西”是與一位女子有關(guān)的行走。他在尼泊爾，他在西藏，他在云南，他在四川，他回北京。北京，湖北菜館，我與那女子坐在他對(duì)面，他翻相機(jī)里的圖片給我們看，當(dāng)時(shí)，并不知日后他會(huì)把整個(gè)行走記錄下來(lái)，以一種近乎虔誠(chéng)的方式，而這種記錄，僅是因了她的一句話，她想看他一路走來(lái)的風(fēng)景?；蛟S一切都正如他自己所說(shuō)的，這似乎是一個(gè)與生俱來(lái)的幻想，一種與生俱來(lái)的沖動(dòng)，一份與生俱來(lái)的愛(ài)，突然在一瞬間被點(diǎn)燃，被激發(fā)，電閃雷鳴般綻放。綻放，卻帶著求不得，愛(ài)別離的感傷。于是，他記下了一路的風(fēng)景，為她。最后他寫(xiě)道：“雖然你不在風(fēng)景里，但我愿意看到你在風(fēng)景里奔跑和微笑。獻(xiàn)給你”“獻(xiàn)給你”，三個(gè)小字，輕描淡寫(xiě)，卻有著穿透紙背的力量。那女子，看到這三個(gè)字時(shí)，也會(huì)眼熱一下的吧？讀完他的第一本書(shū)《走進(jìn)喜馬拉雅》后，我記下了上面這段話。這樣的年歲，生命的微妙與悲喜也已明白了大半。然而就是這樣一本與情感相關(guān)的行走筆記，還是觸動(dòng)了心底里那根最細(xì)最隱秘的弦。后來(lái)很多朋友說(shuō)，讀那本書(shū)時(shí)也曾心酸眼熱。3.2000年：他第一次遠(yuǎn)行，走絲綢之路，西出陽(yáng)關(guān)，看巍峨的天山，還有盛產(chǎn)葡萄的吐魯番；經(jīng)過(guò)沙漠戈壁，還有海市蜃樓，大漠孤煙；去敦煌，登鳴沙山，賞月牙泉。新疆、甘肅，再新疆。還有云朵…云朵……2005年：云南，整個(gè)滇西北。還有青海，塔爾寺、青海湖、納木錯(cuò)；走青藏公路，去拉薩、山南、日喀則，翻越喜馬拉雅到尼泊爾；經(jīng)滇藏線和川藏南線到滇西北，去四川川西的稻城，亞丁。2006年：從寧夏到內(nèi)蒙古，只身去阿拉善進(jìn)入巴丹吉林沙漠。這年最后一天，也是最冷的時(shí)候，他動(dòng)身去東北小興安嶺深處的雪鄉(xiāng)，到達(dá)中國(guó)最北端的漠河，北極村，去最北之家。2007年：他再次去巴丹吉林沙漠，并再次去了西寧、青海湖，再次入藏，到拉薩，去山南，入藏北阿里，走新藏線去新疆，再?gòu)男陆宦返轿鞑兀⒃俅蝸?lái)到青海湖，為那七月的油菜花海。……把他新書(shū)中的這些地名一一羅列出來(lái)是件極為奢侈的事，奢侈得讓人羨慕。這是一本怎樣的書(shū)呢？想了很多詞來(lái)界定，都覺(jué)不甚妥當(dāng)。仿如春日里院前那幾株粉白的桃花，雖知無(wú)法觀望到它開(kāi)放的瞬間，但每次經(jīng)過(guò)時(shí)還是會(huì)駐足看一看，仿佛花是可以在注視下開(kāi)放的。所以，我不能把他2000-2007年的這段時(shí)間與那些地名相等聯(lián)，因?yàn)檫@樣太過(guò)于輕淺。這不是一本單純關(guān)于行走的書(shū)。這又是一本關(guān)于行走的書(shū)。在書(shū)中，我們不僅可以看到高山，河流，云朵，廣袤的沙漠，金黃的油菜花……還能看到一個(gè)男孩在成為男人的途中那些深深淺淺的腳印，那些羞澀與張皇，那些困惑與迷茫，那些站在成長(zhǎng)邊緣里對(duì)未來(lái)的欣喜與渴望。想起某日傍晚，回家的出租車上，順手翻開(kāi)車后座上的雜志，無(wú)意間讀到了李初初的一段文字：那些高遠(yuǎn)和深不可測(cè)的天空，就像一只看不見(jiàn)的手，而曾經(jīng)的風(fēng)箏和云，掌握著所有過(guò)往的秘密。暮色中，我盯著這行字發(fā)呆。過(guò)往呀。4.年輕的父親帶著小女兒在原野上奔跑，碎金一樣的陽(yáng)光下，畫(huà)外音緩緩鋪展：一路上我會(huì)給她講，講一個(gè)男孩在成為一個(gè)男人的途中，走過(guò)的路，遇過(guò)的人，經(jīng)歷過(guò)的故事和那些消散在荒野中的笑聲和諾言。一路上，我們邊走邊等待著，等待我會(huì)逐漸老去，越來(lái)越像爸爸，等待她慢慢長(zhǎng)大，直到能聽(tīng)懂這些故事，明白那些淚水和笑聲……這是電視劇《無(wú)處安放的青春》的結(jié)尾。一個(gè)男人，要走多遠(yuǎn)的路才能成為真正的男子漢？幾十年前，鮑勃?迪倫（Bob Dylan，20世紀(jì)美國(guó)最重要、最有影響力的民謠、搖滾歌手）也曾這樣唱問(wèn)道。幾十年后，一個(gè)叫李初初的年輕人用他的腳步丈量出了這條路的長(zhǎng)度。他說(shuō)：“2000年至2007年這7年，他傾注青春里最大的熱情，那是沸騰的血，燃燒的云朵，那是對(duì)一條路、一段時(shí)光、一個(gè)歷程、一種成長(zhǎng)的小心闡釋，是他細(xì)碎而又無(wú)比真切的青春光陰。所以當(dāng)他發(fā)初稿給我看時(shí)，我說(shuō)內(nèi)心純凈的人，前途無(wú)量。請(qǐng)?jiān)徫野阎T多詞匯加注在他身上：光明、美好、樸素、敦厚、悲憫、寬容、豁達(dá)、善良、溫暖。在渾噩庸碌的人世間，還保留著這樣的信念和力。你，做不做得到？一望無(wú)際的麥田上，孩子拉著爸爸的手，聽(tīng)爸爸講他慘綠的少年時(shí)光，講他從一個(gè)青澀懵懂的男孩長(zhǎng)成一個(gè)有擔(dān)當(dāng)有氣度的男人的經(jīng)歷，講他生命中遭逢的這些人和事，這些流淌的甜蜜和傾瀉的疼痛。他們就這樣笑著，走著，迷失在陽(yáng)光里……我知道，這樣的場(chǎng)景必將充盈李初初日后的生活。我能想象的出，真的。

內(nèi)容概要

　　“我們終于可以彼此接近、牽手，我以為我們以后一輩子不可能再分開(kāi)。然而，貌似平常、有條不紊的秩序一瞬間被打碎?！?br />　　為愛(ài)流浪，他一路顛沛流離，從梅里到白馬雪山，從新疆到青海，從西藏到尼泊爾，從川藏路到滇藏路，從香格里拉到稻城，從巴丹吉林沙漠到冰天雪地的雪鄉(xiāng)與漠河……
　　一個(gè)男人，要走多遠(yuǎn)的路才能成為真正的男子漢？
　　之于風(fēng)景，我們始終是過(guò)客。
　　之于愛(ài)情，我們也將是過(guò)客。
　　之于男人，風(fēng)景和愛(ài)情是否都是過(guò)客？
　　李初初7年為愛(ài)放逐，在最寂靜的蒼穹下，作別有始無(wú)終的眷戀，終成回不去的旅人。
　　我們始終無(wú)法真正旅行，直到帶愛(ài)上路。

作者簡(jiǎn)介

　　李初初，媒體人，曾任職中央電視臺(tái)節(jié)目策劃統(tǒng)籌、北京電視臺(tái)節(jié)目主編、《博客天下》雜志主筆。寫(xiě)過(guò)詩(shī)、小說(shuō)，創(chuàng)作過(guò)電影劇本，個(gè)人出版有《走進(jìn)喜馬拉雅》等作品。現(xiàn)居北京。

書(shū)籍目錄

滇西北：趁年輕，回到白馬雪山
面對(duì)玉龍，一些細(xì)枝末節(jié)
古南門，陽(yáng)光把記憶漂白
麗江的聲色犬馬
卡瓦格博和緬茨姆
整肅生命的儀仗
在白馬雪山
中甸，植入身體的兩種顏色
新疆：想念遠(yuǎn)方云朵
時(shí)光空寂，如透明的信封
遠(yuǎn)行和生日之晨
一邊草原，一邊雪山
雪域邊的城
記憶穿過(guò)城市角落
紅馬和白馬
從天山到吐魯番
云朵，云朵
青海：天堂的馬肚子含毒的野花
我和你之間的路，還要走多久
走過(guò)西寧，躍然于心
塔爾寺，祈禱從這里開(kāi)始
青海湖和德令哈
藍(lán)，第二次的青海湖
七月不遠(yuǎn)
湖光，山色
天堂的馬肚子里唯一含毒的野花
西藏：點(diǎn)多少酥油燈才能濯亮一生一世
穿行青藏天路
雖然你不在風(fēng)景里
可可西里，一生一次
天湖有愛(ài)，納木錯(cuò)
印象拉薩
大昭寺的清晨
點(diǎn)多少酥油燈才能濯亮一生一世
天河的憂傷
光明甜茶館
鮮花怒放在靈魂寂寞的角落
哲蚌辯經(jīng)者
尼泊爾：蓮，在雪山大神的足尖上
翻越喜馬拉雅
愈合傷痛的古城光輝
巴格馬底河邊的葬禮
重踏“嬉皮之路”
如果有你，佩瓦湖是不是就不會(huì)憂傷
帕坦如夢(mèng)初醒的早晨
斯瓦揚(yáng)布納特寺塔的黃昏
川藏、滇藏公路：貼身溫暖，而又如影隨形的糾纏
路上的風(fēng)景
夜走天險(xiǎn)
波密，波密
瓦村和然烏
芒康美人
另外的永勝小鎮(zhèn)
稻城：雪山仿佛
稻城在路上
燃燒的紅草
雪山仿佛
一座雪山在她最美的時(shí)刻
是不是真的愛(ài)你，我已如此心碎
巴丹吉林：浩瀚沙海的柔軟潮汐
追沙的起始
光與影，交錯(cuò)的遠(yuǎn)方與現(xiàn)實(shí)
重返巴丹吉林
走到天邊去
晚峰，畢魯圖
廟海子最后的喇嘛
離開(kāi)
漠河和雪鄉(xiāng)：找北
世界是一條倒淌的河流
雪夜中的哈爾濱
結(jié)滿霧凇的清晨
小燒
雪鄉(xiāng)
漠河，北極村
歸途
后記：那些路途上的荒蕪與親密

章節(jié)摘錄

滇西北：趁年輕，回到白馬雪山不曾抵達(dá)的那一個(gè)方向，有時(shí)在懷念中我看到它的轉(zhuǎn)折像年輕時(shí)易碎不安的情緒，像頭頂?shù)奶炜杖菀装l(fā)生傾覆幾年前，我從地圖上開(kāi)始竭盡所能地尋找一座雪山，一座叫做白馬，或者白茫、白芒的雪山。這個(gè)名字源于當(dāng)時(shí)一位同事制作的一個(gè)節(jié)目，節(jié)目里，我知道了有這樣一座雪山。從那時(shí)起，我本能而又執(zhí)著地認(rèn)為：那里一定是和我心靈相通的地方！由此，我堅(jiān)信那里一定有一片地方是我所要尋找的內(nèi)心世界，正如多年以來(lái)，不少人在致力尋找英國(guó)小說(shuō)家詹姆斯？希爾頓在《消失的地平線》中所描繪的人間天堂——“香格里拉”一樣。一座叫做白馬，或者白茫、白芒的雪山。如今，我真正來(lái)到這里……1. 面對(duì)玉龍，一些細(xì)枝末節(jié)我終于來(lái)到，滇西北，我的秘密之鄉(xiāng)。時(shí)間，如同一幅刻畫(huà)在牛皮紙上的地圖，已在不經(jīng)意間，用所生的枝枝蔓蔓，勾勒出了阻隔你我的距離和所有的千山與萬(wàn)水。錯(cuò)過(guò)。失去的記憶，將永無(wú)消息。我并不曾遺忘，真正的原諒安靜得讓人止步。每個(gè)人都彼此堅(jiān)定地走在各自的路上，任所有花朵，零落成泥。2005-04-27時(shí)間回到2005年，我要把身體蜷縮起來(lái)，半瞇著眼睛躺在長(zhǎng)途大巴車上，趁著夜色翻越滇西高原那些沉默的山巒和泛著碎銀般光亮的河流。在黎明到來(lái)之前，天光顯得更為幽暗的那段時(shí)間里，伴隨著身邊出現(xiàn)的一座古城，我的視線，緊緊攫取了窗外黝黑天幕下開(kāi)始微微顯影的一座雪山。車內(nèi)，人們產(chǎn)生的小小忙亂與騷動(dòng)，讓我知道自己已經(jīng)來(lái)到麗江，來(lái)到了這座滇西北的高原小城。我十分確定，此刻正在顯現(xiàn)出輪廓的雪山，就是我心目中向往已久的那些雪山中的一座——玉龍。微弱的晨光中，她那潔白的峰巔，在墨藍(lán)色的天空下像一團(tuán)棉花般輕盈柔和。在我向她遙望的時(shí)候，她飛動(dòng)起來(lái)，很快阻塞了我的毛孔和全部的呼吸。剎那間，我已被她的肆意壓得透不過(guò)氣來(lái)，四肢動(dòng)彈不得，全身上下一陣冰冷。汽車帶著我在這座高原小城里繼續(xù)前行，然而我的意識(shí)已經(jīng)停留在了身后的那座雪山之上。麗江是一座“精彩紛呈”的城市，這里據(jù)說(shuō)是一個(gè)讓背包客艷遇頻發(fā)的旅行高燒之地，一座令都市“小資”和“白領(lǐng)”中的情感冒險(xiǎn)者們亢奮的天堂。對(duì)許多人而言，來(lái)到這里，可能更多意味著一次旅行、一段時(shí)光。但對(duì)那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，卻包含一段鋸齒般細(xì)密、交錯(cuò)，并起伏綿延的奢侈夢(mèng)想。它們像是滇西公路上那些斷裂了無(wú)數(shù)次的腸子似的穿山隧道，歷經(jīng)漫長(zhǎng)與曲折，然后一節(jié)節(jié)，并不十分連續(xù)地通達(dá)著我的愿望。我來(lái)到了這里，滇西北，我的秘密之鄉(xiāng)！我的秘密之花在這里顫鳴著而迎風(fēng)開(kāi)放：幾年前，我曾經(jīng)在內(nèi)心里許諾過(guò)一次朝圣般的旅行——從川西進(jìn)入云南，去滇西北依次看梅里、白馬和玉龍三座雪山，再?gòu)柠惤巴罄砗屠ッ?，然后向南一直到達(dá)西雙版納，再?gòu)哪抢镞M(jìn)入緬甸和越南，然后去尼泊爾看喜馬拉雅，最后再翻越喜馬拉雅山脈，回到中國(guó)境內(nèi)的西藏。訂下這個(gè)計(jì)劃的時(shí)候，中甸還沒(méi)有被命名為香格里拉，我對(duì)喜馬拉雅、藏區(qū)、滇西北還知之甚少，甚至，我對(duì)這里幾座雪山的具體位置都幾乎還沒(méi)有搞清楚。但是，正是從那時(shí)起，我卻在地圖上竭盡所能地尋找 “白馬”雪山。這個(gè)名字源于當(dāng)時(shí)一位同事采訪制作的一期電視節(jié)目。在那個(gè)節(jié)目里，我知道了，在中國(guó)云南，的確有著一座叫做“白馬”的雪山。是呀，多么幽雅委婉，多么動(dòng)人心魄，多么充滿靈性而又詩(shī)意：“白馬！”如同我少年時(shí)期寫(xiě)過(guò)的詩(shī)句一樣：“騎著紅馬的美人在雨水里緩慢離開(kāi)/騎著白馬的少年，正自揮劍前去！”從那時(shí)起，我本能而又偏執(zhí)地認(rèn)為，那里一定是和我心靈相通的地方，一定就是我所要尋找的內(nèi)心世界，正如多年以來(lái)，不少人在致力尋找英國(guó)小說(shuō)家詹姆斯？希爾頓在《消失的地平線》中所描繪的人間天堂——“香格里拉”（藏語(yǔ)稱之為“香巴拉”）一樣，我感受到了來(lái)自一座雪山的神秘召喚，那里有雪域高原的純粹與悠遠(yuǎn)，有神圣湖泊的美麗與明凈；那里是“神仙居住的地方”，也是我心中的香格里拉的所在。這種暗示與召喚，讓我欣然向往，并沖動(dòng)不已。而此時(shí)，當(dāng)我嘗試著進(jìn)入滇西高原，開(kāi)始真正尋找那座叫做“白馬”的雪山，開(kāi)始自己一連串的“秘境”之旅，我已僅能只身一人。因?yàn)槟嵌纬錆M烏托邦式幻想的蜜月旅行，已在不經(jīng)意間破滅、消逝。那個(gè)被我稱為“紅馬”的女孩，已從北京回到了她的家鄉(xiāng)新疆。一次，在與她及她媽媽進(jìn)行了兩個(gè)多小時(shí)的電話長(zhǎng)談之后，我不知道是自己主動(dòng)放棄了爭(zhēng)取，還是被動(dòng)選擇了決裂。就那樣，有始無(wú)終。最后，千里之外的那端，電話聽(tīng)筒被重重摔下，此后傳來(lái)的，是一串讓人心碎的嘟嘟聲。離開(kāi)，緩慢離開(kāi)。少年時(shí)期的那句詩(shī)，竟鬼使神差般一語(yǔ)成讖。于是，我從五月里還有些陰霾潮濕的北京來(lái)到了彩云之南，來(lái)到了這個(gè)天氣晴朗，地面上白花花一片的西南中國(guó)的陽(yáng)光燦爛地帶。而我來(lái)到這里，究竟是為了將心頭堆積的情感困擾一一攤開(kāi)來(lái)晾曬，還是要開(kāi)始履行內(nèi)心曾承諾過(guò)的一次朝圣般的終極之旅？當(dāng)時(shí)自己也不是很清楚。但我知道，只所以來(lái)到滇西北，來(lái)到麗江，我仍是在刻意尋找那座雪山：白馬，或者白茫、白芒的雪山。從地圖上看，它是位于金沙江和瀾滄江之間、梅里雪山和玉龍雪山之間的那座雪山；它是國(guó)道214公路從中甸通往德欽時(shí)在金沙江奔子欄附近所要翻越的那座雪山。趁年輕，讓我回到白馬雪山。當(dāng)然，它又不光是地圖上所標(biāo)注的這座雪山，它甚至可以是整個(gè)滇西北，整個(gè)大“香巴拉”地區(qū)，整個(gè)青藏高原，整個(gè)中國(guó)，或者是整個(gè)喜馬拉雅南北兩面雪山中的任何一座。正如我后來(lái)所尋找過(guò)的其他地方和其他地方的雪山一樣，只要那里存在著與我相關(guān)的任何蛛絲馬跡。當(dāng)我第一次來(lái)到滇西北，來(lái)到麗江，在馬幫曾經(jīng)走過(guò)的青石路面上，我眼望著一座潔白的雪山和一座青灰色的古城，內(nèi)心充滿了荒蕪。記憶回到之前與她分手的冬天夜晚，我依偎在北京阜成門外的某座高樓上，看著玻璃窗外，街燈仿佛正在深夜里凝固，汽車的尾燈拉出一道道漫長(zhǎng)而又曲折的弧線。抬起頭，我看到幽深的天幕上，漫天的雪花從上面四散開(kāi)來(lái)，像一只只冰冷的蝴蝶，在寒冷的夜空里墜落、飛舞，無(wú)聲無(wú)息。那一刻，痛楚彌漫全身。雪。終年不化的白雪，始終覆蓋在寂靜的山頂，那該是多么難以言說(shuō)的傷痛啊。遙望著玉龍雪山，我覺(jué)得自己，是身不由己地要來(lái)到這里，仿佛走在一條歸途之上。2.古南門，陽(yáng)光把記憶漂白獨(dú)行，可能并不是最好的方式，但卻是我此時(shí)最愿意的方式。在路上，那些隱藏于心的痛，會(huì)隨著某一處風(fēng)景隨時(shí)撲面而來(lái)，像是秘密。是的，秘密?；蛟S只有珍藏這些秘密，只有銘記這些秘密，只有不加忽略，只有感恩，那樣才算對(duì)得起我們?cè)?jīng)的付出和所有，才算對(duì)得起我們還沒(méi)有來(lái)得及實(shí)現(xiàn)的那些付出和所有。2005-04-29滇西高原的午后，白花花的陽(yáng)光把眼睛耀得溫?zé)?。走在?shù)蔭下面，不斷有什么東西隨路面上斑駁的光影一圈一圈地蕩漾著，讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)。夏子，從昆明和我一同前往麗江的短暫旅伴。昆明的陽(yáng)光地里，她在走過(guò)我面前時(shí)，故意輕踩了我一腳，然后回眸微笑：“我們結(jié)伴同行吧。”在路上，我很少愿意和人結(jié)伴，而喜歡保持我行我素、毫無(wú)羈絆的自由狀態(tài)。我們所謂的結(jié)伴旅行，是從昆明的翠湖公園一同走路到同仁街，在同仁靚菜坊吃過(guò)飯，再?gòu)哪抢镒呗返轿鹘架囌荆俗?dāng)夜前往麗江的長(zhǎng)途汽車。到達(dá)麗江的清晨，在古南門，只停留了大約十來(lái)分鐘時(shí)間，她便從一家客棧里租來(lái)自行車，一陣風(fēng)似的騎得不知去向。當(dāng)然，后來(lái)我們還是在麗江多次遇到。夏子問(wèn)過(guò)我，你打算怎么旅行。我說(shuō)我的計(jì)劃是用三分之一的時(shí)間看山水風(fēng)景，四分之一的時(shí)間看路上的各色人等，五分之一的時(shí)間在客棧里蒙頭大睡，六分之一的時(shí)間步行走路，其他的時(shí)間隨遇而安。夏子覺(jué)得我的想法十分不靠譜。實(shí)際上，我的確不是個(gè)好的旅行者。那些陽(yáng)光充足、風(fēng)和日麗的日子，外出的好時(shí)間，我卻奢侈地留守在客棧里面。翻開(kāi)還留存在手機(jī)里的短信，那個(gè)新疆女孩子說(shuō)，我們還可以繼續(xù)，但是附加了這樣那樣的一些條件，一副最后通牒的架勢(shì)。我苦笑。時(shí)間不是問(wèn)題，其他一些事情也不是問(wèn)題，但問(wèn)題是，我們?cè)僖不夭坏竭^(guò)去了。面對(duì)玉龍雪山，我十分懶散地看著這些短信。在此之前，我從未聯(lián)想過(guò)感情與物質(zhì)現(xiàn)實(shí)之間的種種關(guān)系，為它附加的額外條件與要求，以及它驟然間的轉(zhuǎn)彎，讓我在面對(duì)的時(shí)候感到無(wú)比羞愧。清涼的風(fēng)，從遠(yuǎn)處的雪山上刮過(guò)來(lái)，陽(yáng)光把記憶一點(diǎn)一點(diǎn)漂白。當(dāng)日出時(shí)金色的光芒打在雪光皚皚的山頂，雪山周身的云彩也跟著一起燃燒起來(lái)，蒼鷹盤旋在突兀的懸崖上，遠(yuǎn)處的村落上空升騰起乳白色的炊煙。這時(shí)，我會(huì)幻想起并不遙遠(yuǎn)的某個(gè)地方，煨桑臺(tái)上，桑煙正在升起；瑪尼堆旁，五彩的風(fēng)馬旗正在晨風(fēng)里呼啦啦地迎風(fēng)飄搖。而雪山腳下的某個(gè)村莊或是某座寺廟，洪亮而悠遠(yuǎn)的誦經(jīng)聲，伴著一串清脆的銅鈴，隨風(fēng)遙遙傳來(lái)……那里可能會(huì)是白馬雪山，會(huì)是我要沉溺其中的一些畫(huà)面和圖景。我想。

后記

后記那些路途上的荒蕪與親密爐上的火熄滅了，溫暖的灰燼延續(xù)著故事的尾句想聽(tīng)下去嗎就著太陽(yáng)的味道，我們接著講開(kāi)始……仿佛一條歸途。驟然欣生的歡喜，夾雜著陌路上密匝厚實(shí)的傷感，終于化作了一場(chǎng)肆意而繁茂的心頭細(xì)雨?；厥?，這些發(fā)生在過(guò)去一些年頭中的一些旅程。文字所描述的僅是一段曾經(jīng)沉溺于偏執(zhí)里的柔軟時(shí)光，浮木般游移不定，而又未經(jīng)及時(shí)打撈攤曬。如今，已仿佛安靜的白雪，在大地盡頭漸漸隱退，又好似雨水過(guò)濾過(guò)的陽(yáng)光與空氣，從葉縫間悄然滴落。因此，喜不自勝。我的內(nèi)心一直存在著這樣的一條路，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)、遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，然后返回。黃昏下來(lái)的時(shí)候，終于快要回家。終于看到含情脈脈的一盞燈光，如豆般溫和，撕碎了大地盡頭積攢已久的黑暗。那是行在路上最甚幸的一抔欣喜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到光亮、房子，看到家。那是心靈的避難之所，同時(shí)，也是心理的安撫之所，哪怕此時(shí)距離檐下的屋門，還有一段行程要走?；厥咨砗螅切┫⑽幢M的浮云和陰霾雖然還自暗藏涌動(dòng)，但畢竟已開(kāi)始變得遙遠(yuǎn)模糊。而前方不遠(yuǎn)，那束微弱的光亮，如同一簇溫和的羽翼，在夜空里，在朝向回家的路上，正溫暖地敞開(kāi)。再來(lái)回想這段生命里行色匆匆的時(shí)間，從2000到2007年的這些時(shí)間，它們傾注了我年輕時(shí)最大的熱情，那是沸騰的血，燃燒的云朵，還有婀娜多姿的肺。或者還有一些隱藏得更加深遠(yuǎn)的時(shí)間，之前，以及以后的時(shí)間。我為這些時(shí)間必須動(dòng)用眾多的形容詞，并在行文中密布繁縟的修辭，因?yàn)檫@條路、這條歸途的重要與在生命里的不可替代。我不曾避開(kāi)那些繞指的憂傷和歡喜，把過(guò)去完全塵封隱匿起來(lái)。時(shí)至今天，當(dāng)自己還有勇氣面對(duì)所經(jīng)歷的過(guò)去，還可以趁著心力的許可，來(lái)不加掩飾地安放和紀(jì)念，我覺(jué)得這遠(yuǎn)比前一類方法值得欣慰。在路上，我曾傷感于自己的孤獨(dú)和對(duì)溫暖感的缺乏，羞澀于自己心頭的黯然與內(nèi)心的窘迫。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我感到痛楚的無(wú)孔不入。那是我走遠(yuǎn)后，感覺(jué)到自己走不回來(lái)的迷途。對(duì)于旅行、行走，其實(shí)用四處走走、到處看看這類詞，于我可能會(huì)更加合適。我把那些旅行的時(shí)光，歸結(jié)為是我被迫上路的年頭，必須上路。有在路上邂逅的朋友說(shuō)，你是在不斷尋找自我。我說(shuō)不是，因?yàn)椴](méi)有特別清晰的目的，總是不由自主，就像身體對(duì)營(yíng)養(yǎng)的追求，當(dāng)缺少葉綠素的時(shí)候，就會(huì)很自然地想著要吃青菜。同樣的道理，想出發(fā)的時(shí)候，是因?yàn)槁纷叩锰佟Ｏ牖丶业臅r(shí)候，可能是因?yàn)槁飞咸^(guò)孤獨(dú)。況且我從來(lái)都不曾真正迷失自己，尋找自我自然無(wú)從談起。也有人說(shuō)，你是一個(gè)可惡的游山玩水者。當(dāng)然這只是一種善意的訕罵與嗔怪，笑笑也就過(guò)去了。我會(huì)想，倘若是連這樣的排解方式都沒(méi)有了，那自己豈不會(huì)山窮水盡？究竟是旅行、行走，還是可惡地游山玩水？這個(gè)待定的結(jié)論性詞匯拿來(lái)?yè)Q去，但背后所代表的內(nèi)容卻都相同一致，那是對(duì)一條路、一段時(shí)光、一個(gè)歷程、一種成長(zhǎng)的小心闡釋，是我細(xì)碎而又無(wú)比真切的光陰所張開(kāi)的一張嘴，露出一排潔白的小牙，它奔跑著喃喃的絮語(yǔ)。潛回到原來(lái)所走過(guò)的路上，在深深根植于內(nèi)心的風(fēng)景中，在時(shí)光斑駁的剪影和青春繁蕪的枝蔓里抽絲剝繭，梳理和書(shū)寫(xiě)這些旅程，我感受到了生命的擔(dān)當(dāng)和心力支付的意義所在。起始時(shí)，我曾用異常快的速度寫(xiě)完了它。后來(lái)，又用異常緩慢的速度逐一修改。開(kāi)始時(shí)，我曾為它夜以繼日。到后來(lái)，我為它日以繼夜。很難滿意。我的書(shū)寫(xiě)越來(lái)越遲緩，像久治不愈的陰翳，我為自己所詬病，為文字悲慟不已。它像我在路上所經(jīng)歷的每一個(gè)日日夜夜，每一個(gè)日日夜夜都有精彩的花邊，可我想要的是能夠刺亮這些花邊的凌厲閃電。我已聽(tīng)到過(guò)太多這樣的說(shuō)法，這個(gè)世界已經(jīng)沒(méi)有真愛(ài)、不需要真愛(ài)，或者充滿對(duì)真愛(ài)的詰問(wèn)。那是因?yàn)樽约簺](méi)有了真愛(ài)。請(qǐng)?jiān)试S我小小地抒情：命運(yùn)可能多舛，愛(ài)情可以催人淚下，泥濘的現(xiàn)世可能存有種種不堪，但在那些深埋的罅隙和無(wú)底的漏洞里，在淤血一樣積攢在一起的苦難與哀傷中，我們可以順受，可以泅渡，但是不能沒(méi)有愛(ài)與奉獻(xiàn)。因?yàn)橹挥薪枰运鼈兊恼嬷B，才能完成對(duì)自己的救贖，盛裝生之盛大的離合與悲歡。所以，那些通宵達(dá)旦的努力，最終換取了如今所呈現(xiàn)出的一堆文字。它不是柔絲織就的一匹匹錦鍛玉帛，而是一張張?jiān)诎狄估锕陋?dú)清醒的麻布，色澤粗簡(jiǎn)、紋路可觸。寫(xiě)這些行程時(shí)，每次看過(guò)我的文字，朋友阿細(xì)總是這樣說(shuō)：還可以更好些。還可以更好些。你還可以。純凈的內(nèi)心，前途無(wú)量。你要相信，你在路上，心中有如猛虎細(xì)嗅薔薇。不要太多顧慮，把想要說(shuō)的話，想要表達(dá)的東西，自然而然地表達(dá)出來(lái)，這樣別人才會(huì)從中感觸到真實(shí)的溫暖與疼痛……可見(jiàn)，我已長(zhǎng)時(shí)間地學(xué)會(huì)了隱匿，不少東西，還是習(xí)慣于把它們埋得很深很深。一貫如此。以至于現(xiàn)在想要把它們揪出來(lái)，都是這樣欲為而不能。它們?nèi)珲喸诤恚ㄔ谀抢?，斷斷續(xù)續(xù)。只是我原以為，這次自己對(duì)自己的解剖會(huì)稍稍好一些，看來(lái)遠(yuǎn)非如此。關(guān)于溫暖和疼痛，在去路和來(lái)路之間，這珍貴得令人窒息和驚訝的精巧名詞，當(dāng)它們紛紛由名詞成為形容詞甚至動(dòng)詞的時(shí)候，它們鋒利的爪子，就徹底越過(guò)了文字所設(shè)下的重重圍欄，撕爛我的五臟六腑。而終于。我得以回來(lái)。我要好好的，珍惜這親人交付自己而別人所不能掌控的生命。而每一條生命就必須擔(dān)起它自該有的命運(yùn)，以及責(zé)任。我如此答應(yīng)任何人，還有我自己。這不是夸張。我得說(shuō)，在那么多的行程結(jié)束之前，在那些年里，我從未獲得過(guò)靈魂解脫的須臾和空閑。比如……比如……外人可能無(wú)法看到我在矛盾中已經(jīng)竭盡全力。但或許應(yīng)該明白，如果我要直愣愣地把自己的一切都拎出來(lái)逼迫在別人面前，那需要多么大的膽量和勇氣。所以旅行中的風(fēng)景、感觸及回憶，已被每一根敏感的神經(jīng)掰碎、揉亂和焚燒，升騰起蒼白的火焰和云朵，但讓你看不到焰心上的灰燼與云朵中的骨骼。況且，我已經(jīng)無(wú)意要去重現(xiàn)我的秘密之花，一段曾經(jīng)年少的成長(zhǎng)史、心靈史與愛(ài)情史。它們?cè)缫呀?jīng)隱蔽地開(kāi)放。我只把這粗枝大葉展示于你的面前，沒(méi)有果實(shí)的香甜與芬芳，只有花蕊中模糊的憧憬和幸福的王座，那是我最真實(shí)的細(xì)節(jié)與感動(dòng)。如果心中真有一頭猛虎巨獸，它是否嗅到了帶露的那顆美麗花朵？我時(shí)常會(huì)回想起自己在路上遇到的一些朋友，他們各有各的故事，各有各的心事，各有各的旅程。我是一個(gè)不結(jié)伴的旅行者，在路上不愛(ài)與人結(jié)伴，也很少與人結(jié)伴。因?yàn)槲蚁氇?dú)立的行走一定會(huì)讓人少領(lǐng)受到這樣或者那樣的不順或不快，不齒或不屑。就像很多人講，現(xiàn)在的拉薩和過(guò)去不一樣了，但別人有別人的Last Lasa，我有我的S.I.F。但偶爾，也難免要與人共同搭車，或共走一小段相同的行程。我也樂(lè)意在旅途中幫助別人，能施援手時(shí)則施援手，能提供便利時(shí)則提供便利，包括陌生者?？赡艿牡幌嗵帲嘁恍┚酉嘁?、路逢知己剛好，否則大路朝天，各走半邊，蠅營(yíng)狗茍、驅(qū)去復(fù)返也罷。挑選了自己這么多年來(lái)的一些片斷放在這里，希望能與那些和我一樣，喜歡旅行，在路上孤獨(dú)、憂傷而又羞澀的靈魂，能在寒冷的時(shí)候依偎，在寂寞的時(shí)刻相伴。這是我所寄望的心與心的交付。我還得特別向諾兒、小刀、郭苒、葉強(qiáng)、楊舒、芙蓉千朵、葉霜紅、李小好等朋友表示感謝，還有疏忘了名字的那幾張尼泊爾、滇西北、新疆照片的拍攝者，是你們，使得本書(shū)得以更加完善，在此，謹(jǐn)致以我最誠(chéng)摯的謝意，希望能在以后與你們聯(lián)系上。感謝阿細(xì)在我不斷修改成書(shū)過(guò)程中的鼓勵(lì)，殷同學(xué)、米粒等朋友長(zhǎng)時(shí)間的支持。最后，謝謝April，我漫長(zhǎng)雪季過(guò)后的，所迎來(lái)的春天。如今，我以文字來(lái)完成了自己對(duì)一段時(shí)間的總結(jié)，完成了自己對(duì)自己的寬容與超度，它包含了我對(duì)過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)的良苦用心。只是，對(duì)這本書(shū)我仍然有著連續(xù)的懊惱，它們是這樣的懊惱，是阿拉伯古典詩(shī)歌中所載的：酒杯剛拿來(lái)的時(shí)候，是沉甸甸的，只有盛滿美酒的時(shí)候，它們才會(huì)變得更加輕盈。我想，不光文字這樣，生命亦是如此。在尚未滿盈的生命之杯中，請(qǐng)每一位有緣分相遇到這本書(shū)的朋友，都不吝傾注仁愛(ài)、善美與寬容，從而讓她脫離沉重，變得靈動(dòng)、輕盈而飛舞。感謝，所有。

編輯推薦

《寂靜蒼穹下:回不去的旅人》編輯推薦：七年旅行情書(shū)，在最寂靜的蒼穹下，作別有始無(wú)終的眷戀！

名人推薦

我怎么能夠知道我的少年情懷文/陳冰我怎么能夠知道這個(gè)夜晚是屬于我自己還是屬于所有夜晚。我怎么能夠知道這段愛(ài)情是你的和我的而不是人群的。我怎么能夠知道這段旅程里隱秘的幸福是星星點(diǎn)點(diǎn)還是繁花滿天。生下來(lái)就知道痛了應(yīng)該泫然涕下，樂(lè)了應(yīng)該縱情高歌，可是親愛(ài)的你看我們都老了，我怎么能夠知道我們老去的年華是屬于應(yīng)該被反復(fù)過(guò)往的少年情懷，還是屬于應(yīng)該被永久埋藏的秘密溫情?！都澎o蒼穹下》正是這樣一本關(guān)于成長(zhǎng)和體驗(yàn)的書(shū)，你可以叫它游記或者隨筆，甚至也可以叫日記。作者李初初借著一次考驗(yàn)體力和心智的行走，將自己一段含混破碎險(xiǎn)情頻發(fā)的愛(ài)情按照地理面貌整理成貌似平安和良善的秩序，他對(duì)美好事物的堅(jiān)持讓人慨嘆。面對(duì)這本書(shū)如同面對(duì)我們自己，傾聽(tīng)李初初如同傾聽(tīng)內(nèi)心的細(xì)語(yǔ)與呼喊，正是因?yàn)檫@樣，我才會(huì)由衷諒解他暴殄天物般把熔漿一樣的熱烈與才情統(tǒng)統(tǒng)奉獻(xiàn)給蝸居于他體內(nèi)的那一名女子。是的，唯一一名，向來(lái)如此。這么珍貴，這么奢侈，那名女子可否擔(dān)當(dāng)?shù)闷?，她到底是一名?yīng)該愛(ài)而不值得愛(ài)的人，還是一名值得愛(ài)而不應(yīng)該愛(ài)的人，或許僅僅是一名不應(yīng)該愛(ài)的人？詩(shī)人、京漂、電視編導(dǎo)策劃及主編、雜志主筆、行者、十多年的朋友、多情種子專情郎，如此等等不一而足，對(duì)我而言，這是1998－2011年間的李初初，仿佛從未有過(guò)變化。我經(jīng)常會(huì)在恍惚中看到1998年的湖北十堰，初秋陽(yáng)光燦爛空氣宜人，少年李初初肩抗攝像機(jī)，一件鮮黃體恤系住盈盈一握的細(xì)腰，站在街道中央的黃色雙實(shí)線上意氣風(fēng)發(fā)地向我們招手，象一只驕傲的小公雞，或者象一株倍受生活滋潤(rùn)的活潑潑的植物。時(shí)至今日，我們偶爾仍會(huì)爭(zhēng)論那個(gè)場(chǎng)景是真實(shí)的還是虛妄的，胡赳赳會(huì)說(shuō)，那是學(xué)校足球場(chǎng)下面的一個(gè)小酒館，李初初酒風(fēng)浩蕩面帶兩朵小桃花；李初初會(huì)說(shuō)，那是在廣場(chǎng)，我們茫然四顧，三個(gè)少年愛(ài)上了那一夜從廣場(chǎng)上走過(guò)的所有女人；我會(huì)說(shuō)，我們走過(guò)了這十年，各自愛(ài)上了一個(gè)或幾個(gè)女人又各自離開(kāi)，依然不知道自己的愛(ài)情之花開(kāi)向隱秘的何方。其實(shí)，這些臆測(cè)并不重要，重要的是某一個(gè)瞬間的溫暖與疼痛，還有某種程度上的真實(shí)。一個(gè)詩(shī)人總是自我的，這種指涉自身的向度可以將內(nèi)心壓得致密而堅(jiān)實(shí)，因此得以在時(shí)間遷綿和物景轉(zhuǎn)換中保持一個(gè)人的本色，對(duì)于李初初尤其如此。1997年，李初初可以找到很多理由不離開(kāi)十堰，或者僅僅是不要走得那么匆忙，可他等不及，他一向都等不及。因?yàn)樗麑?duì)這個(gè)世界的熱愛(ài)很大程度來(lái)自地理想象，《寂靜蒼穹下》的成書(shū)也來(lái)源于一次類似的出走，當(dāng)然所有看過(guò)該書(shū)的人都會(huì)明白還因?yàn)榕?，還因?yàn)閻?ài)情，他想和愛(ài)人一起走的蜜月路線，在兩人分開(kāi)后，只好一個(gè)人走得黯然銷魂……李初初知道麗江和鳳凰之間碰撞艷遇的不同方式，知道一只雞的四種做法，知道怎么把簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單白白嫩嫩的豆腐做成繞梁三日余味不絕的豆腐，知道怎么親手糅制茶葉，知道怎樣把生活過(guò)得有聲有色有味有嗨，這樣一個(gè)男人，遇到感情的困擾簡(jiǎn)直沒(méi)天理。另外需要說(shuō)明，開(kāi)文的第一句盜攝自胡赳赳一首長(zhǎng)詩(shī)的題目，借別人的菜下自己的酒這本來(lái)就是我所擅長(zhǎng)的，正如借著李初初的《寂靜蒼穹下》寫(xiě)下了一些自己想說(shuō)的話?；夭蝗サ穆萌宋?周阿細(xì)我曾有幸見(jiàn)證過(guò)一個(gè)男人的成長(zhǎng)。那天他問(wèn)：如果要在新書(shū)的封底放上幾句話，寫(xiě)什么好？我想了想，短信他：“韓國(guó)有個(gè)詩(shī)人每天對(duì)著鏡子揮手，說(shuō)是在練習(xí)告別。在我漫長(zhǎng)的青春里，一次又一次對(duì)著鏡子揮手。這本書(shū)后，我知道，青春終于結(jié)束。也許我會(huì)像很多男人那樣過(guò)最尋常的日子，沒(méi)有關(guān)系，這就是我想要的生活。”自然，這樣的文字不可能印在封底，它過(guò)于平淡，像北京秋日的天，是清的。然這幾句話，是6年來(lái)我對(duì)他最真切的認(rèn)識(shí)?！都澎o蒼穹下》是他第二本關(guān)于旅行的書(shū)。讀完初稿后我說(shuō)內(nèi)心純凈的人，前途無(wú)量。說(shuō)來(lái)，如若將他的經(jīng)歷講出，一定會(huì)有很多人瞠目，也會(huì)有很多人搖頭。他的經(jīng)歷有著世人眼中的不羈，就如同別人對(duì)他的定義，說(shuō)他是執(zhí)著的行者，激情的詩(shī)人，資深的傳媒人士，浪漫的電影編劇，才華橫溢的雜志主筆。但是這些都抵不過(guò)這樣短短的一句話來(lái)得真切：“是的，我和你之間的路，到底還要走多久？你我的一生，究竟還會(huì)遇到多少個(gè)這樣的路口？從使館出來(lái)，穿過(guò)寂靜的巷子，從我們一同走進(jìn)又一同走出的火鍋店開(kāi)始數(shù)：三條街道，七個(gè)路口，一條河，一座可以通車的橋……”這是書(shū)中的吉光片羽，2005年的事。數(shù)字真迷人。當(dāng)然，我大可以這樣寫(xiě)：在經(jīng)歷兩段痛苦而失意的情感過(guò)后，他只身踏上了遠(yuǎn)方的路途。轟轟烈烈，抵死纏綿。在那些持續(xù)漫長(zhǎng)的旅途上，他將自己的愛(ài)意進(jìn)行了綿長(zhǎng)深致的鋪陳。這樣的愛(ài)，是用腳一步一步丈量出來(lái)的，他的成長(zhǎng)，是一個(gè)腳印一個(gè)腳印串連起來(lái)的，熱切，又深沉……可是我無(wú)法這樣以為。當(dāng)我在2008年花半月時(shí)間獨(dú)自走完長(zhǎng)長(zhǎng)的川藏線，風(fēng)雨飄搖的夜里在海子邊的帳篷里任由高原反應(yīng)將自己撕裂，當(dāng)我被蒼茫的雪山震顫得淚流滿面，在世界最高縣城的天風(fēng)海雨中趔趄走過(guò)時(shí)，我突然明白了行走的意義。或許，只有真正行走過(guò)的人才能體會(huì)到旅行中的自我放逐與對(duì)話吧?！都澎o蒼穹下》不僅是一本旅行筆記，更是一部心靈的朝圣之書(shū)。從梅里到白馬雪山，從青海到西藏，從西藏到尼泊爾，從川藏路到滇藏路，從云南的香格里拉到川西的稻城，從內(nèi)蒙古的巴丹吉林沙漠到黑龍江冰天雪地的漠河與雪鄉(xiāng)……他用7年的時(shí)間，完成了與自己的和解與救贖，像一棵植物，努力把臉迎向太陽(yáng)以獲取光亮?？梢赃@樣說(shuō)，在藏地旅行大熱，旅行書(shū)粗制濫造攻略當(dāng)頭的今時(shí)，還能有這樣的誠(chéng)摯爛漫之作，實(shí)在不是一個(gè)大幸運(yùn)可以言說(shuō)。單是書(shū)中140多幅或壯美或清朗的西部人文風(fēng)景圖，便足以擔(dān)起這樣的評(píng)價(jià)，更何況這一路走來(lái)綿密細(xì)膩的情懷。感謝出版社。棄浮名若履，做拈花淡笑。不羈的人也有落地的時(shí)候。這落地，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。再約是在我工作的地方，坐在寫(xiě)字樓前的星巴克，看來(lái)來(lái)往往的俊男美女，聊著他的新工作，新書(shū)，聊著房子，車子，還有未來(lái)的生活。驚詫于他的簡(jiǎn)約與從容。兩年前，在給這本書(shū)的序言里我寫(xiě)道，請(qǐng)?jiān)徫野阎T多詞匯加注在他身上：光明、美好、樸素、敦厚、悲憫、寬容、豁達(dá)、善良、溫暖。在渾噩涼薄的人世間里，還保留著這樣的信念和力。你，做不做得到？?jī)赡旰蟮慕裉?，他依然留存著這些素樸的情懷。只是，時(shí)光終于不可逆轉(zhuǎn)的將我們打磨成如今的模樣。當(dāng)我拖著行李穿行于機(jī)場(chǎng)，趕最早的航班去各地開(kāi)會(huì)，下午再飛回時(shí)，我知道，漫長(zhǎng)的青春結(jié)束了。偶爾，也會(huì)在心里暗幸，與那些規(guī)行矩步的寫(xiě)字樓白領(lǐng)不同。我們?cè)羞^(guò)如此飛揚(yáng)的青春，那些隱秘的河流，還有這樣一群溫暖的朋友。很高興能成為他的朋友。他叫李初初，一個(gè)樸素的年輕人，一個(gè)，曾經(jīng)的旅人。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    寂靜蒼穹下 PDF格式下載

---