愛情的散步

內(nèi)容概要

　　林海音，小說家。原名含英。臺灣苗栗人，生于日本大阪。5歲隨父母回國，定居北京。大學畢業(yè)后任北平《世界日報》記者。1948年到臺灣，任《國語日報》編輯。1953年主編《聯(lián)合報》副刊。1967年創(chuàng)辦和主編《純文學》月刊。主要作品有小說集《城南舊事》，散文集《冬青樹》。她的作品洋溢著濃郁的鄉(xiāng)愁，具有典雅柔美的風格?！　　稅矍榈纳⒉健钒趾Ｒ舻纳⑽淖髌啡嗥?。　　《愛情的散步》具體收錄有：《遲開的杜鵑》、《愛情像把扇子》、《玫瑰》、《綠藻與咸蛋》、《瓊君》、《五鳳連心記》、《冬青樹》、《母親的秘密》、《繼父心》、《小紅鞋》等。

作者簡介

　　林海音，小說家。原名含英。臺灣苗栗人，生于日本大阪。5歲隨父母回國，定居北京。大學畢業(yè)后任北平《世界日報》記者。1948年到臺灣，任《國語日報》編輯。1953年主編《聯(lián)合報》副刊。1967年創(chuàng)辦和主編《純文學》月刊。主要作品有小說集《城南舊事》，散文集《冬青樹》。她的作品洋溢著濃郁的鄉(xiāng)愁，具有典雅柔美的風格?！　　稅矍榈纳⒉健钒趾Ｒ舻纳⑽淖髌啡嗥?。　　《愛情的散步》具體收錄有：《遲開的杜鵑》、《愛情像把扇子》、《玫瑰》、《綠藻與咸蛋》、《瓊君》、《五鳳連心記》、《冬青樹》、《母親的秘密》、《繼父心》、《小紅鞋》等。

書籍目錄

遲開的杜鵑
　初戀
　遲開的杜鵑
　愛情像把扇子
　玫瑰
　綠藻與咸蛋
　瓊君
　殉
　蟹殼黃
　血的故事
　五鳳連心記
　茶花女軼事
　地壇樂園
　金鯉魚的百裥裙
　愛情的散步
　燭芯
　某些心情
　燭
　我們的爸
　冬青樹
　奔向光明
　再嫁
　繼母心
　臺北行
　一件旗袍
　雨
　墮胎記
冬青樹
　母親的秘密
　繼父心
　小紅鞋
　愛情的散步
　標會
　兩粒芝麻
　貧非罪
　蘿卜干的滋味
　周記本
　窮漢養(yǎng)嬌兒
　要喝冰水嗎?
　鳥仔卦

章節(jié)摘錄

版權頁：   初戀 那一年我流浪到南部的時候，袋中已經(jīng)一文不名了，還好幼年的同學吳君是本地人，他問我可耐得了寂寞到不遠的鄉(xiāng)下去做猢猻王？我那時只要有個寄身之地，并不計較更多。不過當吳君對我講校長是位老處女時，我倒有些躊躇不定了，我對吳君說： “老同學，你是最清楚我的脾氣的，像我這樣的人去跟老處女打交道，不怕要壞了你介紹人的面子嗎？” 吳君卻一再請我放心，他說：“這是一位不平凡的老處女，她不但會使你賓至如歸，而且你的壞脾氣還應當受她的感化呢！” 果然如吳君所說，我不必為校長是老處女而懷什么戒心，因為她對我的態(tài)度除了寬仁的上司外，還兼有慈愛的母親，善導的師長，使我像游子歸來似地感覺到家的溫暖。雖然這里并不是一個完整的家，而且這位女主人也不過像我一樣的是個獨身者。我和她所不同的是，我還年輕，也沒打算終身不婚，而她似乎是大慈大悲的觀音菩薩化身，是為獻身教育而來到人間的。我沒聽說她以前有過戀愛，以后總也不會走上婚姻之路吧，因為她已經(jīng)五十二歲了。這里的鄉(xiāng)人也常常說起，校長是孝女，她的父親教了一輩子書，她因為孝心承繼父志而終身不嫁，拿自己應得的財產(chǎn)創(chuàng)辦這所鄉(xiāng)間學校，是多么令人欽佩！ 她對我關護備至，常為生活毫無規(guī)律的我整理凌亂的衣物，或者坐在燈下為我縫補衣鈕。我常常想，她不但是好校長，更是好主婦，如果她結了婚，而且兒女環(huán)膝地做了母親——甚至祖母，生活又該如何不同。我不由對她起了疑問，是什么使得她摒棄了正常的婚姻生活，而在這寂寞的山村做一輩子村童的老師呢？我?guī)状蜗雴査?，但終因尊重她，怕冒犯了圣潔的她而住口了。 暑假來了，我竟因安于這安靜的山村生活，連吳君邀我和他的妹妹們一同到省城旅行都婉謝了。我常常和老校長對坐著，泡一壺好茶，各人一書在手，或談或讀，消磨這炎熱的時光，卻也不難。校長有時也很風趣的，她對我的稱呼常常不同，在學童的面前當然是嚴肅地叫我“老師”，但背后她總是“小妹妹”“小淘氣”“小女兒”地隨便叫。 有一天晚上，我坐在對面房里望著她孤坐燈下的神態(tài)，不免又勾起我對她的遐想，看她頭上已經(jīng)長出了白發(fā)，想到一個人獨身一生是什么滋味，她那么安詳，那么正常，要探索她的內(nèi)心，可也不容易呢！我剛洗完頭發(fā)，一邊梳發(fā)，一邊在琢磨她。她猛一回頭，見我這副呆樣子，便走過來笑著說：“又想家了嗎？”她常常以為我會想家的，便坐下來哄我說笑，我知道她滿心是想安慰我旅居的寂寞。 她把我披散在額前的長發(fā)攏到耳后去，望著我的臉突然問我：“為什么你一個女孩到處亂跑，還不打算結婚呢？” 我不知道應當怎樣回答她才好，但我隨即感覺在這樣一個慈愛關心我的老校長面前，沒有什么可隱瞞的，便直率地告訴她說： “第一次的戀愛沒有成功，以后再也不會輕易去嘗試了！” 她聽了先是一愣，隨后便笑說：“那么你到這鄉(xiāng)下來是為治療愛的創(chuàng)傷嘍！” 我乘她打趣我，便也向她開玩笑說： “那你又為什么不結婚呢？” “我嗎？我這樣不是很好嗎？”她斜頭微笑地回答我。 “我聽過許多不結婚的人總是這么說‘我這樣不是很好嗎？”’我學她的口氣，又接著說：“其實，你如果結婚，一定更好。” “為什么呢？”她對我的話似乎很感興趣。 “因為你實在是一位好母親的典型，”我跟著又逼了一句，“說不定你曾有一個故事?！薄耙粋€故事？一個什么故事？小淘氣！”她把我的頭發(fā)一下子又弄亂了。 “一個——戀愛的故事，有沒有？”我簡直是大膽地在詐取她，雖然以前我從沒有這么想過，這只是脫口而出的一句話。 她聽了我的話，并沒有氣憤，反而很神秘地點點頭說：“還沒有人這樣猜測過我呢！” 今晚她似乎很興奮，照例我們臨睡前的一段消遣時間是在庭院中央的。她拿來了一壺好茶，同時還帶來了一張發(fā)黃的照片。她拿給我看，并且說這是二十年前和她的父親、妹妹合拍的。但是我看照片上面還有一位青年，忽有所感，便問她： “那么，他是誰呢？” 她沒有立刻回答我所問，卻坐在藤躺椅上，端起一杯茶品著，眼睛看著那杯茶的熱氣，慢慢地說：“你不是疑心我有個故事嗎？二十年來，我第一次把這個故事講出來，我希望你是唯一聽這故事的人。”她說著拍拍我的手背。就在這滿天星辰的月光下，我全神貫注地聽著下面的故事。 我的雙親情愛逾恒，自從母親去世后，父親為了避免睹物傷情，便帶了他唯有的兩個女兒——我和小妹，遷居到傍燕兒山的這鄉(xiāng)下來。 父親看中了這塊地方，是因為有一年和學生旅行，偶然發(fā)現(xiàn)的，不知怎么，他便一心一意要實現(xiàn)在這里買一塊地蓋房的愿望。他親自設計建造這所紅磚的小洋房，原是要和母親終養(yǎng)天年的，誰知母親還未及看到它的完成，便撒手先去了。但是父親仍照原來的意志，辭去半生教授的職務，決心鄉(xiāng)居著書。 我雖然正為失母而悲痛，又突然離開城市，離開熟稔的親友，到一個陌生的鄉(xiāng)下過活，但當我走進這所新居時，不禁給眼前新鮮的景色迷住，藍天、綠竹、紅磚、白墻，配合得這樣醒目清心。雖然后來在妹妹出嫁和父親死后，我孤單地面對粉刷一新的白墻，曾度過一段今生最寂寞的時日，但當初進新屋之時，卻是以重整起愉快的心情，領受母親死后的新生活。 母親一死，主婦的責任很快地落到我身上。在她剛死后的一段時間，曾由姑母來同住主持家務。我們決定鄉(xiāng)居后，姑母便把一串鑰匙交到我的手里，她囑我應如何勤儉持家，因為我的母親在父親一生微薄的收入下，積蓄起兩所房屋，并非易事。她又說母親為我們姊妹用心良苦，因為沒有兒子，這兩處房屋是要留給我們姊妹倆做嫁妝的，紅磚洋房屬于我，城里的那棟給妹妹。我當時對于姑母所說的并不留心，我雖已在女子師范畢業(yè)，但是家庭親愛的氣氛濃厚，使我很少想家庭以外的事情。 操持家務，我該勝任愉快，因為母親早已給我留下了好榜樣。我記得幼小時候看見母親腋下的一串鑰匙，走起路來嚓嚓作響，是如何地羨慕！有時她遺落在桌上，我便要拿過來玩弄一番，學著母親的樣子，掛在腋下跑來跑去，害得母親到處找不到。那一串鑰匙因為在母親的腋下磨擦多年，已經(jīng)光亮圓滑。我從母親的手中接過來，、便很自然地掛在我的腋下了。 鄉(xiāng)居的日子簡單多了，父親在日落以前便完成他的書房工作，用不著像在城里似的，非在夜間才能靜心寫作讀書，也沒有那樣多的學生來問這問那地擾亂他的清思。他的健康因為來到鄉(xiāng)下也明顯地有了進步。偶然有人從城里來看望父親，都為他能在喪了愛妻后反而紅潤的面色感到驚異。 剛搬來的那年，妹妹只有十二歲，我比她大了一輪?！乙諔@樣小的妹妹和老父，儼然是個小主婦了：縫補一家人的衣襪，教妹妹讀書，處理一切瑣碎的家務。不久以后妹妹考入城里的女子中學，住在宿舍里，一星期回來一次，這期間只有我和父親，還有老仆張同。但是逢到寒暑假期，妹妹回來，有了這個活潑的小姑娘呆在家里，我們就熱鬧多了。 溽暑的午后，寂靜如睡，父親在書房里一手扇著芭蕉葉，一手握筆疾書。天氣悶熱，大家揮汗如雨。可是他因為專心在書案的工作，從不覺得身外的事務與他有何關系，他對寫作的興趣這樣濃厚。 我則常在這個時候帶著小妹在竹林為墻的幽徑中乘涼，聽她的小嘴講出來那些學校的生活，我們大笑著。好像唯有小妹在家，才能打破一段過去的沉寂生活。 當炊煙裊裊而上，會合著暮靄，云煙不分的時候，父親放下了筆，從書房出來，領著妹妹到田間散步，我則收拾起活計或書本，到廚房去督促老張預備晚飯。他們散步回來，大家便坐在院中晚飯，我們在飯桌上看著烏鴉歸巢，呱呱呱呱地亂噪一陣，在鄉(xiāng)間，這是夜幕垂下前的先聲。烏鴉過去了，天暗下來，四籟墮入寂靜。雖然也有遠處傳來幾下汽笛嗚嗚聲，劃破長空的寂寞。掌燈不久便該休息了。我為父親的臥室驅蚊，落帳，整理床鋪。父親雖然沒有了母親，并沒有改變他生活上的一切習慣。 早晨如果有空閑，我也常隨著父親領著妹妹出去走走，踏著露水未干的野草，聞著清晨濕土的氣味，很是舒服。 冬日像蟲一樣的蜷伏在屋子里，和外面接觸的生活更少。春天來了，翻開隔年的干葉和雜草，我也喜歡做種植的工作。日子就是天天如此，年年如此，迎春送冬地也不知不覺在鄉(xiāng)下四易寒暑了。最初的一兩年，不但父親常帶我們到城里去購買書籍物品，城里的親友和學生們，也時常結伴到鄉(xiāng)下來小住盤桓?？墒呛髞砀赣H漸漸安于鄉(xiāng)居懶得進城去，親友們來看望父親的也比不了前兩年，我們漸漸被人們淡忘了。 姑媽卻照例在每年的清明節(jié)前到鄉(xiāng)下來。這一年她見了我便驚訝地說：“芳兒，你瘦了！”我沒有覺得，摸摸自己的下巴，然后笑笑說：“是嗎？我并沒有生病呀！” 姑媽的神情仿佛也不同于往年，她常常注視著我，又有時和父親談些什么不愿讓我們聽見的事情。有一天我走到后院的廚房，聽姑媽在和老張說話：“老太爺糊涂，總得張羅張羅，不能讓大小姐伺候他一輩子呀！……”竊聽的滋味很不好受，我趕緊繞過前院去。心里可打了一個結，是姑媽要給父親續(xù)弦嗎？她看我瘦了，以為我操持家事累的吧？但是我絕沒有這種意思，自己的父親，自己的家，責無旁貸，怎么能談到累不累呢！我覺得姑媽有點誤會我了。但是，真要為父親續(xù)弦的話，當然沒什么不好，不知道姑媽看中了什么人，怪不得常跟父親嘀嘀咕咕地談話。 又有一天，我們閑談著，那天妹妹也從學校返家。姑母看著我，卻回過頭去問小妹：“蘭兒，你今年十幾啦？”“十六了，姑媽！”我順口接過回答，但是說出來我又后悔了，我忽然意識到姑媽實在不是要知道小妹的年齡，而是想借此算算我的年齡吧！我也知道姑媽所以不愿直接問我的緣故，是因為我已經(jīng)不小了——二十八歲了。

媒體關注與評論

她的小說和散文，往往郜以家庭為背景，包括小孩、女人、婚姻的描寫，由于平日細心觀察，對于各種瑣碎的情節(jié)，均能準確地表達出來。林海音的文字，一如她的笑聲和為人，爽朗而明快。打開她的書，或是和她聊天，你都會有“在春風里”的感覺。    ——隱地    與其說林女士，不如說林先生，這是以她獨特而豁達的胸襟而言；如果她生而為男人，將比她現(xiàn)在的成就為大，但因為她是個天生的女性，卻能贏得普遍的敬仰和愛慕。    ——七等生    他們說：這已經(jīng)是尊敬的極致了。    如果整個社會都稱她為“先生”，如果整個時代都說她是“女中丈夫”，就是一個女子最大的榮寵了。    即使她的胸襟與膽識在當時無人能及。    是這樣嗎？只能這樣了嗎？    為什么我們不來造一些字，造一些真正的敬辭，好來呈獻給這位剛剛逝去的長者——一個在文化困獸境中流離的靈魂，卻以整個生命的光與熱情修補每一道創(chuàng)痕的婦人。    ——席慕容

編輯推薦

《林海音文集3:愛情的散步(珍藏版)》由江蘇文藝出版社出版。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    愛情的散步 PDF格式下載

---