出版時(shí)間:2011-9 出版社:江蘇文藝出版社 作者:王躍文 頁(yè)數(shù):256
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
我一直不太分得清雜文和隨筆的區(qū)別,或許在我看來(lái)它們都是一類文字,即隨心隨性而直抒胸臆的文字。似乎純粹意義上的散文應(yīng)該另有面目,散文在我看來(lái)須具美文特質(zhì),可以拿去做中小學(xué)語(yǔ)文課本。所謂課本,文本上要能提供范式,內(nèi)容上要經(jīng)得起挑剔。雜文之類,大多不便用作中小學(xué)課文。因?yàn)檫@種膚淺而直觀的認(rèn)識(shí),我的所有創(chuàng)作都很令自己羞愧。寫了小說(shuō),我會(huì)想:這樣的小說(shuō)能讓沒(méi)長(zhǎng)大的孩子看嗎?寫了雜文,我更會(huì)想:這樣的文字未成年人最好不要看。為什么會(huì)如此?原來(lái)成人世界有太多見不得陽(yáng)光的東西,過(guò)早讓孩子們看到未必是件好事。盡管人生總有夢(mèng)醒時(shí)分,孩子們還是在美夢(mèng)里久待些日子吧。中國(guó)成年人大多是越成熟越虛偽,很多時(shí)候講到所謂成熟其實(shí)就是虛偽。成年人在現(xiàn)實(shí)生活中扮演著各種角色,很多情況下扮演的是并不光彩的角色;可是,我們不忘記在孩子們面前扮天使,還要用世界上最高尚的道理教育孩子們;而且,我們知道孩子們未來(lái)之路也許更邪惡,也仍然會(huì)拿最純潔的人生哲學(xué)哺育他們。向邪惡的讓步和妥協(xié),這是中國(guó)現(xiàn)實(shí)暫時(shí)的特例,還是整個(gè)人類的宿命?依我之偏狹見識(shí),目前之中國(guó),羞于讓孩子們看到的東西太多了。有時(shí)我會(huì)這么想:成年人如何判斷自己言行,無(wú)需做太深?yuàn)W的分析論證,只需想想能否過(guò)得了自家孩子的眼!近三十年,中國(guó)有很多家族財(cái)富上崛起了,一人可開幾代人的幸福。但是,這類人中間,很多人在家族中的未來(lái)顯祖形象是需要重新虛構(gòu)的。雜文便是這類文字:既不替現(xiàn)實(shí)涂抹迷人的油彩,也不為未來(lái)虛構(gòu)光輝的顯祖。其實(shí)可以說(shuō)得簡(jiǎn)單些:雜文就是說(shuō)真話。可是作為一個(gè)定義判斷,這話容易讓人鉆空子。有人會(huì)說(shuō):說(shuō)好話也是說(shuō)真話,難道說(shuō)真話只能是批判嗎?我們太熟悉有些人的所謂真話了。中國(guó)人都知道的一個(gè)段子說(shuō),有人批評(píng)領(lǐng)導(dǎo):您這么不愛惜身體,這是對(duì)革命事業(yè)極不負(fù)責(zé)的行為!這樣的真話,還是不說(shuō)為妙。曾見識(shí)過(guò)一種新的雜文理論:雜文也可以和風(fēng)細(xì)雨!拿年輕人的網(wǎng)語(yǔ)說(shuō):這話就有些搞了!用這種新的雜文標(biāo)準(zhǔn)衡量,批評(píng)領(lǐng)導(dǎo)不愛惜身體,也是極不妥當(dāng)?shù)?,它有違和風(fēng)細(xì)雨之精神。和風(fēng)細(xì)雨之雜文,大概同某個(gè)時(shí)期的忠字舞異曲同工。我以為,雜文除了批判,沒(méi)有其他存在的意義。魯迅先生所謂投槍和匕首,應(yīng)是對(duì)雜文的經(jīng)典定義。任何時(shí)代都需要魯迅式的雜文,和風(fēng)細(xì)雨論不過(guò)是奴才的獻(xiàn)媚罷了。我總不相信人心會(huì)永遠(yuǎn)如此墮落下去。今后的人們大可忘記某類顯祖,也不必去虛構(gòu)他們的神武圣明。善于健忘的中國(guó)人,索性多忘記些不必繼承的東西,于未來(lái)是有益的。雖自古有道文章千古事,但我對(duì)文章的功用總是懷疑的。寫錦繡文章而滿腹雜碎的人多了去了,何談文章真能輕易塑造誰(shuí)的靈魂?但是,只要有道德良心在,總有文章要寫的。雜文的眼睛,專要看世上的不好。好的東西,倒真可以留給和風(fēng)細(xì)雨去。雜文是成年人的苦藥,不必管他們愛不愛吃,不必包上哄小孩的糖衣。倘若成年人吃不得苦藥,世道就真沒(méi)救了。
內(nèi)容概要
本書包含了著名作家王躍文從未出版過(guò)的99篇隨筆、散文、雜論。用作者本人的話來(lái)說(shuō),這是他“隨心隨性而直抒胸臆”的文字。如果說(shuō)王躍文的官場(chǎng)小說(shuō)讀后讓人有種冷風(fēng)拂過(guò)后的戰(zhàn)栗,那么他的這近百篇思想力作就是匕首和投槍,能夠刺入我們每一個(gè)成年人的靈魂深處>
俗話說(shuō):人往高處走,水往低處流。但是,水到最低處,流向大海就成海水,失掉了水的真味。人到最高處,倘在古代就是人主,缺少了人的真性。所謂人生如戲,多指往高處走的人。人越是位高權(quán)重,越活得不像本真的人。演戲是常事,背叛和被背叛也是常事。古人說(shuō)“白首相知猶按劍”,大抵是指權(quán)利場(chǎng)上的所謂朋友。平頭百姓不必如此,自可笑罵由已,快意恩仇。古人又說(shuō)“狹義每從屠狗輩”,指的便是身在低賤處的老百姓。
作者簡(jiǎn)介
王躍文,湖南省溆浦縣人,小說(shuō)家,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1984年大學(xué)畢業(yè)后分配在溆浦縣政府辦公室工作,后調(diào)入懷化市政府辦公室,湖南省政府辦公室,現(xiàn)服務(wù)于湖南省作家協(xié)會(huì)。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)畫》、《梅次故事》、《亡魂鳥》、《西州月》、《大清相國(guó)》、《蒼黃》等,以及小說(shuō)集、散文雜文集多種。他的文字始終滲透著深沉的憂患意識(shí)和凌厲的批判鋒芒,頗受讀者喜愛。有官場(chǎng)小說(shuō)第一人之美稱。
書籍目錄
1.融入大地
2.雜書談
3.老爺都有壞脾氣
4.老爺去廟里喝茶
5.皇帝見農(nóng)夫
6.皇帝也會(huì)打招呼
7.甲申事
8.雍正十三年
9.風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)
10.從自卑亭往上走
11.精舍之類
12.零碎話
13.幽默的代價(jià)
14.假如沒(méi)有內(nèi)幕
15.常識(shí)性困惑
16.拍照有兇險(xiǎn),官員須警惕
17.老姨媽的自豪
18.手氣不好
19.山寨與騙術(shù)
20.世界很冷,中國(guó)很熱
21.信與不信之間
22.遙想當(dāng)年高峒元
23.找個(gè)地方打鐵去
24.康熙的真性情
25.從傳聞到傳聞
26.我們沒(méi)人寫講稿
27.體育明星的富貴路
28.頭發(fā)短長(zhǎng)與是非
29.拍手笑沙鷗
30.猴子、熊貓和愛國(guó)病
31.一個(gè)不要臉的時(shí)代
32.旁觀者言
33.發(fā)明一種文本
34.電腦的幽默
35.電腦的幽默(續(xù))
36.起個(gè)名字叫蓋茨
37.伏爾泰和年羹堯
38.仁者?君子?凡人
39.說(shuō)一種歷史邏輯
40.越寫越偏題
41.中國(guó)天天感恩節(jié)
42.君子與圣訓(xùn)
43.告別英雄
44.錢水說(shuō)
45.幾個(gè)真實(shí)故事
46.禁止女人養(yǎng)公狗
47.假裝無(wú)恥
48.直面人生
49.仁勇與憂懼
50.在路上
51.奢侈的失戀
52.被平均的大多數(shù)
53.比爾?蓋茨內(nèi)疚了
54.別拿學(xué)問(wèn)嚇唬人
55.不知道又如何
56.從女媧到女禍
57.浮世與浮想
58.關(guān)于屁股
59.皇帝其實(shí)都知道
60.機(jī)場(chǎng)革命
61.賈府失盜之后
62.官話
63.康雍乾
64.你的石頭砸向誰(shuí)
65.神性女人
66.四十猶惑
67.素材與靈感
68.我的成人禮
69.我想遠(yuǎn)行
70.家鄉(xiāng)人的血性
71.羊毛出在豬身上
72.權(quán)杖與華表
73.袁世凱的稻草龍椅
74.枕頭記
75.做人要厚道
76.我們把肉體放在何處
77.二十年小說(shuō)創(chuàng)作之檢討
78.讀書太少
79.不要這些帽子
80.碎片
81.張愛玲的《小團(tuán)圓》
82.兒子的課堂文學(xué)
83.我不說(shuō)“自以為非”的話
……
98.官話之變遷
99.體育未必要湘軍
章節(jié)摘錄
版權(quán)頁(yè):融入大地曾讀日本南北朝時(shí)代法師吉田兼好的《徒然草》,周作人翻譯的,里面有一則講長(zhǎng)生的文字,說(shuō)人如能常住不滅,恐怕世間更無(wú)趣味?!皦蹌t多辱”,活在四十歲內(nèi),死了最為得體。倘若過(guò)了這個(gè)年紀(jì),就會(huì)忘記自己的老丑,想在人群里胡混;到了暮年,還要溺愛子孫,執(zhí)著人生,私欲益深,人情物理,都不復(fù)了解。這是甚為可嘆的。我讀這書時(shí),剛過(guò)四十歲,不覺(jué)駭然,陡然心虛起來(lái),好像自己是個(gè)茍且偷生的懦夫無(wú)賴。很小的時(shí)候,同齡人也許懵懂蒙昧,無(wú)憂無(wú)慮,我卻對(duì)死有著莫名的恐懼。似乎很神秘,沒(méi)有人認(rèn)真告訴過(guò)我人終將會(huì)死去,但我慢慢的就知道了。我小時(shí)右邊屁股上有塊青記,長(zhǎng)到七八歲都未褪去。大概三四歲的時(shí)候,奶奶告訴我人要降生了,閻王爺朝你屁股上重重地打一巴掌,說(shuō):下去吧。你就來(lái)到人世間,屁股上的青記,就是閻王爺打的。敝鄉(xiāng)的神話和民俗里,似乎很少聽說(shuō)天界跟玉皇大帝,聽得多的卻是閻羅殿,閻王爺既管生,又管死。似乎從那天起,我就知道自己是閻王爺打下凡間的,又將回到閻王爺那里去。那便是死。屁股上的青記,誰(shuí)小時(shí)都是有的,只是不知道別人也會(huì)由此早早的想到生死嗎?我的童年,身邊總是彌漫著死的氛圍。我家的老木屋,據(jù)說(shuō)是明代留下來(lái)的。奶奶敬奉先人,好幾代祖宗的生辰祭日她都是記得的,中堂神龕上便隔三岔五香煙繚繞。神龕上的供品,只有那杯酒會(huì)潑在地上,算是祖宗享用了,余下的肉或果疏,都會(huì)被家里人吃掉。我卻不敢吃。很多的禁忌,也都同死有關(guān)。比方看見條金環(huán)蛇從地板底下鉆出來(lái),斷不能打的,只能望著它逶迤而行,鉆進(jìn)某個(gè)洞眼里去。那叫家蛇。說(shuō)不定,它就是哪位祖先化身而來(lái)。那個(gè)洞眼,便讓我望而生畏。我有時(shí)候忘記了,坐在那個(gè)洞眼旁邊玩泥巴。正玩得入迷,猛然想起那條金環(huán)蛇,嚇得尖叫著騰起來(lái)。深夜里,木屋子突然嘎地發(fā)出聲響,奶奶會(huì)驚得從床上坐起來(lái)。她說(shuō)這又是哪位祖宗回來(lái)了,便滿嘴阿彌陀佛,想想家里哪件事情做得不好,惹得先人生氣了。那棟古舊的木屋,仿佛四處飄忽著祖宗的幽靈。我常常觸犯一個(gè)禁忌,就是天黑之后吹口哨。夜里是不能吹口哨的,會(huì)喚來(lái)山里的鬼魅。而那些鬼魅,就是我的先人。奶奶聽見我吹口哨,會(huì)厲聲吼住。我嚇住了,側(cè)耳傾聽,窗外蕭瑟有聲,真像先人御風(fēng)而來(lái)。我家的中堂寬敞而高大,地面是平整而光滑的三和泥,四壁有粗而直的圓木柱。圓木柱上原本掛有楠木鐫刻的楹聯(lián),破四舊時(shí)毀掉了。雖然到了爺爺這代,家道早已衰敗,祖上卻是讀書做官的。神龕上貼著大幅毛主席畫像,我多年之后才知道那畫像后面仍貼著家族譜牒,世系源流,高祖高宗,盡供奉其上。中堂里的舊物,惟有神龕下那個(gè)青銅香爐。那香爐現(xiàn)在早不見蹤影了,說(shuō)不定是個(gè)宣德爐也未可知。但小時(shí)候我是很怕見那個(gè)香爐的,上面滿是香油殘垢,它的用場(chǎng)總是同死有關(guān)。中堂北邊角上,放著一副棺材。我從記事時(shí)候開始,棺材就已經(jīng)在那里了。那是奶奶替自己備下的。奶奶很細(xì)心地照料著她的棺材,每隔些日子就會(huì)掀開蓋在上面的棕墊子,抹干凈上面的灰。奶奶似乎把那棺材當(dāng)著寶貝,我卻害怕得要命。因?yàn)槟枪撞?,我?dú)自不敢在中堂里玩,天黑之后不敢從中堂門口走過(guò)。家族里的紅白喜事,都在中堂里操辦。從小就見過(guò)好幾位老人的死,先是停放在中堂里的案板上,蓋著紅紅的緞面壽被,再擇日入殮到棺材里去。那紋理粗重的案板,那紅得扎眼的壽被,都令我生發(fā)古怪的聯(lián)想。過(guò)年時(shí)熱騰騰的糍粑便要攤放在這案板上,而這案板早不知停放過(guò)多少死去的先人了;新媳婦過(guò)門都會(huì)陪嫁紅紅的緞面被子,而這紅緞被面又總會(huì)讓我想起蓋在死人身上的壽被。新郎新娘在中堂里拜堂成親,多年之后又躺在這中堂里駕鶴西歸。那個(gè)青銅香爐,不管紅白喜事,不管人們歡笑哭號(hào),一律都燃著香煙。生與死,喜與悲,就這么臉挨著臉。我原先總不明白,為什么人到老年以后,再不怕死。去年還鄉(xiāng),見鄰家族叔正圍著堆木料忙乎,便同他打招呼。族叔是位木匠,已快七十歲了,笑瞇瞇的說(shuō)在給自己做棺材。他說(shuō)得若無(wú)其事,卻把我震撼了,不免黯然神傷。敝鄉(xiāng)替老人備棺材是件很莊嚴(yán)的事,需做酒請(qǐng)客,舉杯暢飲。老人還得爬進(jìn)新做好的棺材里躺會(huì)兒,說(shuō)是可以延年益壽。小時(shí)候見過(guò)好幾回,老人家在鞭炮聲中心滿意足地躺進(jìn)棺材里去。我卻是怕得要命,想不通那老人居然笑容滿面。又想起自己奶奶,她老人家去世的時(shí)候我才十幾歲。記得奶奶總是笑呵呵的同別人講到自己的死,真像要去極樂(lè)世界。哪怕村里有青壯男人做了不好的事,奶奶仗義執(zhí)言,都會(huì)說(shuō)道:不怕我死了你不抬我上山,我也要說(shuō)你幾句!奶奶總是把死輕輕松松的掛在嘴邊,我聽著卻是毛骨悚然,害怕奶奶死去。我外婆和外公脾氣不合,三十幾歲時(shí)就分居了,直到老死互不通問(wèn)。兩個(gè)舅舅成家以后,外公住在大舅家,外婆隨二舅過(guò)日子。外公死的時(shí)候,外婆已經(jīng)癱瘓,成天伏坐在門口。人們抬著壽棺,白衣白幡,哭號(hào)震天,從二舅家門口經(jīng)過(guò)。外婆老眼昏花,問(wèn)道:這是誰(shuí)呀?聽說(shuō)是外公去了,外婆沉默良久,只說(shuō)了一句話:他到好處了。我相信此時(shí)外婆心里,幾十年的恩怨早已冰釋云消,只有對(duì)死亡的淡定和從容。我有回偶然在某本書上看到,原來(lái)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究表明,人進(jìn)入暮年之后,內(nèi)在機(jī)理上會(huì)慢慢為死做好準(zhǔn)備,不再懼怕死亡。我倒寧愿相信人是越活越通達(dá)的,進(jìn)入暮年皆成哲人,于生死大道都圓融了。我尚未出生,父親就“因言獲罪”,家庭陷入水深火熱。我兄弟姐妹又多,父母肩上的擔(dān)子很重,很難有好的心情。父親面色本來(lái)就黑,常年不開笑臉,很是怕人。孩子們的耳邊時(shí)常充斥著咒死聲?!袄献哟蛩滥?!”“你想死??!”“吃了你去死!”“哭個(gè)死啊你!”但聽著父母的咒死聲,我是麻木的。我從小怕死的原因,既不是眼見著別人的死亡,也不是耳邊充斥著咒死聲??謶炙劳鏊坪跏桥c生俱來(lái)的,只是這種恐懼來(lái)得太早,糾纏得太深。我很小就開始失眠,躺在床上不免胡思亂想,經(jīng)常會(huì)想到自己死了怎么辦?我想自己死了就永遠(yuǎn)見不到父母兄弟了,我在這個(gè)世界上就永遠(yuǎn)不存在了,今后世上還會(huì)發(fā)生很多事情我都不知道了。想著想著,我根本不知道自己還沒(méi)有死,還躺在黑夜里。我只看見自己躺在中堂的案板上,穿著小小的壽衣,父母、奶奶、外婆、姐姐、哥哥,都圍著我嚎啕大哭。依著鄉(xiāng)俗,小孩子死了不會(huì)享用棺木,多用薄薄的木板簡(jiǎn)單地釘個(gè)木箱,叫做函子。也不會(huì)慎重的卜選墳地,而是草草地埋葬在荒地野坡,尸首常常被野狗刨出來(lái)吃掉。我見過(guò)很多尸骨狼藉的童子墳,讓人懼怕和惡心。我猛然回過(guò)神來(lái),才發(fā)現(xiàn)自己早哭濕了枕頭,渾身哆嗦不止。有時(shí)被父母打罵了,滿心委屈,也想自己干脆死掉算了。我會(huì)躲到某個(gè)角落,想象自己的死。想著想著,仍是想象全家老小圍著我哭,又把自己弄得淚流滿面。但是,此刻心里卻有著報(bào)復(fù)了父母的快意。我真切的感受到死是那么容易,那么近在咫尺,大概是六七歲的時(shí)候。那是夏天,我去河里游泳。我至今記不得自己是如何學(xué)會(huì)游泳的,仿佛生下來(lái)就能在水里撲騰,就像鴨、鵝和水牛??墒悄翘欤艺诤永锿娴酶吲d,突然聽說(shuō)淹死人了。我嚇得要命,奮力游向河岸,仿佛水里盡是落水鬼。從小就知道,水里淹死的人,就會(huì)變成落水鬼,須得害死一個(gè)人,自己才得超生。淹死的那個(gè)人叫毛坨,已有二十歲了,被人撈上來(lái)抬回了村子。一大幫男孩尾隨著,有的穿了短褲,有的光著屁股。毛坨被平放在案板上,兩個(gè)人扯著他的手,來(lái)回?fù)u擺著。據(jù)說(shuō)這么搖著搖著,人有可能活轉(zhuǎn)來(lái)。毛坨的媽媽在旁邊呼天搶地,哭訴毛坨從小是多么懂事,卻沒(méi)吃過(guò)好的,沒(méi)穿過(guò)好的。旁邊有人在議論,肯定是碰上落水鬼扯腳了。
編輯推薦
《拍手笑沙鷗》:王躍文2011年度唯一新作,《拍手笑沙鷗》隆重出版!深度思考社會(huì)時(shí)政,獨(dú)到領(lǐng)悟官場(chǎng)文化!官場(chǎng)小說(shuō)第一人、《國(guó)畫》《蒼黃》作者王躍文十年沉淀之作,講透中國(guó)社會(huì)真相,展現(xiàn)中國(guó)政治生態(tài),揭示最現(xiàn)實(shí)的官場(chǎng)“權(quán)規(guī)則”。典型王式幽默,解讀社會(huì)現(xiàn)實(shí)、官場(chǎng)生態(tài),妙說(shuō)各種關(guān)系。為官?gòu)恼弑刈x枕邊書!
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載