出版時(shí)間:2011-8 出版社:江蘇文藝出版社 作者:一草 頁(yè)數(shù):336
Tag標(biāo)簽:無
前言
曾經(jīng)桔子樹《那時(shí)年少》是青春小說,似乎有些超出了青春小說的水準(zhǔn)線,可是,如果這不是青春,那也不能是別的了。站在歲月長(zhǎng)河的下游回望,那些曾經(jīng)的過往,迷亂的傻帽兒的,曾經(jīng)額頭飆汗的荷爾蒙爆炸式的激情。那一年的純真時(shí)代,我們最美好的年華。我是一名科學(xué)工作者,有時(shí)候?qū)χ槐緺€書我可以寫出無數(shù)廢話,試圖為作者補(bǔ)齊那漁網(wǎng)一般的漏洞與荒謬的邏輯;而當(dāng)我面對(duì)一本好書,我常常只能瘋狂地快速看完它,然后呆立兩秒,說:嗯,爽快!如果需要我再多說一個(gè)字,我也可以說:嗯,很爽快。其實(shí)所有的好都是簡(jiǎn)潔的,猶如奧坎姆的剃刀。一草有簡(jiǎn)潔的文字,那些簡(jiǎn)潔的長(zhǎng)句子像狂奔的河流把你拉到曾經(jīng)歲月里,讓你不自覺微笑,你會(huì)搖頭感慨這幫傻帽兒正在犯著所有你曾經(jīng)犯過的錯(cuò),然而你也知道這一切不可避免。青春是一輛脫軌的列車,我們都開足馬力奔向愚蠢,而所有的美妙與不可言說的快樂也盡在于此。那時(shí)候我們很瘋狂,我們驕傲而又自卑。我們無比渴望著愛情,卻又瞧不起愛情,我們總說這只是在玩一玩,卻一不小心就刻骨銘心。是啊,那么年輕的時(shí)光,自以為聰明無比卻又極為單純,愛情總是在我們遲疑不決的時(shí)候到來,在我們海誓山盟的時(shí)候崩裂,在生命中刻下傷痕。那個(gè)時(shí)候活得多有勁兒啊,會(huì)徹夜不眠地思念一個(gè)人,并為他(她)心碎。我們假裝自己是滿不在乎的痞子,我們總以為已經(jīng)把自己保護(hù)得很好,卻一不小心就雞飛蛋打,遍體鱗傷。可是,那沒關(guān)系,年輕時(shí),快樂和憂郁一樣敞開供應(yīng)!有時(shí)候我會(huì)想,是我們老了,還是這個(gè)世界老了。當(dāng)我們?cè)谫嵏嗟腻X,我們開始走向社會(huì)控制階層,我們不再是備受指責(zé)的八零后,當(dāng)我們應(yīng)該過得比原來更從容,卻絕望地發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在的生活是這么地難。曾經(jīng)我們口袋里沒有一百塊,卻驕傲地站在南京西路,用輕鄙的口吻說著恒隆啊,梅隴鎮(zhèn)啊……那些金光閃閃的繁華與我們無關(guān),我們談?wù)撍鼈兙拖裨谡務(wù)撃撤N腐朽入土的蒼老,那個(gè)時(shí)候我們有著無敵的青春,我們什么都可以不在乎。而現(xiàn)在,我們有了更多的錢、更好的職位,我們不再備受指責(zé),我們已經(jīng)把自己壓得喘不過氣來,我們關(guān)心起國(guó)八條,國(guó)九條,各種戶口,各種憑證。姑娘們不再會(huì)愛上詩(shī)人,詩(shī)人們想娶個(gè)城市戶口。就這么一路走過,我們成熟了,不再愚蠢也就不再單純,那些年華流落在風(fēng)中,在你回望時(shí)閃爍著淡淡的光澤,令人悄然地嘆息與心動(dòng)。你我都回不去了,只能在書中尋找。曾經(jīng)的純真時(shí)代,花樣年華。那是人生最好的時(shí)候,就連一個(gè)準(zhǔn)胖子都能遇到他的野百合??粗@本書,我偶爾會(huì)拍案叫絕:MLGB,這根本就是自傳體嘛!是的,這是你與我,與他的自傳體,這里面有我們?cè)?jīng)的青春,只要你曾經(jīng)有趣過,或者,曾經(jīng)傻帽兒過。
內(nèi)容概要
只因那時(shí)年少,愛把承諾說得太早;只因那時(shí)年少,才把未來想得太好。那時(shí)年少,我們都還有很多美夢(mèng),相信自己,相信愛情,相信未來;現(xiàn)在,我們謹(jǐn)小慎微,生活很痛,買不起房,買不到車,生活just
so so。
《那時(shí)年少》,最生動(dòng)真實(shí)的懷舊小說,以真摯的感情、真實(shí)的細(xì)節(jié),講述了一個(gè)發(fā)生在過去十年的成長(zhǎng)和愛情故事。
2000年,大四畢業(yè)生蘇揚(yáng)每天上網(wǎng)、寫詩(shī)、戀愛,過著沒心沒肺的快樂生活。對(duì)于未來,他毫不擔(dān)心,堅(jiān)信可以憑自己能力成家立業(yè),和深愛的女友過著比糖還要甜蜜的日子。
畢業(yè)后,蘇揚(yáng)成了一名標(biāo)準(zhǔn)的蟻?zhàn)?,生活比想象的要艱難得多,他白天到處推銷,晚上蝸居地下室,工作接連被炒,每日面對(duì)嘲笑。那個(gè)發(fā)誓不離不棄的女孩也以長(zhǎng)大為由,和他說分手快樂。
蘇揚(yáng)終于明白自己很傻很天真,可生活還得繼續(xù),他只能與自己較勁,和生活死磕。
十年一晃而過,蘇揚(yáng)由意氣風(fēng)發(fā)的少年變成沉默寡言的中年,他勤勤懇懇工作,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢活著。
然后在夜深人靜之際,懷念曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)、有愛有理想的年少時(shí)光。
嚴(yán)格意義上講,《那時(shí)年少》不是一部普通的青春成長(zhǎng)小說,而是80后群體成長(zhǎng)的真實(shí)寫照。曾經(jīng)的浪漫、生存的壓力、單純的過往、尷尬的當(dāng)下,折射出了這個(gè)群體的共同命運(yùn),讀來無比親切,卻又發(fā)人深思。
作者簡(jiǎn)介
ABOUT 一草:不是什么著名青年作家,也不算什么知名出版人,人生算不上成功,努力經(jīng)營(yíng)著自己的小小幸福。
熱愛文學(xué)創(chuàng)作,熱愛圖書出版,
十年來,一直沒放棄,永遠(yuǎn)都不會(huì)放棄。
從興化到上海,從上海來北京,一路漂泊,一路思索。
經(jīng)歷過很多,并試圖寫下我們這代人真實(shí)的情感和生活,不矯情、不造作。
一直堅(jiān)信:生活如此荒誕,已是最好的臺(tái)本。
博客:blog.sina.com.cn/jimotengtong
微博:weibo.com/yicao
書籍目錄
序1︱純真﹍桐華
這本書是寫給你、寫給我,寫給無數(shù)個(gè)曾在本世紀(jì)年少過、純真過的人們。一代人的青春、一代人的純真就那么在不知不覺中被埋葬。
序2︱縱使時(shí)光不倒流﹍舒儀
閱讀這個(gè)故事的過程中,我遺忘了現(xiàn)實(shí),想起曾經(jīng)愛過的男孩兒面龐上每個(gè)纖微的細(xì)節(jié);這是你的故事,這也是我的故事,誰的青春沒有故事?
序3︱曾經(jīng)﹍桔子樹
站在歲月長(zhǎng)河的下游回望,那些曾經(jīng)的過往,迷亂的傻帽兒的,曾經(jīng)額頭飆汗的荷爾蒙爆炸式的激情。那一年的純真時(shí)代,我們最美好的年少時(shí)光。
前言︱記得
十年來,我見過各種各樣的女人,性感的,狡猾的,矯情的,物質(zhì)的,愚蠢的,恬不知恥的,高不可攀的……我為什么單獨(dú)念念不舍十年前的童小語呢?
第一章︱不缺
如果將大學(xué)生活比喻成花朵,那么我的大學(xué)充其量也只是一朵開放失敗的紅玫瑰。這個(gè)比喻好,可以說明一些問題,可以將我一顆敏感受傷的心表露無遺。
第二章︱他們
時(shí)光荏苒至今,我都可以清晰回憶起每個(gè)人的模樣,上至精神,下至汗毛,雖然當(dāng)時(shí)的我們并不見得有多和諧,但我知道,那段時(shí)光相比日后的艱辛和無奈,的確值得一生去珍藏。
第三章︱單純
單純其實(shí)是一把鋒利的雙刃劍,在給予你快感的同時(shí)也會(huì)深深刺你一刀,并且兵不血刃。在和童小語的最初的交往中,我就被這樣無情傷害了很多次,痛得很傷心卻說又不出口。
第四章︱初開
在我二十一年的人生歷程中從來沒有哪次像那兩個(gè)月一樣去充分了解一個(gè)女孩子,從她的喜怒哀樂、生活習(xí)性到她的內(nèi)衣品牌、三圍大小,甚至她的生理周期。
第五章︱愿望
童小語閉上眼睛,臉上的表情猶如一個(gè)初生嬰孩一樣安詳平和,而我緊緊擁有了這一切,也就是在這樣的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)自己和所謂的愛情是那樣接近。
第六章︱誓言
很久很久以前我有一個(gè)夢(mèng)想:有一天一個(gè)美麗的少女可以流著淚在我懷里說喜歡我。在那個(gè)美麗的冬天,溫暖的夕陽之下,我一不小心居然實(shí)現(xiàn)了這個(gè)夢(mèng)想,這真讓人覺得不可思議。
第七章︱熱愛
很多天以后童小語回憶起那個(gè)吻的時(shí)候依然會(huì)臉紅,童小語說當(dāng)時(shí)她緊張死了,根本就沒有想到我居然會(huì)吻她,然后當(dāng)我嘴唇碰到她的唇的時(shí)候她仿佛腳已經(jīng)離開地面飄起來一樣。
第八章︱不會(huì)
畢業(yè)之后我搬家不下五次,一路之中我丟棄了很多東西,可送給童小語的這些玩意兒一直都帶在身邊精心保存著,因?yàn)槲铱偸怯浀媚且痪湓挘骸胺判陌?,我肯定?huì)跟你要的?!?br />第九章︱原來
童小語說她把一切都給我了,她的初戀,她的初吻,她的第一次,她十七歲的青春年華里所有美麗的細(xì)節(jié),所有的這一切全部毫無保留地給了我,她是那樣如癡如狂地愛著我,沒有任何動(dòng)機(jī)和目的。
第十章︱面對(duì)
面對(duì)童小語強(qiáng)大的語言攻勢(shì)我再也無心爭(zhēng)辯,我不爭(zhēng)辯不是因?yàn)槲艺f不過她而是我突然不知道是不是還有必要去反駁,去據(jù)理力爭(zhēng),就算爭(zhēng)贏了又能怎么樣?
第十一章︱離開
當(dāng)我真正讀懂童小語讀懂這一切的時(shí)候卻已經(jīng)是幾年之后了,幾年之后滄海變成了桑田,真愛變成了幻滅,左手的倒影不留任何痕跡,右手的年華消逝無可追憶,一切都已煙消云散,一切都已無影無蹤。
第十二章︱懷念
很多人都會(huì)說人生如夢(mèng),說這話的時(shí)候仿佛都很瀟灑,一副云淡風(fēng)輕滄海桑田的樣子,可我現(xiàn)在終于知道絕大多數(shù)說這句話的人其實(shí)都是在假扮滄桑都是一種無知都是在扮酷,包括曾經(jīng)少不經(jīng)事的我。
后記1︱歲月
我已快長(zhǎng)到你與我相識(shí)時(shí)的年齡,你也步入而立?;蛟S在你眼里,這本小說的出版不過是紀(jì)念,或者結(jié)束。畢竟你早過了靠寫作療傷的階段。可作為朋友,我真心誠(chéng)意地希望你能將它當(dāng)做新的開始。
后記2︱告別
其實(shí)對(duì)絕大多數(shù)女孩而言,內(nèi)心都是足夠單純、足夠美好的,也正因?yàn)檫@個(gè)觀察,這部小說才更加有價(jià)值——我是說,在供大家懷舊之余,還能讓一些讀者獲得內(nèi)心的共鳴,找回已經(jīng)遺忘的自我。
章節(jié)摘錄
記得12010年6月20日,一如往常忙碌的我突感不安。中午時(shí)分,同事全部出去吃飯了,我完全沒有餓意,突發(fā)奇想,在搜索框里輸入:童小語 174cm?;剀?。只出現(xiàn)一個(gè)網(wǎng)頁(yè)。點(diǎn)開,是msn空間,有日志,也有照片。緊張,稍作猶豫,還是打開了其中一組名為“婚紗”的照片。果然是她,只是成熟了不少。新郎不帥,眼角眉梢很有點(diǎn)兒像我——難道是以我為模板找的?呵呵,這么多年過去了,我還是這么喜歡黑色幽默。記得童小語曾和我說過一起買婚紗的事,她說蘇州的婚紗很便宜,300元就可以買到一套很漂亮的婚紗。她說等我們結(jié)婚時(shí),我要買十套,好不好?我說好,一百套都沒問題。她說,我還要到宜家,買所有喜歡的家具,好不好?我說好,把宜家買下來都沒問題。那時(shí)候就是這樣,我們一窮二白,但卻愛得肆無忌憚。不像現(xiàn)在,干什么都拘謹(jǐn)。2我叫蘇揚(yáng),江蘇揚(yáng)州人,生活在上海很多年,現(xiàn)在漂在北京。我在一家出版社上班,編輯。此外,我還是一個(gè)女人的丈夫,一個(gè)孩子的父親。做編輯前,我曾是一名不入流的青春作家,出過幾本書,但銷量都不好,所以慢慢也就喪失寫作的欲望,特別是近幾年,愈發(fā)不愿表達(dá)。不愿表達(dá)還有一個(gè)原因:所謂幸福,其實(shí)無法言說,說出來別人也不懂,懂了也不關(guān)心,關(guān)心也是虛情假意——這年頭,我們買不起房,買不到車,所看全是瘡痍,所吸全是廢氣,所吃全是毒品,工作一年是蟻?zhàn)?,工作十年是房奴,工作二十年就得拆遷,一個(gè)個(gè)都沒安全感,誰還能有真心關(guān)心誰?所以,不如沉默。十年來,我戀愛,失戀,再戀愛,再失戀。十年來,我上班,然后失業(yè),再上班,再失業(yè),然后一直工作到現(xiàn)在,還要工作到永遠(yuǎn)?,F(xiàn)在的我生活平淡,買房,結(jié)婚,生子,上班,下班,努力工作,贍養(yǎng)父母,培養(yǎng)下一代。和這個(gè)城市數(shù)百萬上班族一樣,面無表情。3童小語曾問我:蘇揚(yáng),如果我們分手了,你還會(huì)愛上別的女人嗎?我說不會(huì)。我顯然撒謊了。她說她也不會(huì)。我們都說了謊。不同的是,那時(shí)候我已經(jīng)知道我在撒謊。她不知道。十年前的她,真的相信天荒地老。4十年來,我見過各種各樣的女人,性感的,狡猾的,矯情的,物質(zhì)的,愚蠢的,恬不知恥的,高不可攀的……我為什么單獨(dú)戀戀不舍十年前的童小語呢?她不是我的初戀,我和她戀愛時(shí)間也不算長(zhǎng),當(dāng)年我們都還是學(xué)生,我們的戀愛實(shí)在波瀾不驚。這個(gè)問題從她離開我的那一刻就開始思考,卻一直不得其解,直到結(jié)婚前我才恍然大悟,她和其他女孩最大的不同是她足夠單純。是的,我遇到過各種女孩,還將遇到更多的女孩,可是我再也沒法遇到像她那樣純真的女孩了。想到這個(gè),我真的覺得很悲哀。5打開網(wǎng)頁(yè),今天的新聞是——三名英國(guó)小伙子成功學(xué)會(huì)了水上漂;暴雨已經(jīng)到了江西;美國(guó)擊斃了本?拉登;山木老總強(qiáng)奸了女大學(xué)生;黃光裕被判了14年;鄭少秋全裸出鏡;年薪三十萬的高級(jí)白領(lǐng)自比富士康,壓力大到想跳樓;一位美女高調(diào)宣布自己不是天上人間的小姐?!≌Z,每天資訊這么多,它們猶如魔鬼,瘋狂充溢著我日趨膨脹的大腦,將我對(duì)你所剩無幾的思念吞噬。我拼命抵抗,卻也徒勞無功。6現(xiàn)實(shí)很殘忍,回憶太傷人!生活總是這樣矛盾!十年過去了,有些故事仿佛就在昨天。這話太酸,但事實(shí)確實(shí)如此。我想我已經(jīng)做好了準(zhǔn)備,開始回憶。那時(shí)我們真年少,還相信世界有很多美好——故事,從十年前開始。
后記
歲月文/Pluto小說還沒發(fā)給過來時(shí),草叔說:“到時(shí)候幫我寫篇東西吧?!蔽乙豢诖饝?yīng)。相識(shí)六年,大到他給我長(zhǎng)篇小說劈頭蓋臉毫不留情的修改意見,小到他吩咐我給那些我根本不認(rèn)識(shí)也可能一輩子都不會(huì)認(rèn)識(shí)的作者的寫書評(píng),我都從未拒絕——更何況是他自己創(chuàng)作的小說。而刨除“無法拒絕”這個(gè)有些無奈的理由本身,在他說出“小說修改完成”六個(gè)字的瞬間,我隱隱感到有種消失已久的氣息在奔流復(fù)回。當(dāng)那句在我記憶中盤踞的“我強(qiáng)烈意識(shí)到再過一年我就得從學(xué)校里徹底滾蛋”再次跳入視線,我的手竟然在微微顫抖。那日我讀稿至深夜,然后在微博上寫下這樣一句話:“看到你五年前的小說,我非常想哭?!睍u(píng)說白了就是個(gè)載體,能讓我借此梳理與小說本身八竿子打不著的情感,如同余秋雨總愛在青歌賽上拋開環(huán)節(jié)本身梳理體系。這多少也算個(gè)技巧。可給草叔的書評(píng),只要一動(dòng)筆,我就會(huì)不由自主地把技巧忘掉,變得掏心掏肺——那時(shí)我就明白,也許自己這輩子都無法把他和他的小說分割開談了。早在我們互不相識(shí)的2004年,這部作品的初稿就已完成。相識(shí)后不久,我偶然得到此稿,欣喜若狂——直到現(xiàn)在,認(rèn)識(shí)年輕作者于我都是驚喜,更何況當(dāng)年還只是一個(gè)虛榮心嚴(yán)重、因?yàn)槠茖?dǎo)致在班級(jí)地位不高的初三學(xué)生。次日我把稿子帶去學(xué)校一通炫耀,誰知竟為自己招來“橫禍”——還沒讀完,就被身邊一男生強(qiáng)行奪走。次日他滿臉憔悴地告訴我,在昨夜的閱讀過程中,他數(shù)次把頭蒙進(jìn)被窩痛哭失聲?!斑@部愛情小說寫得也太動(dòng)人了吧?!边@是他的原話。這個(gè)反應(yīng)讓我驚喜之余又頗感詫異,緊接著他又說:“像你這種沒經(jīng)歷過愛情的人根本不懂,所以還是干脆別讀了,就送我吧?!蔽覐拇嗽?zèng)]見過那部稿子,后來我們畢業(yè),失去聯(lián)系?;蛟S因?yàn)槟蔷洹澳氵@種沒經(jīng)歷過愛情的人根本不懂”給了我不良暗示,從那之后我對(duì)一切與愛情有關(guān)的小說和電影產(chǎn)生了巨大抗體,逢看必睡,屢試不爽。如今我自覺在人情世故方面比以前通透了點(diǎn)兒。懷著“雖然沒遇到過什么像樣的感情,也多少有了些大差不差的揣摩”的心態(tài)我重讀了這部小說,過后卻猛然醒悟:那個(gè)男生之所以痛哭,不過是因?yàn)檫@部小說的某些部分滿足了他當(dāng)時(shí)的心情與訴求。換句話說,是他自行提取了書中與自己經(jīng)歷的相似之處加以無限放大??上鄬?duì)于整部小說,這種方式可能會(huì)造成一次徹頭徹尾的誤讀。在我看來,“愛情”不過是作為切入點(diǎn),以防在觀點(diǎn)闡述時(shí)顯得空泛。而他透過愛情真正想寫的,其實(shí)是那段時(shí)光,那片環(huán)境,甚至是那個(gè)時(shí)代——從這點(diǎn)來說,將它定義為“愛情小說”,無疑是辱沒了作者的野心。相比起蘇揚(yáng)和童小語的愛情,書中所描述的那個(gè)時(shí)代才是我的興趣所在,這源于我對(duì)舊物向來有很深的執(zhí)念。那時(shí)安妮寶貝還執(zhí)著于哈根達(dá)斯棉布裙子、少年文學(xué)剛剛同韓寒一起橫空出世、郭敬明純真地用四十五度仰望天空,草叔也在榕樹下論壇將“寂寞疼痛”辦得水起風(fēng)生——這些概念在經(jīng)歷了十年沖刷之后尚且能為當(dāng)代年輕人帶來如此強(qiáng)大的沖擊力,更別說是放在十年前。我曾無數(shù)次將那個(gè)時(shí)代幻想為江湖,云波詭譎,高手隱藏于山野,劍藏于鞘。不出手則已,一出手,便是濺血封喉。江湖不太平,連平民百姓都要跟著受影響。在對(duì)小說的插圖風(fēng)格進(jìn)行討論時(shí)我說:“如果讓我做插畫,就一定會(huì)把你的人物畫得適當(dāng)扭曲,身體的扭曲是他們心靈的寫照。在面對(duì)愛情的時(shí)候,尤其如此?!睂I(yè)習(xí)慣強(qiáng)迫我的大腦在閱讀時(shí)不斷建立等式或不等式——那個(gè)時(shí)代的年輕人會(huì)否因?yàn)樾迈r事物出現(xiàn)的頻率太高而應(yīng)接不暇?當(dāng)出于對(duì)信息的渴求把這一切囫圇吞棗照單全收之后,會(huì)否出現(xiàn)一定程度上的心理扭曲而不自知?不自知的心理扭曲對(duì)他們的工作戀愛甚至人生究竟會(huì)產(chǎn)生何種影響?最重要的是,那個(gè)年代又是否會(huì)成為一枚鐵印,烙在他們身上,不痛不癢,但就是去不掉?最近我在思考這樣一個(gè)問題——如何才能克服性格局限,塑造、而不是意淫出一個(gè)主人公。這個(gè)問題困擾著我,讓我無比痛苦。是這部小說的出現(xiàn)讓我意識(shí)到,性格局限的存在不僅出現(xiàn)在塑造人物方面,根本上取決于異性間認(rèn)知與同性自我認(rèn)知的差異。正如男人很容易把女人塑造成蕩婦或者圣母,而女性心中的好男人在純爺們心中可能就是個(gè)娘娘腔。而在面對(duì)同性角色時(shí)這種幻想就徹底消失了。女作者毫不留情地描寫女主人公的斤斤計(jì)較,男作者毫無掩飾地?cái)⑹瞿兄魅斯⒌暮蔂柮?,沒有人能從心底徹底認(rèn)同比自己優(yōu)秀的同性,更何況這個(gè)人物只在小說里存在。這種毫無幻想甚至充滿貶低的狀態(tài)下創(chuàng)作出的主人公未必迷倒眾生,但一定足夠動(dòng)人真實(shí)。小說中需要那樣的人物,生活亦然。小說中的蘇揚(yáng)有一股原始的野性,他像一株野草,寂寞地成長(zhǎng),生活,扯淡,宣泄,哭泣。印象最深的一個(gè)細(xì)節(jié)是他在地下室用打火機(jī)一下一下燒著鼻涕蟲的那個(gè)夜晚,青煙冒出蟲子消失的瞬間我竟也莫名感傷。那時(shí)我忽然有些理解這個(gè)不靠譜的男人。無論女人、打火機(jī)、還是鼻涕蟲,都不重要。他需要的無非只是一個(gè)出口,讓他盡情宣泄這個(gè)世界“賞賜”的,痛苦。在即將被大學(xué)的專業(yè)“摧殘”成情節(jié)控的今天,我想客觀地說:同他之后創(chuàng)作的一系列的小說不同,這部的戲劇沖突并不激烈。然而他充沛的情感已經(jīng)可以讓人忽略這些,甚至可以忽略掉那些偶爾閃過的瑕疵與不足。接下去又是老生常談了。和草叔相識(shí)六年?!傲辍笨偙晃覐?qiáng)調(diào)——與人生相比,六年很短;但與缺點(diǎn)的暴露相比,一天都顯得格外漫長(zhǎng)。我深知自己的性格缺陷在何,年少時(shí)不知隱藏,一度搞得眾叛親離;成長(zhǎng)后懂得收斂,與人交往客客氣氣,時(shí)間久了也頗認(rèn)識(shí)一批朋友,聊得開心,玩兒得快樂??晌矣肋h(yuǎn)明白草叔和他們的區(qū)分度。在我所有朋友里,他是唯一不幸見過我所有缺點(diǎn),卻又能無限容忍我的。很多時(shí)候聽到陌生人說“我好羨慕你有草叔”或者“我好羨慕你們的友情”,我的心情都非常復(fù)雜。其實(shí)我給他的心里添了很多堵。我會(huì)因?yàn)橐恍┖苄〉氖虑楦麪?zhēng)執(zhí),比如他沒有按時(shí)看我推薦給他的電影,忘記了我的生日,或者把我的鏈接放到了第二個(gè)。而他常說的一句話是:“你是小孩子,不跟你一般見識(shí)?!鄙漳翘焖麨槲野l(fā)了條很煽情的微博,我給他回:“我在你面前已經(jīng)把所有缺點(diǎn)都暴露了。你也差不多吧。只有這樣還不嫌棄才是好朋友啊?!边@六年,我們共同經(jīng)歷的事不少。我看著他一步一步走到今天。近幾年他有了穩(wěn)定的愛情,繼而有了穩(wěn)定的工作和生活。在順利完成從作者到編輯的身份轉(zhuǎn)換之后,應(yīng)付我那句“你在忙什么”的回答也從“我在寫小說”漸漸成了“我在看稿子”。再緊接著,就是結(jié)婚,買房,買車,生子。有時(shí)想來,我都會(huì)替他覺得幸福。除去他越來越少地寫作。如果記憶沒發(fā)生混亂,我足有三年沒聽他聊起自己的小說,用他之前常有的語氣和激情,仿佛自己的情節(jié)完全天下無敵。還記得2006年我中考結(jié)束,他來青島看我。在八大關(guān),我們吹著海風(fēng),有一句沒一句地聊著,他給我講起自己十年前寫的小說。他說那是個(gè)三伏天,自己就趴在桌子上,汗流浹背。后來,他把新出的書送我,我給他畫素描,他就在一旁看書,忽然笑出聲:“我的小說寫得太好了,我看的時(shí)候都被逗笑了。”——這是他的原話。他眼睛里的神采我到現(xiàn)在都記得非常清楚,忘也忘不掉。我常說:“你快點(diǎn)兒寫小說呀,寫啊寫啊?!彼偸呛軣o奈:“我也想啊,寫不出來咋辦呢?”時(shí)間久了我也不再多說。不僅僅因?yàn)樗蛭姨崞稹按蠖鄶?shù)作者在成為編輯之后,都寫不出小說了”。更因?yàn)槲依斫饽瞧鋵?shí)不是自覺放棄,而是潛移默化地,這東西就會(huì)從習(xí)慣乃至生命漸漸退化成摯愛,再萎縮成愛好,等有朝一日發(fā)現(xiàn)連愛好都算不上的時(shí)候,它就徹底離你遠(yuǎn)去了。這一切都發(fā)生得自然而然,中間過度之流暢猶如出自大師之授予,痛苦自然不會(huì)有。刨除年齡的承載力,編輯本身也是個(gè)消耗激情的職業(yè)。我的腦海中剛剛浮現(xiàn)出飛機(jī)在云中穿梭的情形:一切都是霧茫茫的,人們只知飛機(jī)飛得很高,除此卻也不過是霧里看花了;然而我所希望的,其實(shí)是那架飛機(jī)永遠(yuǎn)不要進(jìn)入云層,永遠(yuǎn)只處于上升過程——陸地上的一切都能看得見,并且,永遠(yuǎn)在向前,向上。永遠(yuǎn)有希望。這是多么好的一件事。下面這些話是想對(duì)草叔說的:以上兩千多字可以用來闡述為什么當(dāng)我收到你的小說時(shí)會(huì)“非常想哭”。不裝嫩,不造作,甚至連基本的矛盾沖突都少之又少,但是卻偏偏很好看,很用真感情的小說。我已快長(zhǎng)到你與我相識(shí)時(shí)的年齡,你也步入而立?;蛟S在你眼里,這本小說的出版不過是紀(jì)念,或者結(jié)束。畢竟以你早過了靠寫作療傷的階段??勺鳛榕笥眩艺嫘恼\(chéng)意地希望你能將它當(dāng)做新的開始。盡管,這也許只是一個(gè)存在于我幻想中的美好愿望。2011年4月18日星期一凌晨2:23
媒體關(guān)注與評(píng)論
桐華:這本書是寫給你、寫給我,寫給無數(shù)個(gè)曾在本世紀(jì)年少過、純真過的人們。一代人的青春、一代人的純真就那么在不知不覺中被埋葬。辛夷塢:這部小說里,童小語和蘇揚(yáng)最初的愛情,竟是那么地完美和感動(dòng)。也許,那才是我們都會(huì)向往的,真正的愛。舒儀:在閱讀這個(gè)故事的過程中,我遺忘了現(xiàn)實(shí),想起曾經(jīng)愛過的男孩兒面龐上每個(gè)纖微的細(xì)節(jié);這是你的故事,這也是我的故事,誰的青春沒有故事?桔子樹:站在歲月長(zhǎng)河的下游回望,那些曾經(jīng)的過往,迷亂的傻帽兒的,曾經(jīng)額頭飆汗的荷爾蒙爆炸式的激情。那一年的純真時(shí)代,我們最美好的年少時(shí)光。宋麗晅:在唏噓蘇揚(yáng)與童小語的愛情同時(shí),不得不感嘆時(shí)光易逝,真情難再,也不得不慶幸,我們?cè)?jīng)年少,曾經(jīng)有過真情。今何在:小說中的蘇揚(yáng)有一股原始的野性,他像一株野草,寂寞地成長(zhǎng),生活、扯淡、宣泄、哭泣。Pluto:我已快長(zhǎng)到你與我相識(shí)時(shí)的年齡,你也步入而立?;蛟S在你眼里,這本小說的出版不過是紀(jì)念??勺鳛榕笥?,我真心誠(chéng)意地希望你能將它當(dāng)做新開始??曜有值埽骸赌菚r(shí)年少》不是一部普通的青春成長(zhǎng)小說,而是80后群體成長(zhǎng)的真實(shí)寫照,曾經(jīng)的浪漫、現(xiàn)實(shí)的疼痛、單純的過往、尷尬的當(dāng)下,折射出了這個(gè)群體的共同命運(yùn)。
編輯推薦
《那時(shí)年少》——懷舊主題,感動(dòng)無數(shù)那時(shí)年少,我們都還有很多美夢(mèng),相信自己,相信愛情,相信未來;現(xiàn)在,我們謹(jǐn)小慎微,生活很痛,買不起房,買不到車,生活just so so——這幾乎是80后成長(zhǎng)的真實(shí)寫照,是一代人的命運(yùn)折射。嚴(yán)格意義上講,《那時(shí)年少》不是一部普通的青春成長(zhǎng)小說,而是80后群體成長(zhǎng)的真實(shí)寫照,折射出了這個(gè)群體的共同命運(yùn),讀來無比親切,卻又發(fā)人深思?!赌菚r(shí)年少》——全媒體同步開發(fā),史無前例《那時(shí)年少》同名主題曲感動(dòng)唱響,《那時(shí)年少》同名電影正在拍攝,《那時(shí)年少》同名話劇即將上映,《那時(shí)年少》同名廣播劇如火如荼……以一本書為核心,將所有多媒體整合在一起,對(duì)同一個(gè)故事進(jìn)行不同手段詮釋,《那時(shí)年少》創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)一無二的紀(jì)錄?!赌菚r(shí)年少》——百名作家、影視界明星、主流媒體、經(jīng)銷商同時(shí)推薦《那時(shí)年少》擁有強(qiáng)大的推薦人名單。僅作家團(tuán)隊(duì)就包括了王蒙、蘇童、畢飛宇等老中青作家;還得到了包括桐華、辛夷塢、舒儀、桔子樹、今何在、筷子兄弟等在內(nèi)的青年作家的推薦。他們的推薦不是“友情贊助”,而是被文本打動(dòng)后的真情流露?!赌菚r(shí)年少》——裝幀精美,獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷《那時(shí)年少》的裝幀別具一格,整本書化身為一件給年少自己的信函,上面詩(shī)意的文字將懷舊氣息做足,給讀者一個(gè)時(shí)光隧道,讓讀者揭開書頁(yè),直接回到那些回不去的時(shí)光中,靜靜體會(huì)少年情懷和絕版青春。
名人推薦
縱使時(shí)光不倒流舒儀假如你和我一樣,也是第一次讀一草的《那時(shí)年少》,那么,會(huì)有一個(gè)陷阱等著你。書的名字,開始的情節(jié)與文字,都會(huì)給你深刻的錯(cuò)覺——這是一本青春言情小說,你知道的,就是那種充溢著緋紅的雙頰、加速的心跳,梔子花、白裙子,以及你愛我、我不愛你或者我愛你、你不愛我的校園言情小說。所以,我雖然也寫言情小說,但一般是不太愛看校園言情小說的,不為別的,只因每次看到別人策馬揚(yáng)鞭飛揚(yáng)躁動(dòng)的青春時(shí),我都會(huì)為自己因掩埋在書本中而顯得平淡無奇的青春歲月感到遺憾。但一草不一樣。我們的緣分始于三年前,從為一本書的封面顏色和文案而爭(zhēng)執(zhí),到為此書的一路暢銷而激動(dòng),一直到三年后幾乎在同一時(shí)間各添了一個(gè)兒子,一同經(jīng)歷過的快樂、不安和挫折,填滿了三年記憶中的某個(gè)角落。我知道他來北京之前曾經(jīng)一個(gè)人在上海奮斗過,也知道他在做圖書出版之前,從事的行業(yè)和文化產(chǎn)業(yè)沒有絲毫關(guān)系,甚至知道他兒子的生辰八字和小名,但我不知道他在他還是年輕的一草時(shí),曾經(jīng)遇到過什么樣的人,曾經(jīng)經(jīng)歷過什么樣的感情。因此當(dāng)聽說《那時(shí)年少》的某些情節(jié)近似他的自傳時(shí),我?guī)缀跏菓阎鴿M腔八卦的熱情打開扉頁(yè)的。我急于想在字里行間窺得一個(gè)友人的過去,于是毫不設(shè)防地一腳踏進(jìn)了別人的二十歲。《那時(shí)年少》中的蘇揚(yáng),二十歲的時(shí)候如你我一樣,正在中國(guó)某座城市某所大學(xué)校園里度過他的四年大學(xué)生活——逃課、戀愛、打游戲,偷看A片……就像你我共同經(jīng)歷過的,曾經(jīng)以為一輩子都不會(huì)忘記如今卻漸漸模糊的人與事,那些細(xì)如沙礫卻終會(huì)在某天令你沉浸在回憶里并心潮洶涌的小細(xì)節(jié)。然而蘇楊的二十歲,和我的二十歲終究是不一樣的。七零后的二十歲記憶里,也有金庸,也有街機(jī),但有一樣是沒有的——網(wǎng)絡(luò),以及因此而衍生出的無數(shù)關(guān)聯(lián)詞匯:BBS,聊天室,帝國(guó)時(shí)代,傳奇,網(wǎng)戀……生于八零后的蘇楊,在剛剛脫離大一大二的幼稚青澀,躊躇滿志邁向大四的時(shí)刻,遇到了互聯(lián)網(wǎng)飛速發(fā)展的二零零零年,是的,我想你已經(jīng)猜到了,就是《第一次親密接觸》出現(xiàn)的年代。蘇楊對(duì)一個(gè)女孩的感情,亦起源于網(wǎng)絡(luò)。那女孩的名字,叫童小語。除去這個(gè)網(wǎng)絡(luò)的背景,其余都一樣。同樣如夢(mèng)如歌的年華,同樣百轉(zhuǎn)千回的愛情,同樣流光溢彩的風(fēng)花雪月,后來卻有了這樣一個(gè)故事:最美好的開始,最甜蜜的過程,最無言的結(jié)局。年輕懵懂的時(shí)候相遇,可以不計(jì)較彼此的差距,可以不在乎曾經(jīng)的背叛,一起經(jīng)歷悸動(dòng)和甜美,一起經(jīng)歷挫折與辛酸,一起經(jīng)歷努力與挑戰(zhàn),卻無法一起承受感情的變遷與成長(zhǎng)。她可以輕描淡寫地離去,他卻沒有連根拔走的力量。實(shí)際上,這既不是你的故事,也不是我的故事。但在閱讀這個(gè)故事的過程中,我遺忘了現(xiàn)實(shí),想起曾經(jīng)愛過的男孩兒面龐上每個(gè)纖微的細(xì)節(jié);你若能遺忘了此刻,也許會(huì)記起多年前一個(gè)明媚的夏日午后,她永遠(yuǎn)飛揚(yáng)的裙角。這是你的故事,這也是我的故事,誰的青春沒有故事?可為什么多年之后,歲月能令時(shí)光變成厚重的圍墻,將記憶深鎖?一路走過之后,再?zèng)]有勇氣推開記憶的門,公正地審視曾經(jīng)的相遇和錯(cuò)失?因?yàn)檫@一切的背后,永遠(yuǎn)追隨著一個(gè)灰色的影子,世間的所有愛情都逃不掉躲不過的翻云覆雨手——現(xiàn)實(shí)與生活。我是在讀到蘇揚(yáng)畢業(yè)離開學(xué)校,踏上社會(huì)的那一刻時(shí),察覺到我在本文開頭提到的那個(gè)陷阱——這并不是一本單純的言情小說,這個(gè)故事的背景,已讓它超越了言情。它是八零后對(duì)時(shí)光荏苒年少輕狂的一段共同的回憶。有一段文字,寫到蘇揚(yáng)在地下室燒鼻涕蟲的情景,我反復(fù)地看,眼前幾乎浮現(xiàn)出那個(gè)二十二歲的蘇揚(yáng)在面對(duì)不可確認(rèn)的未來時(shí),迷茫而黯然的眼神。所以那個(gè)叫童小語的女孩,留給他的笑容甚至眼淚,是他生活里唯一的陽光和亮色。我想起一個(gè)喜歡的藝人,她提到自己曾經(jīng)的夢(mèng)想是一個(gè)人去北京“北漂”,年少的她把住地下室和在地鐵通道賣唱,當(dāng)作一種浪漫去向往。我在想,假如她看過這本書,會(huì)不會(huì)為自己當(dāng)初的單純啞然失笑?就是在這樣黯淡艱辛的現(xiàn)實(shí)生活里,蘇揚(yáng)丟失了他的愛情,丟失了他深愛過的女孩兒。他忘不了童小語,或許也因?yàn)樗麩o法抹去那些年的經(jīng)歷在他身上銘刻的歲月痕跡?;蛟S每一個(gè)讀這本書的人,都能在某些片段中找到曾經(jīng)的自己。很多年后,我們都會(huì)明白,校園生活中的波瀾和挫折,比起日后真正為生活打拼時(shí)的艱難和無奈,都是值得珍藏一生的回憶??v使時(shí)光不能倒流,往事不可重現(xiàn),我們?cè)俨荒芑剡^頭朝著深愛的少年大步奔跑,但讀過這本書之后,也許你能懂得,也許你會(huì)釋然,特別是在你想起多年前的一段感情的時(shí)候:就算不能相守,就算沒有刻骨銘心,可是,在彼此最美好的歲月,我們一起走過。這就足夠。平淡如水,歲月如梭,為了此刻身邊的親人和愛人,我們繼續(xù)往前走著,與那些與青春有關(guān)的日子遙遙相對(duì),與曾經(jīng)轟轟烈烈的愛情隔水相望,直到我們老去。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載