十四家

內(nèi)容概要

　　沒有什么能夠永遠(yuǎn)留下來，但是影像可以。
　　國際新聞荷賽獎獲得者、《真相》一書作者陳慶港潛心10年，深入中國西部農(nóng)村，用攝影人的敏銳和洞察力，潛心記錄最真實的農(nóng)民生活，還原中國西部農(nóng)村的時代變遷和農(nóng)民的生存狀態(tài)，帶來最強烈的心靈震撼！本書圖文并茂，裝幀精美，其詳實飽滿的資料無疑為中國文學(xué)史留下了一筆可貴的珍寶，對中國社會發(fā)展的研究具有非凡的現(xiàn)實意義。

作者簡介

陳慶港，1966年生，江蘇鹽城，畢業(yè)于南京師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院攝影系，曾就職于多家媒體，現(xiàn)為杭州日報首席記者。《走出北川》獲得52屆荷賽突發(fā)類新聞一等獎，主要作品有：《20世紀(jì)末中國貧困地區(qū)貧困家庭狀況調(diào)查》《細(xì)菌戰(zhàn)調(diào)查》《外省人—農(nóng)民工生存調(diào)查》《中國慰安婦》《灰度空間—抑郁癥》等。其中《中國慰安婦》2005年獲首屆國際新聞攝影大賽金獎，《灰度空間—抑郁癥》2007年獲國際新聞攝影大賽金獎，新作《麗嘉則拉》由江蘇文藝出版社出版。

書籍目錄

第一章：夏，2000
第二章：秋，2004
第三章：冬，2007
第四章：春，2010

章節(jié)摘錄

4  車換生和車應(yīng)堂今天一起去縣城拉車。車換生家就住在車應(yīng)堂家的西邊，離得不遠(yuǎn)。車換生和車應(yīng)堂同歲。車換生和車應(yīng)堂除了常常一起拉車外，也一起出門討過飯。每年打七月份開始，小麥?zhǔn)胀?，地里沒莊稼了，村里許多人便開始出門討飯。他們往往要到過年回來，或者直到二月份回家種小麥。車換生和車應(yīng)堂最近一次出門討飯是在去年冬天，出門27天，討回一百斤糧食（主要是面粉），乞討地點在皋蘭、建臺、和平、武威等地。武威比較富，他們跑得多。車應(yīng)堂說：“向人乞討的時候，有的給，有的不給，也有人用調(diào)羹給。人家也難，討的人多啊。一斤面要跑十幾二十家，100斤面要敲幾千戶人家的門，每戶給一撮。”他說“給一撮”時，將右手做成虛拳狀。    車應(yīng)堂的車把上系著個藍(lán)布袋，里面裝著他今天的干糧。昨天晚上臨睡前，包彩春給車應(yīng)堂烙了塊饃。往藍(lán)布袋里放饃時，兒子車愛忠抓住饃不放，被包彩春從他手里奪了過來。車應(yīng)堂家的糧柜里大概還有30斤面，這面包彩春只留著為車應(yīng)堂烙饃吃，包彩春知道拉架子車實實在在是份苦累活。    車應(yīng)堂和包彩春是在12年前結(jié)的婚，包彩春是白土坡村四社人，他們是經(jīng)媒人介紹定的親。1997年秋天，也就是車應(yīng)堂和包彩春結(jié)婚前一年的秋天，車應(yīng)堂出門去了武威，一邊討飯一邊賣苦力。車應(yīng)堂在外兩個多月，他用賣苦力掙的400元錢給包彩春家送了彩禮，還為包彩春買了衣服。結(jié)婚的那天是三月初二，田里的洋芋剛剛栽下，車應(yīng)堂用架子車將包彩春拉回了家。那天，包彩春穿著車應(yīng)堂給她買的紅褂子、綠褲子、黑鞋子，來到了車家。當(dāng)時，家里分給車應(yīng)堂兩間小屋，一床舊被子，另外還有一口鍋，兩只碗，一張飯桌。    車應(yīng)堂家有兩畝多地（今年種兩畝小麥，半畝洋芋，收了600斤小麥，八背簍洋芋），全家一年要吃掉2500斤糧食，地里收下的不夠吃。    和車換生的沉默不同，每次去縣城拉車的路上，車應(yīng)堂都要哼那首《畢玉蓮游花園》的曲子。事實上車應(yīng)堂不僅會哼《畢玉蓮游花園》，而且還能用二胡拉出來。車應(yīng)堂家有一把二胡。    車應(yīng)堂的父親會拉二胡，在他常拉的曲子里就有這首《畢玉蓮游花園》。小時候，車應(yīng)堂并不喜歡父親拉二胡，也不喜歡聽到這些曲子，因為他父親幾乎都是在討飯的時候才拉二胡，只要這曲子一響起來，往往就是他手里拿著碗扯著父親的衣角走村串戶乞討的時候。    車應(yīng)堂的父親是在七年前去世的，在外討飯時得了病，等他一路乞討著回到家時就已經(jīng)不行了。父親知道車應(yīng)堂不喜歡他手里的這把二胡，所以在臨死前他就托人把這東西賣了。    現(xiàn)在車應(yīng)堂家的這把二胡，是父親去世幾年后車應(yīng)堂在岷縣重新買的，用八塊錢從一個河南人手里買的。車應(yīng)堂說不清楚自己為什么要去買這把二胡。    雖然從來沒拉過，但車應(yīng)堂并沒有花多少功夫，就學(xué)會了拉二胡。并且父親會拉的那些曲子，《蘭橋賣水》、《畢玉蓮游花園》，還有《秦巧》，他很快就都會拉了。這些曲子早就印在車應(yīng)堂心里了。    紙坊村離縣城只有幾里路，《畢玉蓮游花園》車應(yīng)堂哼不了幾遍便到了。    拉架子車一年只三四個月有錢掙，每年收入300元左右。光靠拉架子車糊不了一家人的口。    5  窗上糊著的紙壞了許多個洞，透過那些洞可以看到擋在院門口的木柵欄，以及整個院子里的動靜。    小黑豬哼哼唧唧著在院子里跑，一會到院門口拱拱木柵欄，一會又貼著院墻溜進(jìn)灶屋，雖然它剛剛從里邊失望地跑出來，但它還是忍不住一次又一次進(jìn)去看。灶屋里只有一座土灶，灶邊的案上放著一把刀。小黑豬在灶屋里四處搜尋，將已經(jīng)散落一地的木柴拱得更加七零八落，然后就又朝著院子里跑去。    三月二十六，車換生在縣城里花12元錢買了這頭小黑豬，沒有喂的，小黑豬長得很慢，整天到處亂拱亂竄，它要在這種饑餓的狀態(tài)下忍受一年多，到明年的這個時候才能賣出去。到時大約能賣400元。400元錢能買300斤面粉，或者400斤小麥。300斤面粉全家能吃兩個月，而400斤小麥全家能吃三個月，這樣一比較，車換生和包明珍便打算到時就用賣豬的錢來買小麥。    包明珍也擔(dān)心小黑豬堅持不到明年這個時候，萬一沒有長成就死了，那也賣不成肉。沒人會買死豬的肉。想到這里，包明珍的臉上掠過一絲奇怪的笑。包明珍已經(jīng)想不起豬肉的味道了。自從分家后，家里便再沒吃過肉。分家已是十多年前的事了，現(xiàn)在住的房子，就是那時分得的。房子的土墻已經(jīng)斑駁，頂梁被煙火熏成漆黑，木門和柱子也開始朽爛，只有門框上的那副對聯(lián)，還看不出舊意來：“春回大地風(fēng)光好，福滿人間喜事多?！睂β?lián)上的字是車換生寫的，十幾年前車換生曾經(jīng)上過掃盲班，至今車換生仍保存著掃盲課本，課本被一層硬硬的脆塑料包著。車換生幾乎能認(rèn)識課本里所有的字，也能流利地背誦出課本里的詞句：“國強民富逢盛世，日暖花開正陽春。”“陽光普照，富民政策好；芝麻開花，生活節(jié)節(jié)高?！薄鞍l(fā)展生產(chǎn)，講究吃穿用；告別貧窮，摘掉落后帽。”……    因為車換生會寫字，鄰家的小姑娘車情蘭就常往他家跑。車情蘭13歲，因為交不起學(xué)費，小學(xué)沒畢業(yè)她就不上學(xué)了。車情蘭到車換生家來是想讓車換生教她識字，每每這時，車換生的臉上便會洋溢出少有的笑意。他們坐在門檻上，車換生極其認(rèn)真地用手在地上一筆一畫地寫著字。    透過窗紙的光有些慘白，映到包明珍的臉上看去就像是一層清冷的霜?？簧箱佒粚庸庀?，涼冰冰的，所以一等到太陽有了暖意，包明珍便會移下土炕，抱著車想軍到院子里的土墻下曬太陽。    包明珍穿的那件暗灰色的棉襖，是她結(jié)婚時的嫁妝，其實本是紅色大花的。臘月下雪的時候穿著它會覺得冷得很，可現(xiàn)在已快是麥子揚花的四月了，穿著它也并不覺得熱。鄰近中午的陽光雖然很燦爛，有時甚至照得包明珍睜不開眼，但照在身上卻帶著冷意。    P26-30

媒體關(guān)注與評論

止庵：這本書注定是要載入史冊的，里面珍藏著我們最不能忽視的面孔。白燁：民間還少有這樣執(zhí)著的人，可以還原整個西部真實的面貌。李敬澤：用心靈去拍攝的人，文字一定也有攝魂勾魄的魅力。邱華棟：用獨到的視角觸摸生活底層，用紀(jì)錄片的方式記錄生存。

編輯推薦

《十四家:中國農(nóng)民生存報告(2000-2010)》一部描述中國西部農(nóng)民生存狀態(tài)的真實寫照，當(dāng)今中國西部農(nóng)村的縮影，中國時代變遷的陣痛和農(nóng)村裂變的傷痕，文字和攝影的俱佳讀本，用四季還原真實的鄉(xiāng)土生活。

名人推薦

吃土豆的人——讀陳慶港的非虛構(gòu)作品《十四家》張海龍“我想清楚地說明那些人如何在燈光下吃土豆，用放進(jìn)盤子中的手耕種土地……老老實實地掙得他們的食物。我要告訴人們一個與文明人截然不同的生活方式，所以我一點也不期望任何人一下子就會喜歡它或稱贊它。”——文森特?凡高看陳慶港的《十四家》，我總想起凡高那幅名畫——《吃土豆的人》。那幅畫有一種沾著塵土的、未剝皮的新鮮土豆的顏色。畫上有骯臟的亞麻桌布和熏黑的墻，一盞吊燈掛在粗陋的檁梁上，向周圍發(fā)出一圈昏黃的光。樸實憨厚的農(nóng)民一家人，圍坐在一張狹小的餐桌邊吃土豆。他們有著骨節(jié)粗大的手，有著宜于在沉重勞動中喘息的鼻。他們面對土豆做成的簡單食物，所有人的臉上都流露出一副安于天命、逆來順受的神情。凡高在給弟弟提奧的信中說：“我想清楚地說明那些人如何在燈光下吃土豆，用放進(jìn)盤子中的手耕種土地……老老實實地掙得他們的食物。我要告訴人們一個與文明人截然不同的生活方式，所以我一點也不期望任何人一下子就會喜歡它或稱贊它?！本瓦@點而言，慶港的書也一樣不會讓人一下子就喜歡或是稱贊。但是，他的出發(fā)點并不是討好誰或是博取稱贊，他只是要把那種震驚原封不動地傳遞給你，哪怕你會覺得渾身不適，哪怕你會感到疼徹心肺?！妒募摇袊r(nóng)民生存報告》，這本大書，寫的就是這群“吃土豆的人”。因為食物稀缺，所以“吃”這種日常行為在貧困地區(qū)仍然神圣，所謂“民以食為天”。在書里，慶港多次提到了“洋芋”這種食物?！把笥蟆本褪峭炼?，在整個西部都是這個叫法。我們來看看“洋芋”對那些“窮人”有多重要——2004年，車換生家收了200斤小麥，600斤洋芋。年底鄉(xiāng)里給兩袋面粉；2004年，蔣傳本家地里收了5000斤洋芋，500斤燕麥；車應(yīng)堂拉磚翻車，得救以后，車應(yīng)堂坐了一會后，一口氣把干糧袋里的半邊饃和四個燒熟的洋芋吃完。兩條腿又有了知覺，來了勁，就先用兩手撐地，慢慢站起來；結(jié)婚那天，羅天全一早出發(fā)，中午到了小妹家。羅文秀做了苞谷飯，還有烤洋芋和酸湯，招待新女婿；郭霞翠打壽材那幾天，天上沒有云彩，山上也沒有風(fēng)，太陽照著，暖和和的。木匠赤著臂膀，在家門口干活。郭霞翠為木匠每天做三頓面食，不和洋芋；……不知道是不是出于巧合，“窮苦農(nóng)民”成了凡高和陳慶港“命中注定的主人公”。凡高這樣形容那些“窮人”——“他們看上去就像野獸，男人和女人，都是農(nóng)民，都有張黑色、土褐色、被太陽曬焦的臉，他們倔強地在土地上勞動。他們低聲說話，抬頭時候露出人類的臉。他們是真正的人。晚上他們回到窩棚里啃黑面包，喝水。他們的勞動使得別人可以省去播種的辛勞，為了生活，他們努力地收割，卻只是維持生計。”仔細(xì)去看，凡高筆下的農(nóng)民與陳慶港鏡頭中的農(nóng)民如此相似，他們的眼神，他們的氣質(zhì)，他們的猶疑，他們的軟弱，他們的無奈，他們的驚恐，他們面對土豆時的神情與態(tài)度全都如出一轍。在這蒼茫的人世間，這些“窮人”們從來都是老老實實在土地上耕種，老老實實地掙得他們的食物，對生活別無奢望，日日勞作，卻連維持自己生存的基本需要都很難滿足。除了無可抵擋的貧窮，壞運氣也幾乎伴隨著每一戶家庭——2001年農(nóng)歷正月，李文福到河南打工，被人拉到離鄭州不遠(yuǎn)的中牟黑磚窯里，干了四個多月，沒有拿到一分錢；2003年，上初三的郭春燕患神經(jīng)衰弱，不能再上學(xué)，在宕昌縣看病，前前后后花了1900多元錢；2003年冬天，郭成松肺部感染，得上肺炎，治病花了500多元錢；2004年正月，蔣厚忠癲癇病發(fā)作；2004年3月，王想來再去內(nèi)蒙古打工，10月回，到醫(yī)院治腿，因費用高，放棄治療；2004年6月，翟益?zhèn)ダ掀爬钇紩谡憬S羊礦洞里揀礦石時被埋；2004年6月，高波得了結(jié)核性腦膜炎，治病花了2000多元錢；……這是為什么？哪里出了問題？難道勞而無獲就是他們的命運？果真如此，你所說的曙光究竟又是什么意思呢？為了完成“中國貧困地區(qū)貧困家庭狀況調(diào)查”這一宏大的采訪命題，陳慶港在長達(dá)十余年的時間里數(shù)次前往西部貧困地區(qū)，行程數(shù)萬公里，從山西、陜西，甘肅一直到貴州、云南……他用大量圖片和文字記下那種粗糲的生存圖景。但是，僅僅記錄“活著”這么一種狀態(tài)顯然非他所愿，因為“活著”本身并不能夠作為最高價值而存在。他其實是想追問這時代的對錯，想探究所謂貧困命運的真相，并努力尋找一切變化的可能。他內(nèi)心一直有種沖動，就是讓這種“重物”激發(fā)靈魂的豐盈，讓我們生起一點惻隱之心，去和那些“吃土豆的人”對視片刻，他們需要關(guān)注。他和鏡頭姿態(tài)謙卑，只是沉默記錄，絕不冒昧打擾。他只用最平實的手法來呈現(xiàn)，像端一盤土豆一樣，雙手把影像端在你面前，告訴你，這是我們這個國家的另一側(cè)面。在他的圖片和故事里，有他的喘息和心跳，有他的全部誠意——沒別的，就請看看這些窮人吧！真的，就請你看看這些窮人的生活吧！他像村里的會計那樣給我們一筆筆算賬：2004年，二荒菁村人均年收入，人民幣370元，糧食285斤。就這么簡單的兩個數(shù)字，已足夠讓我們噤聲不語。你知道的，這筆錢和這點兒糧食，在城里什么都不是，還不抵一頓飯，卻是那些人們忙碌整整一年的酬勞。讀他的書，你只需誠實，只需熱淚盈眶，只需芒刺在背，只需骨鯁在喉你知道，世界從來都因?qū)Ρ榷嬖冢核郎?、悲歡、貧富、輕重……因為對比，才能發(fā)生轟擊般的相遇和關(guān)口前的質(zhì)詢。2011春晚，農(nóng)民工組合旭日陽剛吼出一首《春天里》?；蛟S是為了平衡無所不在的悲傷，“十四家”的故事也結(jié)束在2010年的“春天里”。陳慶港有意按照“夏秋冬春”這樣的四季為縱軸，拎出“2000、2004、2007、2010”四個年份為橫軸，讓生活的指示線一路向上，總算讓故事在結(jié)尾的春天里略微明亮起來——2009年農(nóng)歷七月，車應(yīng)堂家拆舊屋建新屋，十月搬進(jìn)新屋；2009年，車換生打工掙了9000多元錢，這一年車換生干了200多天工，是他打工以來干工最多的一年。2010年正月，新屋開工。新屋有四間，磚墻瓦頂，坐北朝南。年底完工；2009年，車虎生家重新開始養(yǎng)豬，家里養(yǎng)有９頭豬。2010年農(nóng)歷三月二十二，車虎生家買了一臺價值6680元的農(nóng)用三輪車。這十四戶家庭任何一點好的變化，都足以讓陳慶港欣慰。他能借此看到這十年里中國農(nóng)村貧困地區(qū)更多的變化，看到中國數(shù)以千萬計貧困人口正在擺脫貧困的全部努力。有時，他也會問自己，這十年的跟蹤紀(jì)錄最大的意義在哪里？關(guān)注貧窮能給這個經(jīng)濟(jì)規(guī)模已經(jīng)超過日本成為世界第二的國家構(gòu)筑怎樣的價值？現(xiàn)在，他鄭重作答：正是貧窮才奉獻(xiàn)了富裕，今日之繁榮與他們密不可分。忘記他們，整個世界才會真正老無所依。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    十四家 PDF格式下載

---