荒謬的自由

內(nèi)容概要

《荒謬的自由》是“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)呱⑽膮矔敝弧?br />《荒謬的自由》收錄由加繆創(chuàng)作的《西西弗斯的神話》、《阿爾及爾之夏》、《藝術(shù)家與他的時(shí)代》、《海倫的放逐》、《彌諾陶洛斯或奧蘭小憩》、《重返提帕薩》、《臨近之?！?、《杏樹(shù)》、《地獄中的普羅米修斯》、《無(wú)史之城掠影》、《謎》、《紐約的雨》、《提帕薩的婚禮》、《杰米拉的風(fēng)》、《沙漠》等數(shù)十篇散文隨筆佳作。

書籍目錄

西西弗斯的神話
序言
致帕斯卡·皮亞
荒謬與自殺
荒謬的墻
哲學(xué)意義的自殺
荒謬的自由
荒謬的人
唐璜主義
戲劇
征服
荒謬的創(chuàng)造
基里洛夫
瞬間的創(chuàng)造
西西弗斯遭受了天譴
附錄：卡夫卡作品中的希望與荒謬
阿爾及爾之夏
藝術(shù)家與他的時(shí)代
海倫的放逐
彌諾陶洛斯或奧蘭小憩
重返提帕薩
臨近之海
杏樹(shù)
地獄中的普羅米修斯
無(wú)史之城掠影
謎
紐約的雨
提帕薩的婚禮
杰米拉的風(fēng)
沙漠
1956年版《局外人》序
反悖
未置可否
魂銷神滅
熱愛(ài)生活
一體兩面
《一體兩面》1958年再版序言
關(guān)于《鼠疫》給羅蘭·巴特的信
給P.B.的信

章節(jié)摘錄

　  哲學(xué)意義的自殺　  盡管有了以上的分析，荒謬之感仍然并非荒謬的定義。前者為后者打下了基礎(chǔ)，僅此而已。除了在對(duì)宇宙做出判斷的那一瞬間以外，荒謬之感便脫離了定義的規(guī)制。相應(yīng)的，它有了進(jìn)一步拓展的機(jī)會(huì)。它是活生生的感覺(jué)；換言之，它必會(huì)死亡，否則必會(huì)有所響動(dòng)。因此我們聚到了一起，正是為了討論這些論題。但同樣的，這里讓我在意的不是作品或作家的心智，對(duì)他們進(jìn)行評(píng)論總是在要求另一種形式和地位。而我真正感興趣的是發(fā)現(xiàn)他們論斷中的共同之處。也許，他們的心智從來(lái)沒(méi)有這么大相徑庭過(guò)。然而讓我們感到完全相同的是他們精神之旅中所歷經(jīng)的風(fēng)物。同樣，盡管認(rèn)知的區(qū)域不盡相同，終結(jié)旅途的吶喊卻以同樣的方式響起在他們身邊。顯然，我們剛剛回顧的思想家們遇到了相同的氣氛?！? 要說(shuō)那是一種致命的氣氛，這無(wú)異于又是在玩弄文字游戲。不過(guò)，處在窒息的天空之下，每一個(gè)人都被迫作出選擇，要么馬上離開(kāi)，要么繼續(xù)留下。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，重要的是尋覓前一種情況中人們離開(kāi)的方式以及后一種情況下人們繼續(xù)留下的原因。這就是我如何做到在存在主義哲學(xué)的諸多結(jié)論中定義了自殺問(wèn)題并明晰了其他我們可能感興趣的問(wèn)題的?！? 但首先我想繞過(guò)主題一下，說(shuō)說(shuō)題外話：迄今，我們?cè)O(shè)法從外圍限定了荒謬，然而我們通過(guò)直接分析，一方面盡力解釋荒謬的意義，另一方面又討論其所涉及到的種種結(jié)果，那么你可能會(huì)好奇這種方式所作出的定義其準(zhǔn)度和效度如何?！? 如果我指控一個(gè)無(wú)辜之人犯了彌天大罪，如果我說(shuō)一個(gè)道德高尚的人覬覦自己的妹妹，那么他會(huì)反駁說(shuō)，這是荒謬的。他的義憤填膺有著滑稽的一面，不過(guò)也存在了本質(zhì)的道理。道德高尚之人的反駁證明了我歸咎于他的行為與他一生遵循的原則之間有著決定性的矛盾。“太荒謬了”不但意味著“這不可能”，而且意含了“這前后矛盾”。如果我看見(jiàn)一個(gè)佩戴寶劍的人攻擊手持機(jī)槍的隊(duì)伍，我肯定認(rèn)為他的行為是荒謬的。我得出這種結(jié)論只是鑒于他的意圖與遭遇現(xiàn)實(shí)之間的失衡以及我所注意到他的實(shí)力與他所目測(cè)目標(biāo)之間的矛盾。同理，當(dāng)荒謬與這些淺顯的事實(shí)所促成的裁定相左時(shí)，我們就應(yīng)當(dāng)把這一判決視為荒謬不可靠的。同樣是荒謬的論證，我們只有比較了這種推理的諸多結(jié)果和人們欲建立起來(lái)的邏輯事實(shí)才能做出論證。在所有這些從簡(jiǎn)單之極到復(fù)雜之至的案例中，荒謬的程度與我用來(lái)做比較事物之間的差距是成正比的。世上有荒謬的婚姻、荒謬的挑戰(zhàn)、荒謬的積怨、荒謬的沉默、荒謬的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平。不管是以上何種事物，荒謬之感總是比較得出的結(jié)果。因此，我有理由說(shuō)，荒謬之感并不是來(lái)源于對(duì)某個(gè)行為和印象的端詳審視，它是從一個(gè)獨(dú)立的事實(shí)與某種現(xiàn)實(shí)，從某種行為與超越這種行為的世界之間的比較中進(jìn)發(fā)出來(lái)的。荒謬的本質(zhì)是離異。它不棲身于被比較的兩個(gè)要素之中，它是誕生于這兩種要素間的對(duì)峙之中?！? 因此就這個(gè)獨(dú)特的問(wèn)題而言，從智力的層面上，我能說(shuō)，荒謬既不在于人（如果這樣的隱喻有意義的話）也不存在于世，而是存在于二者之間。此時(shí)，荒謬是聯(lián)系二者的唯一紐帶。若讓我指認(rèn)事實(shí)，我知道人想做什么，知道世界為他提高了什么，而現(xiàn)在我敢說(shuō)，我也知道什么東西聯(lián)系了他們。無(wú)限深挖這個(gè)問(wèn)題就會(huì)發(fā)現(xiàn)，單單一個(gè)必然就足以告慰那些探求奧秘的人了。他們只需從中獲取一切的結(jié)果?！? 其最直接的結(jié)果就是方法準(zhǔn)則。這古怪的三位一體于是就這樣被公之于眾了。誠(chéng)然，它不算是一個(gè)驚人的大發(fā)現(xiàn)，但是它卻與經(jīng)驗(yàn)假設(shè)有相似之處，因?yàn)樗鼰o(wú)限簡(jiǎn)單而同時(shí)又無(wú)限復(fù)雜。它第一大特征就是不可再分性。破壞了它的任一構(gòu)成要件就破壞了它的整體結(jié)構(gòu)。人類心智以外沒(méi)有荒謬。因此，荒謬如萬(wàn)物一樣會(huì)因消亡而結(jié)束。同樣的，荒謬也不可能存在這世界之外的任何地方。正是根據(jù)這樣的基礎(chǔ)法則，我斷定荒謬的概念是至關(guān)重要的，并且它立于吾人之諸真理的第一位。此先提及的方法準(zhǔn)則就出現(xiàn)于此。如果我斷定某物是真實(shí)的，我就應(yīng)該維持它的存在。如果我試圖解決一個(gè)難題，那我至少不一定憑借這種解決過(guò)程本身而避開(kāi)了難題中的任一要件。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一個(gè)單獨(dú)的假設(shè)就是荒謬。畢竟，我的調(diào)查其首要且唯一的條件便是維護(hù)這一讓我極為尷尬的東西，而最終，我應(yīng)尊重在此之中我所認(rèn)同的本質(zhì)。因此，我只是將它定義為一種對(duì)峙，一場(chǎng)無(wú)休止的爭(zhēng)斗?！? 倘若把這種荒謬的邏輯貫徹至結(jié)論之中，那我必須承認(rèn)，爭(zhēng)斗暗含了缺失的希望（與失望毫無(wú)關(guān)系）、頻繁的否定（與摒棄不可混淆）和意識(shí)的欲求不滿（需與不成熟的躁動(dòng)相區(qū)分）。一切摧毀、（或用把戲或用暴力）驅(qū)趕這些需要的東西，（首先便是贊同結(jié)束背離的狀態(tài)），都會(huì)斷送荒謬，貶低人們預(yù)先的態(tài)度?；闹囍灰蛉藗円庖?jiàn)分歧才具有了意義。　  還存在這樣一個(gè)顯見(jiàn)且看似合乎道義的事實(shí)，即：一個(gè)人永遠(yuǎn)是自身既定真理的犧牲品。一旦他認(rèn)同這些真理，除非付出一定代價(jià)，否則他將永無(wú)法脫身。一個(gè)已經(jīng)意識(shí)到荒謬的人必將與荒謬為伍。一個(gè)缺失了希望也意識(shí)到這一點(diǎn)的人就不再屬于未來(lái)。這是自然而然的事實(shí)。但這之所以在情理中是因?yàn)樗ο朊撾x由他創(chuàng)造出來(lái)的世界。我們此前一直所說(shuō)的一切都因?yàn)檫@個(gè)悖論的存在才有意義。那些始于對(duì)理性主義批判的人們業(yè)已承認(rèn)荒謬之氣氛，因而，我們從這一點(diǎn)出發(fā)審視他們闡述結(jié)果的方式則將受益匪淺。　  現(xiàn)在，若只論存在主義哲學(xué)，我看到它的所有思想都無(wú)一例外建議我逃跑。在人類封閉的宇宙中，這類古怪的推理從荒謬出發(fā)，穿過(guò)理性的廢墟，把排擠它們的東西奉若神明并在使他們一洗如貧的世界中找尋理性的希望。這種強(qiáng)迫的希望就是一切宗教的本質(zhì)。我們有必要探討一下?！? 我這里只是把一些舍斯托夫和克爾凱郭爾視之為珍寶的論題當(dāng)做例證分析一下。事實(shí)上，雅斯貝爾斯所使用夸張的表現(xiàn)為這種態(tài)度提供了典型例證。其他問(wèn)題將會(huì)隨之變得更加清晰。雅斯貝爾斯并沒(méi)有能力實(shí)現(xiàn)超驗(yàn)，也沒(méi)有能力探索經(jīng)驗(yàn)的深層含義或意識(shí)到自己的宇宙因?yàn)檫@一失敗而動(dòng)蕩不安。他是否會(huì)前進(jìn)或至少?gòu)氖≈械贸鼋Y(jié)論呢？他做出的貢獻(xiàn)并無(wú)任何新意。他在經(jīng)驗(yàn)中得到的只是自己無(wú)能的證明，卻找不到機(jī)會(huì)推斷出任何令人滿意的原則。然而，就像他對(duì)自己所說(shuō)的那樣，在沒(méi)有任何合理證明的情況下，他突然同時(shí)肯定了超驗(yàn)主義、經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)和生命的超人意義。他寫道：“失敗難道沒(méi)有在任何可能的解釋和詮釋之外否認(rèn)缺失而指認(rèn)超越的存在嗎？”這種突然產(chǎn)生的存在通過(guò)人類盲目的自信行為解釋一切。雅斯貝爾斯把它定義成“普遍與特殊之間不可思議的統(tǒng)一”。于是，荒謬就變成廣泛意義上的神祗，而這種對(duì)理解的無(wú)能為力就變成了照亮一切的存在。任何邏輯都沒(méi)法接受這種推理。我暫且把它稱之為飛躍?？此泼艿覀兺耆梢岳斫獾氖牵潘关悹査挂运麩o(wú)限的耐心所極力去體會(huì)的超驗(yàn)是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)檫@種接近愈加短暫，這一定義就越空泛無(wú)物，而超驗(yàn)對(duì)他來(lái)講就愈加真實(shí)；因?yàn)樗灿媚蟮募で槿プC明他的解釋能力和世界經(jīng)驗(yàn)的非理性之間的差距與超驗(yàn)的正比關(guān)系。這樣看來(lái)，雅斯貝爾斯越加痛苦地想去摧毀理性先人為主的看法，他越將以更徹底的方式來(lái)解釋世界。這位羞辱思想的門徒希求在羞辱的盡頭之后找到重生的深層次含義?！? 神秘的思想以此漸為我們所熟知。如同任何的思想方法，這些思想也是合情合理的。不過(guò)，現(xiàn)在我正要開(kāi)始說(shuō)明的是，我是嚴(yán)肅對(duì)待某個(gè)問(wèn)題的。我沒(méi)有預(yù)先判斷這種態(tài)度或它教化之力的普遍價(jià)值，我只打算思考一下：這種態(tài)度是否能夠回答我所設(shè)定的條件，是否等同我所關(guān)注的爭(zhēng)議。于是我回到了舍斯托夫這里。一個(gè)評(píng)論家曾引述了他的這樣一段話，甚是讓人玩味?！? 他說(shuō)，“真正的出路只有一個(gè)，就在世人僅憑判斷看不到出路的地方。若非如此，我們何以還需要上帝呢？我們皈依上帝，只是為了求得不可能的東西。至于那些可能的東西，人們業(yè)已得到了滿足。”如果存在舍斯托夫哲學(xué)的話，我敢說(shuō)，這段話就可概括它的全部?jī)?nèi)容。因?yàn)?，在舍斯托夫激情飛揚(yáng)的分析的結(jié)尾部分，他發(fā)現(xiàn)了一切存在的本質(zhì)荒謬性，但他并沒(méi)有說(shuō)，“這就是荒謬”，而是說(shuō)，“這就是上帝：我們必須依賴他，即使他并不存在于我們?nèi)魏卫硇苑懂犞小?rdquo;為了不至于產(chǎn)生理解上的混亂，這位俄國(guó)哲學(xué)家甚至暗示說(shuō)，這個(gè)上帝可能是充滿仇恨和憎惡，他既難以理解又滿是矛盾；然而，他的面孔越發(fā)丑陋，他的能力就越發(fā)至高無(wú)上。上帝的偉大之處就在于他的含混不一，而這一明證就是他的非人性。人類必須飛躍至上帝之處，并憑借這種飛躍，擺脫理性的種種幻念。于是對(duì)于舍斯托夫而言，接受荒謬的同時(shí)就意味著荒謬本身。意識(shí)到荒謬，就是接受荒謬，而舍斯托夫思想的整個(gè)邏輯都致力于揭示荒謬，并同時(shí)讓與荒謬相關(guān)的極大希望進(jìn)發(fā)出來(lái)。我仍要重申：這種態(tài)度是正當(dāng)合理的。我一直在這里堅(jiān)持要單獨(dú)思考某種問(wèn)題以及其全部結(jié)果，但我不必詳查某種思想或某一信仰行為所引發(fā)的情感。我有一生的時(shí)間去考察它。我知道，舍斯托夫的態(tài)度讓理性主義者感到不快。但我還感到，道理站在了舍斯托夫的一邊，而不是理性主義者的一邊，而我只是想知道，他是否始終如一地聽(tīng)從荒謬的發(fā)號(hào)施令?！? 現(xiàn)在，如果承認(rèn)荒謬是在希望的對(duì)立面上，那么我們會(huì)看到，舍斯托夫的存在主義思想預(yù)先假設(shè)并證明了荒謬的存在，但其目的只是為了驅(qū)逐它。思想的細(xì)微之處在于他運(yùn)用了魔法師的感情把戲。在其他的文獻(xiàn)中，舍斯托夫把他的荒謬與當(dāng)下的道德和理性對(duì)立起來(lái)，并稱之為真理和救贖。因此，就本質(zhì)而言，荒謬的定義中包含了舍斯托夫的默許。而如果承認(rèn)這一概念的所有權(quán)力蘊(yùn)含在它與我們本初希望的背道而馳之中，如果人們感到荒謬的依存需要個(gè)人的否定，那么人們就會(huì)清楚地看到，為了到達(dá)不可思議卻心滿意足的永恒，它已經(jīng)失去了自己真實(shí)的一面，失去了人的個(gè)性和相對(duì)性。如果荒謬存在，那它必存在于人的宇宙之中。從荒謬的概念轉(zhuǎn)化成通往永叵跳板的那一瞬間開(kāi)始，它就斷絕了與人類清醒神智間的聯(lián)系。于是，荒謬不再是人類確信否認(rèn)它存在的明證，也避開(kāi)了爭(zhēng)斗。這樣，荒謬與人融為一體，并在二者的交流之中導(dǎo)致了它的本質(zhì)特征——對(duì)立、撕裂、離異——的消失。這種飛躍就是一種逃避。舍斯托夫喜好引用哈姆雷特的名言，“時(shí)間紊亂無(wú)序”，并帶著一種野蠻希望將其記錄在案。這似乎是他獨(dú)有的，因?yàn)楣防滋厥褂眠@句話不曾有過(guò)這層意思，莎士比亞也沒(méi)有這么思考過(guò)。非理性的陶醉與狂喜使得清明的心智遠(yuǎn)離荒謬。對(duì)于舍斯托夫，理性一無(wú)是處，但那兒有某種超出理性之外的東西。對(duì)于一個(gè)荒謬的心智，理性也是一無(wú)是處的，不過(guò)那兒卻不存在任何理性以外的東西?！? 這種飛躍至少能夠?qū)ξ覀冇兴鶈l(fā)，讓我們多思考一點(diǎn)荒謬的真實(shí)本質(zhì)。我們知道，荒謬只有處于平衡狀態(tài)的時(shí)候才有價(jià)值，并且更重要的是，它誕生于比較的過(guò)程之中，而不是比較的雙方。舍斯托夫恰恰是把中心偏向其中的一方，從而打破了平衡。只有在我們能夠理解并解釋許多事情的范圍內(nèi)，我們才可以闡釋求知的欲望和對(duì)絕對(duì)性的留戀。完全地否認(rèn)理性是徒勞無(wú)益的。理性有它的秩序；在秩序內(nèi)：它是有效的。嚴(yán)格意義上說(shuō)，這一秩序就是人類的經(jīng)驗(yàn)。這也就是我們?yōu)槭裁匆宄磺械脑?。如果我們做不到，荒謬此時(shí)誕生了，那它就恰恰誕生于有效卻有限的理性與不斷復(fù)蘇的非理性之間的交合之處?，F(xiàn)在，當(dāng)舍斯托夫起身抨擊黑格爾式的主張，如“太陽(yáng)系的運(yùn)動(dòng)必須依照其永恒不變的法則，而這些法則就是太陽(yáng)系的理性”的時(shí)候，當(dāng)他激情四射企圖顛覆斯賓諾莎的理性主義之時(shí)，事實(shí)上，他恰恰傾向于“所有理性皆虛榮”的結(jié)論。他正是通過(guò)一個(gè)自然卻不合邏輯的反轉(zhuǎn)，得出了非理性優(yōu)于理性的結(jié)論。但這個(gè)過(guò)渡卻不明晰，因?yàn)闃O限的概念和層次的概念可能會(huì)有所影響。自然法則會(huì)一直有效，直到達(dá)到了某一極限。超出了這一極限，它們就會(huì)反轉(zhuǎn)而產(chǎn)生荒謬?；蛘?，這些法則處在描述的層次還可以自圓其說(shuō)，而并不因此在解釋的層次上就是正確的?！? ……

編輯推薦

　  加繆的創(chuàng)作特色是用白描手法，極其客觀地表現(xiàn)人物的一言一行。文筆簡(jiǎn)潔、明快、樸實(shí)，保持傳統(tǒng)的優(yōu)雅筆調(diào)和純正風(fēng)格?！? 《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)呱⑽膮矔分痘闹嚨淖杂伞芬粫珍浀氖怯善鋭?chuàng)作的散文隨筆佳作。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    荒謬的自由 PDF格式下載

---