從清華到聯(lián)大

前言

我是揚州人    有些國語教科書里選得有我的文章，注解里或說我是浙江紹興人，或說我是江蘇江都人——就是揚州人。有人疑心江蘇江都人是錯了，特地老遠的寫信托人來問我。我說兩個籍貫都不算錯，但是若打官話，我得算浙江紹興人。浙江紹興是我的祖籍或原籍，我從進小學就填的這個籍貫；直到現(xiàn)在，在學校里服務快三十年了，還是報的這個籍貫。不過紹興我只去過兩回，每回只住了一天；而我家里除先母外，沒一個人會說紹興話。    我家是從先祖才到江蘇東海做小官。東海就是海州，現(xiàn)在是隴海路的終點。我就生在海州。四歲的時候先父又到邵伯鎮(zhèn)做小官，將我們接到那里。海州的情形我全不記得了，只對海州話還有親熱感，因為父親的揚州話里夾著不少海州口音。在邵伯住了差不多兩年，是住在萬壽宮里。萬壽宮的院子很大，很靜；門口就是運河。河坎很高，我常向河里扔瓦片玩兒。邵伯有個鐵牛灣，那兒有一條鐵牛鎮(zhèn)壓著。父親的當差常抱我去看它，騎它，撫摩它。鎮(zhèn)里的情形我也差不多忘記了。只記住在鎮(zhèn)里一家人家的私塾里讀過書，在那里認識了一個好朋友叫江家振。我常到他家玩兒，傍晚和他坐在他家荒園里一根橫倒的枯樹干上說著話，依依不舍，不想回家。這是我第一個好朋友，可惜他未成年就死了；記得他瘦得很，也許是肺病罷？    六歲那一年父親將全家搬到揚州。后來又迎養(yǎng)先祖父和先祖母。父親曾到江西做過幾年官，我和二弟也曾去過江西一年；但是老家一直在揚州住著。我在揚州讀初等小學，沒畢業(yè)；讀高等小學，畢了業(yè)；讀中學，也畢了業(yè)。我的英文得力于高等小學里一位黃先生，他已經(jīng)過世了。還有陳春臺先生，他現(xiàn)在是北平著名的數(shù)學教師。這兩位先生講解英文真清楚，啟發(fā)了我學習的興趣；只恨我始終沒有將英文學好，愧對這兩位老師。還有一位戴子秋先生，也早過世了，我的國文是跟他老人家學著做通了的。那是辛亥革命之后在他家夜塾里的時候。中學畢業(yè)，我是十八歲，那年就考進了北京大學預科，從此就不常在揚州了。    就在十八歲那天冬天，父親母親給我在揚州完了婚。內(nèi)人武鐘謙女士是杭州籍，其實也是在揚州長成的。她從不曾去過杭州；后來同我去是第一次。她后來因為肺病死在揚州，我曾為她寫過一篇《給亡婦》。我和她結婚的時候，祖父已死了好幾年了。結婚后一年祖母也死了。他們兩老都葬在揚州，我家于是有祖塋在揚州了。后來亡婦也葬在這祖塋里。母親在抗戰(zhàn)前兩年過去，父親在勝利前四個月過去，遺憾的是我都不在揚州；他們也葬在那祖塋里。這中間叫我痛心的是死了第二個女兒！他性情好，愛讀書，做事負責任，待朋友最好。已經(jīng)成人了，不知什么病，一天半就完了！她也葬在祖塋里。我有九個孩子。除第二個女兒外，還有一個男孩不到一歲就死在揚州；其馀亡妻生的四個孩子都曾在揚州老家住過多少年。這個老家直到今天夏初才解散了，但是還留著一位老年的庶母在那里。    我家跟揚州的關系，大概夠得上古人說的“生于斯，死于斯，歌哭于斯”了。現(xiàn)在亡妻生的四個孩子都已自稱為揚州人了；我比起他們更算是在揚州長成的，天然更該算是揚州人了。但是從前一直馬馬虎虎的騎在墻上，并且自稱浙江人的時候還多些，又為了什么呢？這一半因為報的是浙江籍，求其一致；一半也還有些別的道理。這些道理第一樁就是籍貫是無所謂的。那時要做一個世界人，連國籍都覺得狹小，不用說省籍和縣籍了。那時在大學里覺得同鄉(xiāng)會最沒有意思。    我同住的和我來往的自然差不多都是揚州人，自己卻因為浙江籍，不去參加江蘇或揚州同鄉(xiāng)會?？墒请m然是浙江紹興籍，卻又沒跟一個道地浙江人來往，因此也就沒人拉我去開浙江同鄉(xiāng)會，更不用說紹興同鄉(xiāng)會了。這也許是兩棲或騎墻的好處罷？然而出了學校以后到底常常會到道地紹興人了。我既然不會說紹興話，并且除了花雕和蘭亭外幾乎不知道紹興的別的情形，于是乎往往只好自己承認是假紹興人。那雖然一半是玩笑，可也有點兒窘的。    還有一樁道理就是我有些討厭揚州人；我討厭揚州人的小氣和虛氣。小是眼光如豆，虛是虛張聲勢，小氣無須舉例。虛氣例如已故的揚州某中央委員，坐包車在街上走，除拉車的外，又跟上四個人在車子邊推著跑著。我曾經(jīng)寫這一篇短文，指出揚州人這些毛病。后來要將這篇文收入散文集《你我》里，商務印書館不肯，怕再鬧出“閑話揚州”的案子。這當然也因為他們總以為我是浙江人，而浙江人罵揚州人是會得罪揚州人的。但是我也并不抹煞揚州的好處，曾經(jīng)寫過一篇《揚州的夏日》，還有在《看花》里也提起揚州福緣庵的桃花。再說現(xiàn)在年紀大些了，覺得小氣和虛氣都可以算是地方氣，絕不止是揚州人如此。從前自己常答應人說自己是紹興人，一半又因為紹興人有些戇氣，而揚州人似乎太聰明。其實揚州人也未嘗沒戇氣，我的朋友任中敏（二北）先生，辦了這么多年漢民中學，不管人家理會不理會，難道還不夠“戇”的！紹興人固然有戇氣，但是也許還有別的氣我討厭的，不過我不深知罷了。這也許是阿Q的想法罷？然而我對于揚州的確漸漸親熱起來了。    揚州真像有些人說的，不折不扣是個有名的地方。不用遠說，李斗《揚州畫舫錄》里的揚州就夠羨慕的?？墒乾F(xiàn)在衷落了，經(jīng)濟上是一日千丈的衰落了，只看那些沒精打彩的鹽商家就知道。揚州人在上海被稱為江北老，這名字總而言之表示低等的人。江北老在上海是受欺負的，他們于是學些不三不四的上海話來冒充上海人。到了這地步他們可竟會忘其所以的欺負起那些新來的江北老了。這就養(yǎng)成了揚州人的自卑心理。抗戰(zhàn)以來許多揚州人來到西南，大半都自稱為上海人，就靠著那一點不三不四的上海話；甚至連這一點都沒有，也還自稱為上海人。其實揚州人在本地也有他們的驕傲的。他們稱徐州以北的人為侉子，那些人說的是侉話。他們笑鎮(zhèn)江人說話土氣，南京人說話大舌頭，盡管這兩個地方都在江南。英語他們稱為蠻話，說這種話的當然是蠻子了。然而這些話只好關著門在家里說，到上海一看，立刻就會矮上半截，縮起舌頭不敢嘖一聲了。揚州真是衰落得可以?。?   我也是一個江北老，一大堆揚州口音就是招牌，但是我卻不愿做上海人；上海人太狡猾了。況且上海對我太生疏，生疏的程度跟紹興對我也差不多；因為我知道上海雖然也許比知道紹興多些，但是紹興究竟是我的祖籍，上海是和我水米無干的。然而年紀大起來了，世界人到底做不成，我要一個故鄉(xiāng)。俞平伯先生有一行詩，說“把故鄉(xiāng)掉了”。其實他掉了故鄉(xiāng)又找到了一個故鄉(xiāng)；他詩文里提到蘇州那一股親熱，是可羨慕的，蘇州就算是他的故鄉(xiāng)了。他在蘇州度過他的童年，所以提起來一點一滴都親親熱熱的，童年的記憶最單純最真切，影響最深最久；種種悲歡離合，回想起來最有意思?！扒酂粲形妒莾簳r”，其實不止青燈，兒時的一切都是有味的。這樣看，在那兒度過童年，就算那兒是故鄉(xiāng)，大概差不多罷？這樣看，就只有揚州可以算是我的故鄉(xiāng)了。何況我的家又是“生于斯，死于斯，歌哭于斯”呢？所以揚州好也罷，歹也罷，我總該算是揚州人的。

內(nèi)容概要

朱自清，原名自華，字佩弦，號秋實，生于光緒二十四年十月初九（1898年11月22日），卒于1948年8月12日。原籍浙江紹興。因三代人定居揚州，自己又畢業(yè)于當時設在揚州的江蘇第八中學高中，且在揚州做過教師，本書是朱自清傳，記錄了朱自清的一生。
 “朱自清”這三個字已經(jīng)和《背影》成為不可分的一體。
他要以樂觀的心情，去迎接美好的未來，以有限的生命去作最后的斗爭。 他卻在這歷史的關鍵時刻，光明與黑暗交替時節(jié)，匆匆地走了。
生命的價值并不會被死神的陰影所淹沒。 有的人能超越生命，就因為他活在人們心中，長在人們的記憶里。
 《從清華到聯(lián)大》是“現(xiàn)代文化名人自傳叢書”之一。
 《從清華到聯(lián)大》是朱自清傳，記錄了朱自清的一生。

作者簡介

朱自清，現(xiàn)代著名散文家、詩人、學者、民主戰(zhàn)士。其散文以樸素縝密，清雋沉郁、語言洗煉，文筆清麗著稱，極富有真作寫實感。代表作有《荷塘月色》、《背影》、《槳聲燈影里的秦淮河》等。朱自清，字佩弦，號秋實，有筆名余捷、柏香、白水、知白等。原籍浙江紹興，1898年出生于江蘇東海，原名朱自華，江蘇揚州人。他是現(xiàn)代散文家、語文教育家、文學家、詩人、學者、民主戰(zhàn)士。1920年畢業(yè)于北京大學，后來到清華大學任教。因三代人定居揚州，自己又畢業(yè)于當時設在揚州的江蘇第八中學高中(今揚州中學)，目．在揚州做過教師，故自稱“揚州人”。他也曾在浙江省臺州中學任教，親手種下紫藤花，后該花成為臺州中學的?；?。朱自清祖朱則余，號菊坡，本姓佘，因承繼朱氏，遂改姓。為人謹慎，清光緒年間在江蘇東?？h任承審官10多年。
朱自清在揚州生活了13年，在這里度過了他的童年時期和少年時期。對古城這段生活，他的感受是微妙、復雜的。大概是生活過于單調(diào)，所以他后來曾說，兒時的記憶只剩下“薄薄的影子”，“像被大水洗了—般，寂寞到可驚程度!”但是，在漫長曲折的人生旅途匕，兒時畢竟是首發(fā)的“驛站”。父親名鴻鈞，字小坡，娶妻周氏，是個讀書人。光緒二十七年(1901)朱鴻鈞由東海赴揚州府屬邵伯鎮(zhèn)匕任。兩年后，全家遷移揚州城，從此定居揚州。朱自清1912年入高等小學，1916年成功考入北京大學預科，1919年2月出版他的處女詩集《睡吧，小小的人》。1920年北京大學哲學系畢業(yè)。1931年留學英國，漫游歐洲，回國后寫成了《歐游雜記》。并參加了拒絕接受美國救濟糧的活動，本來就是身患胃病的他更是虛弱不堪，終于在貧病之中逝世，年僅50歲。

書籍目錄

序：我是揚州人
壹 青燈兒時
　故鄉(xiāng)的夏
　只懂梔子花
　七歲到揚州
　吃白煮豆腐
　我的父親
貳 我的愛情
　相親喜劇
　不忘臺州
　我們的兒女
　懷亡妻
叁 南方舊事
　欣賞藝術女人
　生命競有了價格
　我的自尊與憤怒
　我的“剎那主義”
　旅行雜記
　走向“春暉”
肆 清華歲月
　初到清華
　親歷“三·二八”大屠殺
　我要找一條好走的路
　荷塘獨處
　我的顏色永遠是灰的
　西行通訊
　我與新詩
　我與散文
　清華一日
　北平淪陷那一天
　清華精神
伍 聯(lián)大八年
　蒙自五個月
　外東消夏錄
　重慶行
　我希望的新中國
　我的寫作生活
　我的國學研究
　這是一個動亂時代
陸 “象牙塔”外
　回到北平
　論雅俗共賞
　我的氣節(jié)觀
　吃飯第一
　走出“象牙塔”
　真正能夠顧到眼前的人
　拒購美援面粉
　知識分子的道路

章節(jié)摘錄

七歲到揚州    在第十期上看到曹聚仁先生的《閑話揚州》，比那本出名的書有味多了。不過那本書將揚州說得太壞，曹先生又未免說得太好；也不是說得太好，他沒有去過那里，所說的只是從詩賦中，歷史上得來的印象。這些自然也是揚州的一面，不過已然過去，現(xiàn)在的揚州卻不能再給我們那種美夢。    自己從七歲到揚州，一住十三年，才出來念書。家里是客籍，父親又是在外省當差事的時候多，所以與當?shù)刭t豪長者并無來往。他們的雅事，如訪勝，吟詩，賭酒，書畫名家，烹調(diào)佳味，我那時全沒有份，也全不在行。因此雖住了那么多年，并不能做揚州通，是很遺憾的。記得的只是光復的時候，父親正病著，讓一個高等流氓憑了軍政府的名字，敲了一竹杠；還有，在中學的幾年里，眼見所謂“甩子團”橫行無忌。“甩子”是揚州方言，有時候指那些“怯”的人，有時候指那些滿不在乎的人。“甩子團”不用說是后一類；他們多數(shù)是紳宦家子弟，仗著家里或者“幫”里的勢力，在各公共場所鬧標勁，如看戲不買票，起哄等等，也有包攬詞訟，調(diào)戲婦女的。更可怪的，大鄉(xiāng)紳的仆人可以指揮警察區(qū)區(qū)長，可以大模大樣招搖過市——這都是民國五六年的事，并非前清君主專制時代。自己當時血氣方剛，看了一肚子氣；可是人微言輕，也只好讓那口氣憋著罷了。    從前揚州是個大地方，如曹先生那文所說；現(xiàn)在鹽務不行了，簡直就算個沒“落兒”的小城。    可是一般人還忘其所以地耍氣派，自以為美，幾乎不知天多高地多厚。這真是所謂“夜郎自大”了。揚州人有“揚虛子”的名字；這個“虛子”有兩種意思，一是大驚小怪，二是以少報多，總而言之，不離乎虛張聲勢的毛病。他們還有個“揚盤”的名字，譬如東西買貴了，人家可以笑話你是“揚盤”；又如店家價錢要的太貴，你可以詰問他，“把我當揚盤看么？”盤是捧出來給別人看的，正好形容耍氣派的揚州人。又有所謂“商派”，譏笑那些仿效鹽商的奢侈生活的人，那更是氣派中之氣派了。但是這里只就一般情形說，刻苦誠篤的君子自然也有；我所敬愛的朋友中，便不缺乏揚州人。    提起揚州這地名，許多人想到的是出女人的地方，但是我長到那么大，從來不曾在街上見過一個出色的女人，也許那時女人還少出街吧？不過從前人所謂“出女人”，實在指姨太太與妓女而言；那個“出”字就和出羊毛，出蘋果的“出”字一樣?！短这謮魬洝防镉小皳P州瘦馬”一節(jié)，就記的這類事；但是我毫無所知。不過納妾與狎妓的風氣漸漸衰了，“出女人”那句話怕遲早會失掉意義的吧。    另有許多人想，揚州是吃得好的地方。這個保你沒錯兒。北平尋常提到江蘇菜，總想著是甜甜的膩膩的?，F(xiàn)在有了淮揚菜，才知道江蘇菜也有不甜的；但還以為油重，和山東菜的清淡不同。其實真正油重的是鎮(zhèn)江菜，上桌子常教你膩得無可奈何。揚州菜若是讓鹽商家的廚子做起來，雖不到山東菜的清淡，卻也滋潤，利落，決不膩嘴膩舌。不但味道鮮美，顏色也清麗悅目。揚州又以面館著名。好在湯味醇美，是所謂白湯！由種種出湯的東西如雞鴨魚肉等熬成，好在它的厚，和啖熊掌一般。也有清湯，就是一味雞湯，倒并不出奇。內(nèi)行的人吃面要“大煮”；普通將面挑在碗里，澆上湯，“大煮”是將面在湯里煮一會，更能入味些。    揚州最著名的是茶館；早上去下午去都是滿滿的。吃的花樣最多。坐定了沏上茶，便有賣零碎的來兜攬，手臂上挽著一個黯淡的柳條筐，筐子里擺滿了一些小蒲包，分放著瓜子花生炒鹽豆之類。又有炒白果的，在擔子上鐵鍋爆著白果，一片鏟子的聲音，得先告訴他，才給你炒。炒得殼子爆了，露出黃亮的仁兒，鏟在鐵絲罩里送過來，又熱又香。還有賣五香牛肉的，讓他抓一些，攤在干荷葉上；叫茶房拿點好麻醬油來，拌上慢慢地吃，也可向賣零碎的買些白酒——揚州普通都喝白酒——喝著。這才叫茶房燙干絲。北平現(xiàn)在吃干絲，都是所謂煮干絲；那是很濃的，當菜很好，當點心卻未必合式。燙干絲先將一大塊方的白豆腐干飛快地切成薄片，再切為細絲，放在小碗里，用開水一澆，干絲便熟了；潷去了水，摶成圓錐似的，再倒上麻醬油，擱一撮蝦米和干筍絲在尖兒，就成。說時遲，那時快，剛瞧著在切豆腐干，一眨眼已端來了。燙干絲就是清得好，不妨礙你吃別的。接著該要小籠點心。北平淮揚館子出賣的湯包，誠哉是好，在揚州卻少見；那實在是淮陰的名產(chǎn)，揚州不該掠美。揚州的小籠點心，肉餡兒的，蟹肉餡兒的，筍肉餡兒的且不用說，最可口的是菜包子菜燒賣，還有干菜包子。菜選那最嫩的，剁成泥，加一點兒糖一點兒油，蒸得白生生的，熱騰騰的，到口輕松地化去，留下一絲兒余味。干菜也是切碎，也是加一點兒糖和油，燥濕恰到好處；細細地咬嚼，可以嚼出一點橄欖般的回味來。這么著每樣吃點兒也并不太多。要是有飯局，還盡可以從容地去。但是要老資格的茶客才能這樣有分寸；偶爾上一回茶館的本地人外地人，卻總忍不住狼吞虎咽，到了兒捧著肚子走出。    揚州游覽以水為主，以船為主，已另有文記過，此處從略。城里城外古跡很多，如“文選樓”，“天保城”，“雷塘”，“二十四橋”等，卻很少人留意；大家常去的只是史可法的“梅花嶺”罷了。倘若有相當?shù)募倨?，邀上兩三個人去尋幽訪古倒有意思；自然，得帶點花生米，五香牛肉，白酒。    P8-11

編輯推薦

朱自清，作家、學者，萬千青年所景仰所追隨的導師。他不但趕著時代向前走，也推著時代向前走；他不但同青年向前走，也領導青年向前走。他從為人生走向人民；從寫血汀文學到為人民生存而斗爭；從表現(xiàn)“我的階級”到歌頌群眾的集體力量；從“狷者”變?yōu)槊裰鞫肥俊?   他是一顆恒星，悄悄地升起在繁星燦爛的天空，默默地閃耀著獨特的色彩光耀環(huán)宇，經(jīng)久不滅。    《從清華到聯(lián)大》記錄了朱自清的一生。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    從清華到聯(lián)大 PDF格式下載

---