出版時(shí)間:2011-1 出版社:江蘇文藝出版社 作者:蘇纓,毛曉雯 頁(yè)數(shù):239
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
自序:叛逆是一種高貴的姿態(tài)西西弗斯的所作所為觸怒了眾神,眾神懲罰他的方法,是讓他將一塊巨大的石頭推上山頂。巨石的重量加上山體的陡度,使得他每一次都會(huì)在接近山頂?shù)牡胤绞?,眼睜睜看著巨石沿著自己努力過的軌道滾回山腳,落在同一個(gè)位置,分毫不差,精確得令人憤怒。每個(gè)清晨,西西弗斯都從那個(gè)起點(diǎn)推動(dòng)著巨石向唾手可得的勝利進(jìn)發(fā);而每個(gè)黃昏,西西弗斯只能對(duì)著又回到起點(diǎn)的巨石嘆息,心和太陽(yáng)一起沉到山的另一邊。日復(fù)一日,年復(fù)一年……三百年前,康德在哥尼斯堡小城里為他的學(xué)生們講述了西西弗斯的這個(gè)故事,他說這故事其實(shí)是對(duì)人生的一種隱喻,我們每個(gè)人都或多或少地抗拒過一些不可抗拒的東西,留戀過一些始終挽留不住的東西,我們的努力常常給我們?cè)斐梢粋€(gè)幻覺,讓我們以為負(fù)累就要被擺脫掉了,讓我們以為目標(biāo)就近在咫尺了,但生活每每會(huì)以最吊詭的方式開著我們的玩笑。一個(gè)人如果不常常自覺或不自覺地用一些虛假的安慰和寄托來(lái)麻痹自己,就終將承認(rèn)生命的徒勞的本質(zhì)。講到這里,學(xué)生們紛紛點(diǎn)頭,敏感的人甚至長(zhǎng)吁短嘆起來(lái),似乎是被什么過于真實(shí)的東西打到了似的。但康德突然話鋒一轉(zhuǎn):“當(dāng)我們想通了這個(gè)道理的時(shí)候,西西弗斯其實(shí)早就想通了。我們因?yàn)橄胪诉@個(gè)道理而畏縮,但西西弗斯仍然每天都在用十足的力氣推著那塊巨石——他知道自己在命運(yùn)面前完全地?zé)o能為力,但他還是每一天都要擺出那副不屈的姿態(tài)。西西弗斯的故事,不是一個(gè)哀嘆命運(yùn)的故事,而是一個(gè)贊美英雄的故事。”是的,縱然無(wú)力改變命運(yùn),至少可以擺出反叛的姿態(tài);縱然贏不到任何的實(shí)利,至少可以為自己贏得一份尊嚴(yán)。那么,如果我說這本書的傳主,六世達(dá)賴倉(cāng)央嘉措,也是一個(gè)西西弗斯一樣的勇士,你會(huì)不會(huì)感到詫異呢?——這個(gè)問題如果拿來(lái)問幾年前的我自己,我一定不會(huì)理解。在我那時(shí)候的心里,倉(cāng)央嘉措不過是一個(gè)披著袈裟的蕩子,一個(gè)不修佛法的活佛,在他那些被廣為傳唱的愛情故事里也看不出有多少真摯的情愫,反倒盡是些荒唐放蕩的浪游和艷遇(在這一點(diǎn)上,如果給納蘭容若100分的話,我至多只給倉(cāng)央嘉措20分),所有故事中的女主角的姓名之所以要么根本無(wú)傳,要么無(wú)法確考,我頗為惡毒地認(rèn)為那是因?yàn)檫B倉(cāng)央嘉措自己都記不得,甚或根本就沒有問過。但這些年來(lái)和倉(cāng)央嘉措有了太多的因緣——呼朋喚友地在青藏高原上漫游,聽當(dāng)?shù)氐睦镏v述歷代活佛的事跡,在興趣越來(lái)越濃之后又不斷討教于校內(nèi)搞宗教研究的老師,翻閱了大量的史料、專著和論文。對(duì)倉(cāng)央嘉措的了解每多一點(diǎn),對(duì)他的好感和同情就增加一點(diǎn)。不過,直到今天,對(duì)倉(cāng)央嘉措的愛情一項(xiàng)上我仍然只打20分,但我終于明白了,他雖然是一個(gè)緋聞纏身的名人,他追求的卻根本不是愛情本身。令我們這些凡夫俗子難以想像的是,去愛,去被愛,這些之于倉(cāng)央嘉措只是一種叛逆的姿態(tài),他也像西西弗斯一樣,被無(wú)法抗拒的命運(yùn)困鎖著,被高高在上的諸神無(wú)休無(wú)止地懲罰著。他是黃金囚籠里最高貴的犯人,雖然有蕓蕓眾生對(duì)他頂禮膜拜,卻沒有一個(gè)人憐憫地拋給他囚籠的鑰匙。諸神把世界托付給了他,他卻只想要回他自己。要回那個(gè)最真的自己。于是,我們才看到他種種驚世駭俗的作法——以六世達(dá)賴之尊卻跪求還俗,拿佛門的修辭技巧寫作旖旎風(fēng)流的情歌,以俗人的裝束浪游在拉薩的大街小巷,和貴族女子幽會(huì),和酒家女子狂歡……他的結(jié)局注定是一個(gè)悲劇——他明明知道,但他仍然在每一天都擺出西西弗斯式的叛逆的姿態(tài)。所以,我不相信他的涅槃,但我相信他的永生。 蘇纓,毛曉雯
內(nèi)容概要
極端渴望自由的六世達(dá)賴?yán)飩髌嫒松?,藏傳佛教史上最引人注目的上師情歌。 倉(cāng)央嘉措之所以被世人珍愛,不僅僅緣于他的六世達(dá)賴之尊位,更緣于他自身洋溢著活靈活現(xiàn)的“人性”。而這種“人性”恰恰在他的詩(shī)歌里獲得了憂傷而又得體的表達(dá)?! ≡诒緯校髡哂脗饔浥c詩(shī)詞結(jié)合的方式,對(duì)倉(cāng)央嘉措的生平進(jìn)行了梳理和評(píng)價(jià),這些梳理與重譯的基礎(chǔ),只能是歷史,只能是還原倉(cāng)央嘉措作為一位領(lǐng)袖的身份,只能是他的詩(shī)歌原本傳達(dá)的內(nèi)容。
作者簡(jiǎn)介
蘇纓,活躍于網(wǎng)絡(luò)的神秘才女,不是科班出身卻也飽覽群書,縱橫詩(shī)詞。已出版的作品《納蘭詞典評(píng)》《納蘭典評(píng)宋詞英華》。
毛曉雯,畢業(yè)于南京大學(xué)信息管理系,出版作品有《寫給時(shí)代的情書——唐詩(shī)的唯美主義》。
蘇纓、毛曉雯合著:《納蘭容若詞傳》(2009年)
書籍目錄
楔子:“假活佛”的死亡或消隱第一部 前世 第一章 活佛的前世今生 1.一波才動(dòng)萬(wàn)波隨:佛教初傳 2.墀德祖贊和金城公主的時(shí)代 3.進(jìn)退失據(jù):墀松德贊的時(shí)代 4.蓮花生的斗法之旅 5.桑耶寺與七覺士:密教之種 第二章 光榮的荊棘路 1.頓漸之爭(zhēng):摩訶衍與蓮花戒的斗法 2.福兮禍所倚,禍兮福所伏 3.從知識(shí)到力量:佛教從西藏底層的興起 第三章 轉(zhuǎn)世伊始 1.噶舉派的創(chuàng)始與秘術(shù) 2.第一位活佛 3.被斬?cái)嗟霓D(zhuǎn)世之路 第四章 格魯派(黃教)的活佛 1.從宗喀巴開始 2.達(dá)賴活佛 3.五世達(dá)賴:倉(cāng)央嘉措的前身 ……第二部 今生第三部 后世
章節(jié)摘錄
1.倉(cāng)央嘉措情歌的漢譯今天我們能從各種漢文材料了解倉(cāng)央嘉措和他的詩(shī)歌,還要?dú)w功于于道泉先生在八十年前播下的一粒種子。于先生是山東臨淄人,1924年在北京學(xué)習(xí)梵文和藏文,因?yàn)閷?duì)藏文的興趣最大,便設(shè)法結(jié)識(shí)了雍和宮附近的幾位達(dá)賴?yán)锱神v北京的藏族僧官,還和他們作了鄰居。借著這個(gè)機(jī)緣,于道泉讀到了一本《倉(cāng)央嘉措》的藏文書,大感興趣,并因?yàn)檫@是藏族民間通俗讀物的一種,佛教術(shù)語(yǔ)和文學(xué)典故不多,一經(jīng)藏族朋友的講解,大部分內(nèi)容都很容易搞懂,于先生便著手把內(nèi)容譯為漢文。后來(lái)屢經(jīng)波折,譯稿終于在1930年作為國(guó)立中央研究院歷史語(yǔ)言研究所單刊甲種之五在北平出版,題為《第六代達(dá)賴?yán)飩}(cāng)央嘉措情歌》,其中由趙元任為藏文記音,于道泉作了注釋和漢英譯文。于先生在“譯者小引”里說:“下邊這六十二節(jié)歌,據(jù)西藏朋友說是第六代達(dá)賴?yán)飩}(cāng)央嘉措所作。是否是這位喇嘛教皇所作,或到底有幾節(jié)是他所作,我們現(xiàn)在都無(wú)從考證?!睋?jù)于先生向西藏友人的討教,藏人的歌曲一般有五種類型:(1)排歌,歌詞大多是吉祥祝福的話,只在新年或婚姻嫁娶的時(shí)候才唱,平常是沒人唱的;(2)大歌,這是在鄉(xiāng)間農(nóng)事完畢之后的宴樂上唱的,因?yàn)楦柙~冗長(zhǎng),所以才叫這個(gè)名字;(3)環(huán)歌,男男女女手拉手圍成一個(gè)大環(huán),左右旋轉(zhuǎn),同聲歌唱;(4)字母歌,以藏文的三十個(gè)字母依次作為歌詞中各句的第一個(gè)字,所以歌詞以三十句為限,情人之間的唱和常用這種形式;(5)短歌,一般每節(jié)四句,每句六個(gè)綴音,藏人口頭隨便吟唱的小調(diào)以及跳舞時(shí)最愛唱的歌曲都是這一類。在西藏歌曲的這五種類型里,倉(cāng)央嘉措情歌屬于第五種,即短歌。于道泉所用的藏文母本是兩句一段而不分節(jié)的,于譯本之所以分為四句一節(jié),是以西藏特定的短歌體裁和藏人對(duì)倉(cāng)央嘉措情歌的傳唱方式為依據(jù)的,而不是像有些書里說的那樣是出自于道泉的主觀裁定。所以,我們區(qū)分某一首詩(shī)是不是倉(cāng)央嘉措情歌,最簡(jiǎn)單的判斷標(biāo)準(zhǔn)就是看它是不是四句,即便偶有變體,也不會(huì)差異太大。舉例來(lái)說,譬如流傳極廣的一首所謂倉(cāng)央嘉措情歌:第一最好不相見,如此便可不相戀。第二最好不相知,如此便可不相思。第三最好不相伴,如此便可不相欠。第四最好不相惜,如此便可不相憶。第五最好不相愛,如此便可不相棄。第六最好不相對(duì),如此便可不相會(huì)。第七最好不相誤,如此便可不相負(fù)。第八最好不相許,如此便可不相續(xù)。第九最好不相依,如此便可不相偎。第十最好不相遇,如此便可不相聚。但曾相見便相知,相見何如不見時(shí)。安得與君相訣絕,免教生死作相思。在于道泉的譯本里,這首詩(shī)只有前邊的“第一”和“第二”:第一最好是不相見,如此便可不至相戀;第二最好是不相識(shí),如此便可不用相思。而從“第三”直到結(jié)尾,全部是后人的自由發(fā)揮。譯本的時(shí)代越是晚近,自由發(fā)揮的程度也就越高,登峰造極者就是2009年《倉(cāng)央嘉措詩(shī)傳》一書中所作的新譯,說是“譯者根據(jù)倉(cāng)央嘉措詩(shī)歌內(nèi)容的暗示性與象征性,經(jīng)過慎重考慮,心安理得地將其詩(shī)的總體數(shù)量框定為70首;分為地、水、火、風(fēng)四輯。每輯中的每一首詩(shī)都有據(jù)可查。所謂四大皆空,業(yè)已被倉(cāng)央嘉措的詩(shī)歌一句一句地清算完畢?!毙伦g本用的是自由體的,這里僅舉第一首詩(shī)為例:好多年了你一直在我的傷口中幽居我放下過天地卻從未放下過你我生命中的千山萬(wàn)水任你一一告別世間事除了生死哪一件事不是閑事誰(shuí)的隱私不被回光返照殉葬的花朵開合有度菩提的果實(shí)奏響了空山告訴我你藏在落葉下的那些腳印暗示著多少祭日專供我在法外逍遙這樣風(fēng)格的自由體新詩(shī)風(fēng)格多見于1980年代以后的中國(guó)詩(shī)壇,縱然“每一首詩(shī)都有據(jù)可查”,但經(jīng)過譯者在如此廣大空間里的自由發(fā)揮,這個(gè)譯本與其說是倉(cāng)央嘉措情歌,不如說是譯者本人的原創(chuàng)了,更何況“水地火風(fēng),四大皆空”這樣觀念先行的編排方式為一生都拼命想要掙脫枷鎖的倉(cāng)央嘉措又套上了一重新的枷鎖。譯本終于發(fā)展到這種風(fēng)格也算是大勢(shì)所趨,因?yàn)樽钤绲挠谧g本是學(xué)者型的譯本,對(duì)“信達(dá)雅”的標(biāo)準(zhǔn)尤其重視一個(gè)“信”字,后來(lái)出現(xiàn)的各種譯本則多在“雅”字上作文章,更追求文辭的優(yōu)美,相應(yīng)地犧牲了對(duì)原文的忠實(shí)。后者的代表是同時(shí)在1939年出版的劉希武譯本和曾緘譯本。劉希武翻譯的母本是一個(gè)藏英合璧本,但他本人并不熟悉藏文,故而“參證時(shí)賢英譯及漢譯語(yǔ)體散文”,用五言古體詩(shī)的形式譯出,比如:倘得意中人,長(zhǎng)與共朝夕。何如滄海中,探得連城璧。獒犬縱猙獰,投食自親近。獨(dú)彼河?xùn)|獅,愈親愈忿忿。這樣的譯筆的確古風(fēng)盎然,但連城璧、河?xùn)|獅這樣的漢文典故反而消磨了藏族民歌特有的淳樸之美。魚與熊掌不可得兼,如何選擇總是一件難事。至于曾緘,他也不懂藏文,只是在讀于譯本的時(shí)候嫌其太過直白,缺乏文采,故而以于譯本為母本重新用七絕體把倉(cāng)央嘉措情歌翻譯了一遍,人們最熟悉的那句“世間安得雙全法,不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿”就出自曾緘的譯本?!鋵?shí)嚴(yán)格來(lái)說,這兩句詩(shī)應(yīng)該算是曾緘的原創(chuàng),因?yàn)樵谟谧g本里,倉(cāng)央嘉措的原作根本就沒有這層意思。我們不妨對(duì)照一下,這首詩(shī)的于譯本是:若要隨彼女的心意,今生與佛法的緣分?jǐn)嘟^了;若要往空寂的山嶺間去云游,就把彼女的心愿違背了。曾譯本是:曾慮多情損梵行,入山又恐別傾城。世間安得雙全法,不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿。這一比較就很容易看得出來(lái),曾緘用前兩句就概括了于譯本全部四句的內(nèi)容,后兩句則完全是憑空著力,在毫無(wú)原文依據(jù)的情況下自行創(chuàng)作出來(lái)的。但事情就是這樣奇怪,原汁原味的倉(cāng)央嘉措情歌太西藏了、太民歌了、太質(zhì)樸了,今天的漢地讀者接受起來(lái)實(shí)在有些隔膜,而只有把它們漢化、文人化、時(shí)尚化,它們才能在漢人的世界里流行起來(lái)?!@個(gè)道理,在近年的一些流行音樂里表現(xiàn)得最清楚了。
后記
后記:一場(chǎng)朝圣之旅的結(jié)束結(jié)束了倉(cāng)央嘉措的故事,如同結(jié)束了一場(chǎng)朝圣的旅行。只是,每個(gè)歸來(lái)的旅行者都心情復(fù)雜,不知道該說什么,不知道能說什么。什么是信仰?——對(duì)這個(gè)問題似乎認(rèn)識(shí)得更深了,卻說不出來(lái)。什么是幸福?——從不曾覺得這也算是一個(gè)認(rèn)真的問題,但如今卻困惑了。一位宗教老師給我們講過一個(gè)古代的傳說:一位貴族男子和一名女子雙修,不虞這女子卻愛上了別人……老師沒有接著說下去,讓我們自己去想事情的結(jié)果。他說這是一件真事,見諸史料的記載。他說誰(shuí)要是想通了這個(gè)結(jié)局,無(wú)論是對(duì)倉(cāng)央嘉措的理解,還是對(duì)生活的理解,一定會(huì)更深一層。但很遺憾,我一直沒想出來(lái)。所以,這個(gè)問題還是借機(jī)轉(zhuǎn)交給各位讀者吧。祝你們順利! 蘇纓
編輯推薦
《只為途中與你相見:倉(cāng)央嘉措傳與詩(shī)全集》內(nèi)文附贈(zèng)倉(cāng)央嘉措歌全集中英對(duì)照版和三大中文譯本,六世達(dá)賴倉(cāng)央嘉措傳記與詩(shī)詞最全典藏;傳世情僧的愛情傳奇,藏傳佛教史上最引人注目的上師情歌。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載