那夜的燭光

內(nèi)容概要

張曉風(fēng)的散文作品既有慨嘆人生的虛無，亦不沉溺于文字的晦澀，其字里行間自有一股索然不磨的英偉之氣、俠士之風(fēng)，而又不乏女子雅致、凄婉的纖細(xì)柔情。張曉風(fēng)的文章里，有獨(dú)立山頂悲千古的英雄少年，也有站在氤氳梅香中的梅妃，還有在紅地待毯那端默默堅(jiān)寧的少女……在她的作品中能讀到漢代的史傳、唐朝的詩歌、宋代的散文、元朝的戲曲。她的行文善用知性來提升感性，視野上亦將小我拓展至大我。她有一雙透視平常的慧眼，將瑣碎枰凡的生活，品出美麗、典雅、溫柔。這本散文中的作品均是不可不讀的佳作。包括：《我的臉是給媽媽Kiss用的》、《高處何所有》、《遠(yuǎn)方的路況》、《女人，和她指甲刀》、《你真好，你就像我少年伊辰》等經(jīng)典作品。

書籍目錄

輯一如果我看不懂一朵媽媽，我愛你的腳漂亮的疤你的筷子好溫暖啊誰都不兇我的臉是給媽媽Kiss用的誰都害過人我沒有跌跤我們是吸塵器我現(xiàn)在知道左右了本來，我想先跌出去才能回來命甜只叫我天天端盤子如果我看不懂我并不要贏別人它一定很想我我喜歡通通輯二那夜的燭光高處何所有青蚨血瀝骨西湖十景比講理更多時(shí)間一握頭發(fā)那夜的燭光想你的時(shí)候嬌女篇路行行重行行榮花女輯三人生的什么和什么可愛遠(yuǎn)方的路況“黃梅占”和稼軒詞致友人謝贈(zèng)一寄S老教授所懸的賞這些石頭，不要錢不知道他回去了沒有？傳說中的寶石盒子飲者一只丑陋的狗盤半盤豆腐某個(gè)不曾遭歲月蝕掉的畫面我自我的田渠歸來教堂和福州肉松屬于一枚咸鴨蛋的單純噓！我們才不要去管它什么畢業(yè)不畢業(yè)的鬼話“就是茶”花盆的身世牽絆洗杯具有個(gè)叫“時(shí)間”的家伙走過人生的什么和什么正如她的身體屬于她的族人發(fā)了芽的番薯誰是花主？我家的子虛氏七個(gè)數(shù)字，也可以如泰山壓頂我不知道該拿那從心所欲而又逾矩的大花紫薇怎么辦？一張紙上，如果寫的是我的文章走著走著，在春天題庫中的陸游讓野生動(dòng)物野戈壁酸梅湯和低調(diào)幸福沒有人叫我阿山晚安克勞斯先生易朽受苦者的肢體垃圾桶里的鳳梨酥盒子顧二娘和歐基芙一則關(guān)于朝顏的傳說為什么不設(shè)“十大杰出病人獎(jiǎng)”？你我間的心情，哪能那么容易說得清道得明生命，以什么單位計(jì)量我知道你是誰我的幽光實(shí)驗(yàn)我有一個(gè)夢(mèng)我想走進(jìn)那則笑話里去輯四誤入桃源女人，和她指甲刀你真好，你就像我少年伊辰喂！外太空人，有閑再來坐同巷人我是擁有一枚柿子的柿長粉紅色的挑發(fā)針不朽的失眠光采男子我家獨(dú)制的太陽水被憂傷的眼神凝視過的絲繭唐代最幼小的女詩人請(qǐng)來與我同座，那彈琵琶的女子只要讓我看到一雙誠懇無欺的眼睛烏魯木齊女孩成圣的女子“浮生若夢(mèng)啊！”他說包子女子層那一鍋肉秋光的漲幅誰說我不懂法文？請(qǐng)不要對(duì)我說歡迎六橋“它怕什么？”東鄰的竹和西鄰的壁獎(jiǎng)金六元黃金葛和它的罐子小鳥報(bào)恩記二陳集上新搬來的那一家小蛇事件當(dāng)下常玉，和他的小土缽歲月·飛鳥-錢夾酒井先生的笑容肖狗與沙虱自作主張的水仙花誤入桃源五點(diǎn)半，赴湯蹈火的時(shí)刻聞歌

章節(jié)摘錄

　　受苦者的肢體　　隔了六十年，用錄影帶來看當(dāng)年的卓別林鬧劇，依然要流淚，感覺上居然好像是舊片重看。其實(shí)此片雖是舊片，我卻明明是第一次看??！　　那些眼淚錯(cuò)覺上也像是重流的，-仿佛六十年前流過，今日又再流一次。但六十年前我根本不存在啊！　　感謝默片，如果電影一開頭就能克服技術(shù)上的種種困難，演出今天這種有聲電影，我們就沒有卓別林這個(gè)人了，這損失真不知有多么大呢！　　因?yàn)樘瞥瘺]有飛機(jī)，所以才有唐三藏一步一步行過萬里去取經(jīng)的故事?！　∫?yàn)榍爻瘺]有電腦，伏生便把經(jīng)書輸入自己心中，那最深最安全的資料庫。　　因?yàn)闆]有語言，默片便用肢體為警句，不斷用肢體來摧挫敲打我們遲鈍的心?！　」畔ＥD的劇場(chǎng)和中國劇場(chǎng)有一件事很類似，兩者的戲基本上都是演給神明看的。人看戲，算是沾光。希臘人因而不容舞臺(tái)上有血腥場(chǎng)面，劇情中如果有人要懸梁上吊或自剜雙目，可以，但一律安排在后臺(tái)，觀眾只能靠報(bào)信人的口頭敘述來知情。中國舞臺(tái)尺度比較寬，中國神明似乎并不反對(duì)看殺人場(chǎng)面，但所有殺人的動(dòng)作都虛晃一招，點(diǎn)到為止。平劇里被殺的人只須把頭一偏，自行走到后臺(tái)了事?！　∪欢娪皝砹耍捌讶说纳罾w毫畢露的展現(xiàn)出來。電影院恍若入夜后的巖穴，伸手不見五指。在這里，人人都恢復(fù)為一個(gè)單獨(dú)的原始人，去單獨(dú)聽人述說一則族人的傳奇，看人不再是廟宇舉行宗教節(jié)慶演出之際“萬頭攢動(dòng)’’中的“觀眾之一”。他是被“人工夜幕”的黑暗緊緊裹住的單獨(dú)的自己?！　∽縿e林在這時(shí)候出現(xiàn)，幽黑的劇院中，他讓我們的眼睛清清楚楚看到受苦者的肢體。以前舞臺(tái)上不要給我們看的受苦細(xì)節(jié)，他竟拿來給我們看了。例如好端端坐著，卻因地板太爛，椅腿插陷進(jìn)去，他跌得鼻青臉腫。例如站在大工廠的機(jī)器前，他把自己卡進(jìn)機(jī)帶里去，只好跟著電力運(yùn)轉(zhuǎn)。又例如他重復(fù)做著上螺絲釘?shù)膭?dòng)作，下了班兩手仍然慣性地扭動(dòng)不止。又例如在軍隊(duì)里，他一副“活老百姓”相，班長每教他“向后轉(zhuǎn)”，他總把兩腿扭成一根麻花，而“向后轉(zhuǎn)”的動(dòng)作卻無法完成。　　他在受苦，他的肢體在人世間遭盡挨磨。沒有語言、沒有修辭，只有一個(gè)愣愣的小人物頂在那里，頂在那里用他的肢體——那是他僅有的資產(chǎn)，因?yàn)榻疱X和智慧顯然他都不擁有——受苦受難?？醋縿e林，我們一面笑，一面流淚，因?yàn)槲覀兌简嚾幌肫鹆硪粋€(gè)同樣也在受苦的人，另外那個(gè)受苦者的屈辱和醉辛，你猜對(duì)了，就是那個(gè)叫“我”的受苦者?！　±袄锏镍P梨酥盒子　　那一次旅行，為的是去看東方白筆下的露意湖。飛機(jī)飛到加拿大的蓋爾格瑞城，余下的路便須自己開車了。于是先去訂旅館、租車?！　≡谏w城，剛好碰上牛仔節(jié)，十幾萬人的嘉年華會(huì)，這場(chǎng)熱鬧不趕白不趕，我們也巴巴的買了票，打算去看牛仔怎么騎劣馬，怎么丟繩子套小?！　?chǎng)子極大，加拿大反正什么都大，每個(gè)人都穿紅著綠，有人頭戴闊邊牛仔帽，有人腰系極夸張的牛仔皮帶，有人足登牛仔鞋……全城一片喜氣，人人不但打扮得像牛仔，而且，像剛在競(jìng)技場(chǎng)上贏到大額獎(jiǎng)品的牛仔?！　∥矣X得光在場(chǎng)外走走，就已經(jīng)很精彩了，雖然，也不過就是節(jié)慶氣氛罷了。但看見小孩子人手一個(gè)氣球，大人都抱著冰淇淋和爆米花，倒也是一種簡(jiǎn)單的幸?！阋獑栁易约耗兀课掖蟾胖荒苤蒙硎峦?，當(dāng)然，如果我家今年有匹小馬來參選，我一定整個(gè)心弦都繃緊了。但此刻，我只是無可無不可的到處逛逛，一面點(diǎn)頭說：不錯(cuò)，不錯(cuò)……　　路旁每隔二十公尺就有個(gè)大汽油桶，供人丟址圾。這種場(chǎng)子如果沒有垃圾桶是不堪想象的。我跑過去要看它一眼，丈夫覺得我的行為很詭異，我卻振振有詞，說：　　“看垃圾桶也是門學(xué)問呢！垃圾桶里是大有文章的呀！”　　于是我跑到桶前進(jìn)行我自己所謂的“偉大觀察”，不料才一看，便忽然愣住了，接著大叫一聲——非常的“無學(xué)問狀”?！　　笆裁词?？”女兒?jiǎn)枴！　　鞍。」?！你們看，你們看，這里丟著一盒鳳梨酥的盒子，這盒子，照我看，是我們臺(tái)灣來的人丟的！”　　“場(chǎng)子里十幾二十萬人，有個(gè)從臺(tái)灣來的人在里面并不稀罕??！”丈夫說?！　〉恢獮槭裁矗揖褪怯X得稀罕，就是覺得快樂，游園的感覺也不同了，而且，一直很沒出息的念著：　　“這個(gè)愛吃鳳梨酥的人是誰呀？他們是旅行路過此地呢？還是長年住在北美？他們的鳳梨酥是直接帶來的？還是在唐人街買的？他們是幾個(gè)人？是不是也帶著孩子——孩子才是最愛吃鳳梨酥的呀！”　　我又想起自己少年時(shí)代曾多么喜愛這樣酸酸甜甜的酥餅，如果有同學(xué)從臺(tái)中來而敢于不帶鳳梨酥分享大家，我們一定把她怨個(gè)半死的。后來因?yàn)榕屡郑傆卸瓴蝗ヅ鏊?，但此刻，在加拿大的草原城里，我卻切切的想起鳳梨酥的好滋味來?！　∥乙詾樽约嚎蠢贤夂涂蠢先A是一樣的，我以為我早已養(yǎng)成眾生平等觀，及至身陷在碧眼金發(fā)的漩渦里，猛然看到一個(gè)遭人拋棄的紙盒，才老實(shí)承認(rèn)自己對(duì)自己族人的依戀有多么深。　　顧二娘和歐基芙　　“這塊硯臺(tái)和別的硯臺(tái)不同，”臺(tái)北故宮博物院的導(dǎo)覽小姐停下來，讓我們看看燈光下那幽玄生輝的石頭，“這硯臺(tái)，制作的人叫顧二娘，女人做硯臺(tái)，很少見的?！薄　∥覀兌捡v足省視那硯臺(tái)，經(jīng)她一說，果真看來有點(diǎn)女性趣味，想起吳文英的詞“有當(dāng)時(shí)，纖手凝香”，這硯臺(tái)，也恍惚仍凝聚著三百年前那女子的芬芳手澤?！　∪欢?，它又簡(jiǎn)樸清雅而不見繁縟，石材也選得好，沉黑柔膩。論其色，不像礦物，而像最最深情的眉睫的顏色?！　∥覍?duì)古玩不內(nèi)行，以前也沒想過“硯臺(tái)皆系男人手制”的事。聽解說小姐之言才猛然驚醒，原來“琢硯”的精工，本是男人專利——一切技藝性的傳承本不包括女子，但這顧二娘怎么會(huì)有這手手藝的呢？　　“她丈夫早死，沒孩子，侄子又小，只好她接手來做?！薄　?duì)，因?yàn)榻邮?，所以有了手藝?！　☆櫠锏闹蹲雍髞黹L大了，技藝已成，便入了宮，奇怪的是顧家有幾代琢硯高手，但留名硯史的反而是這位媳婦。大概高手必須入宮，入宮以后，就失去了草莽性格，處處要揣摩王侯的品味，反而綁手綁腳，不及這顧二娘，于悠閑自在中，深得石趣?！　×钊说突氐氖恰八煞蛩懒恕蹦蔷湓?，讓我猛然想起前些年謝世的美國女畫家歐基芙（Georgia O’Keeffe），她早年跟著攝影家丈夫住紐約，后來，丈夫死了，她搬到新墨西哥州的圣塔菲古城。面對(duì)西南部的漠漠砂磧，她重新定位屬于美國本土的風(fēng)景，一直畫到九十九歲才死，生命力真是旺盛驚人?！　☆櫠锖蜌W基芙用傳統(tǒng)社會(huì)眼光去看都是“苦命女子”。但事實(shí)卻不然，她們的生命遭此一劫反而一空依傍而獨(dú)立自主起來?！　☆櫠锸浅錾谑呤兰o(jì)末的人，歐基芙則出生于十九世紀(jì)末，顧二娘一生雕琢硯臺(tái)，歐基芙則跑去畫荒原上鮮花和枯骨交錯(cuò)的生生死死。她們?cè)瓉矶伎赡芨F愁一世，但她們卻都活得光鮮耀目，熠熠逼人。　　我再三看櫥柜中那精致的硯臺(tái)，沉實(shí)細(xì)膩，閱過三百年間的興亡，而依然安嫻貞定，不禁為那一小方的美麗而目馳神授。原來巴掌大的一凹石硯里亦自有它自家的宇宙大化，風(fēng)雷沼澤，亦自有其春柳舒碧，蒹葭含霜。??！這令人思之不盡的顧二娘?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　張曉風(fēng)的散文不但講究文白交融，也有興趣的酌量作西化的試驗(yàn)，不但講究人情世故，也有興趣探險(xiǎn)想像的世界不但回憶大陸，也有興趣反映臺(tái)灣的生活，探討當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)。欣賞古典詩詞，但也樂于通用現(xiàn)代詩的藝術(shù)，來開始新散文的感性世界。　　這支筆，能寫景也能敘事，能詠物也能傳人，揚(yáng)之有毫氣，抑之有秀氣，而即使在柔婉的時(shí)候也帶一點(diǎn)剛勁?！　　喙庵小　∷瘜W(xué)者的淵博，詩家的靈慧，哲人的睿智，宗教的悲憫于一身。她敢于涉筆丑陋，不再唯芙是騖，而是美丑并舉。小說、電影、音樂、繪畫、攝影等藝術(shù)都納入了她的視野，促成了她觀察事物的新感性。她的散文有詩的節(jié)奏，戲劇的對(duì)話和沖突，繪畫的色彩。還有虛構(gòu)的小說技法，形成了多元的集大成的美感?！　　鞂W(xué)


編輯推薦
　　張曉風(fēng)散文意蘊(yùn)豐厚，世事洞明人情練達(dá)，市井瑣事中自有骨氣奇高，不使感性淪為軟性；她的散文敘述自然，沖淡寧靜，文辭如水，一筆如舟，引領(lǐng)我們一步步走入一條條美麗水域。曉風(fēng)散文中，人物林林總總，職業(yè)、地位、年齡都迥然不通，既有可以相與出塵的名士大儒，也有只有居家過日子的柴米夫妻。曉風(fēng)在他們的身上捕捉的是我們民族文化撒播的靈光與風(fēng)采，傳遞的是民族文化再生的信念。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(79)
勉強(qiáng)可看(576)
一般般(984)
內(nèi)容豐富(4080)
強(qiáng)力推薦(334)


 


    那夜的燭光 PDF格式下載