盛和煜自選集·電視劇卷

前言

一    小時(shí)候，想當(dāng)個(gè)天文學(xué)家，那是小小少年藍(lán)色的夢。    “文化大革命”來了，我擔(dān)任我們那個(gè)學(xué)生組織的戰(zhàn)報(bào)主編，在發(fā)刊詞中寫道：“造反派的隊(duì)伍里，又多了個(gè)活蹦亂跳的小兄弟！舊世界的廢墟上，又多了個(gè)勤勉的清道夫！什么不要怕？張某某(我們那個(gè)地區(qū)的地委書記)不要怕！劉某某(我們那個(gè)城市的武裝部長)不要怕！時(shí)機(jī)到了，洞庭湖的閘門動了且開了！湘江的大潮卷得更急了！我們理想的未來，我們黃金般的未來，就在前面！”    “文化大革命”發(fā)展成了“武斗”。為了保衛(wèi)“毛主席的革命路線”，不同派別間展開了槍林彈雨的真實(shí)廝殺！我們列著整齊的方隊(duì)，清一色的十六七歲的少男少女們，藍(lán)白條相間的短袖?；晟溃r托出青春飽滿的胸脯；清一色的蘇聯(lián)四三式?jīng)_鋒槍橫挎在胸前；高唱著由林彪語錄譜曲的“兵團(tuán)戰(zhàn)歌”，奔赴戰(zhàn)場：“在需要犧牲的時(shí)候／要敢于犧牲／包括犧牲自己在內(nèi)／完蛋就完蛋／完蛋就完蛋／嘿／上戰(zhàn)場／槍一響／老子下定決心／今天就死在戰(zhàn)場上了！”    戰(zhàn)斗中，我們那個(gè)學(xué)生組織的領(lǐng)袖被對方的高射機(jī)槍打死。送葬的隊(duì)伍浩浩蕩蕩，群情悲憤！機(jī)槍、沖鋒槍、自動步槍朝天狂射，鞭炮炸得煙霧騰騰！隊(duì)伍最前面是一幅巨大的挽聯(lián)：“站起是巍巍泰山，倒下是滾滾黃河”。    多少年后，看電視新聞中經(jīng)常播出國外有的激進(jìn)組織，為他們遭襲擊的領(lǐng)袖人物送葬時(shí)的場面，也是群情悲憤！機(jī)槍、沖鋒槍、自動步槍朝天狂射！除了氣魄規(guī)模略遜于我們那時(shí)候，其余的簡直是一個(gè)翻版。不禁會聯(lián)想到人類的生存狀態(tài)，以及許多關(guān)于信仰、哲學(xué)等等的問題。    “武斗”結(jié)束，聲勢浩大的“知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動”開始，“天文學(xué)家”被打發(fā)去修地球。    二    我插隊(duì)落戶在湘西北一個(gè)叫姜家灣的偏遠(yuǎn)貧瘠的小山村，這里是當(dāng)年那個(gè)鹽販子靠兩把菜刀起事。把湘西北鬧得個(gè)沸反盈天、飄忽往來的巢穴之一。聽鄉(xiāng)親們說起過紅二方面軍“擴(kuò)紅”的情形：賀胡子的人在鄰村鄭家臺“豎牌子”(打出旗號)了，一聲“打常德去喲！”成百上千的山民把柴刀、鋤頭一扔，跟著隊(duì)伍就跑。真有點(diǎn)李秀成說農(nóng)民參加太平軍是“蒙蒙而來”的味道。    我們生產(chǎn)隊(duì)田土分布在周遭的幾座山上，大多是稱做“斗笠丘”“蓑衣丘”，意即用一頂斗笠或者一床蓑衣便可遮住的小塊田土，幾乎沒有一塊一畝面積以上的大田。而且這些田土大多是“望天收”，老天爺不下雨，就沒有收成。有一年我趕上了鬧春荒，沒有飯吃，鄉(xiāng)親們就挖葛打蕨度日。附近方圓百里的葛根蕨菜都挖光了。有一個(gè)人實(shí)在餓得不行，趴在井邊去喝水，一下栽到井里沒有起來。    當(dāng)時(shí)農(nóng)村興評工分，出一天工，男勞力10分，婦女勞力8分。我呢，男勞力使牛打耙、挑擔(dān)燒炭我干不了；婦女勞力插秧、撿茶籽我干不好?？墒青l(xiāng)親們?nèi)匀唤o我評了8分，后來增加到9分，而且派工的時(shí)候格外照顧我，比如“雙搶”時(shí)讓我留在禾場上曬谷，到集鎮(zhèn)上買一捆鐵絲回來也算出了一天工。我們生產(chǎn)隊(duì)極窮，一個(gè)勞動日才值l角3分錢，每年年終分到手的稻谷、玉米、紅薯加起來還不夠吃半年，大半年的日子都是忍饑捱餓。給我評9工分實(shí)際上意味著，鄉(xiāng)親們是將自己口里的糧食摳出來，養(yǎng)育著我。有一次，王伯娘找我借糧，她一家三口，有兩個(gè)壯勞力，如今卻向我開口。我把糧食借給了她，內(nèi)心卻愧疚萬分！    我們縣一座大型水庫要動工修建了，上級攤派任務(wù)，要求每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)必須抽調(diào)一到兩名精壯勞力上工地，自帶行李口糧，每天記十二到十四工分，年終回生產(chǎn)隊(duì)參加分配。    聽說別的公社有知青上了水庫工地，我也向隊(duì)里提出了要求。派我去工地生產(chǎn)隊(duì)可以節(jié)省一個(gè)強(qiáng)勞力，而我則可以拿到高工分還無須隊(duì)里照顧。這筆賬誰都會算，但我們的老隊(duì)長(村長)擔(dān)心的是我承受不了水庫工地的勞動強(qiáng)度累垮或被退回來。我說可以先讓我去試試看。    水庫工程指揮部聽別的知青說來了一個(gè)“蠻會寫文章的知青”，便讓我去辦《水庫戰(zhàn)報(bào)》。接手第二天，工地塌方，死3人，傷27人。死者中有一個(gè)中學(xué)剛畢業(yè)的18歲女孩子。第一期戰(zhàn)報(bào)上，我為那個(gè)女孩子寫了一首詩，最后兩句是“此去從容慰平生，仰首南山旗正紅?！睉?zhàn)報(bào)辦得不錯，我的工分比隊(duì)里的強(qiáng)勞力還高出20％，這讓我第一次悟到了寫作可以混飯吃的道理。    那時(shí)節(jié)，日本首相田中角榮訪華。讀到他的自傳，里邊兩個(gè)地方讓我印象深刻：一個(gè)是他妻子與他結(jié)婚時(shí)約法三章，其中有一條是婚后丈夫可以打她，但不可以用腳踢她。日本女人的這種思維方式讓我驚詫不已；另一個(gè)地方就是田中角榮說他還默默無聞時(shí)，曾仰望星空發(fā)誓，一定要干出一番大成就來！這讓我很震撼。我也曾仰望星空，生出的卻多是浪漫與憂傷，哪有“帝王將相寧有種乎”那般野心？又是許多年后，讀到先哲康德的名言，才知道頭上的星空與心中的道德定律是應(yīng)該拿來敬畏的。我想，如果星星是宇宙的眼睛，我身所處的重重疊疊的大山在它們眼中當(dāng)如微塵，而真正如同一粒微塵被命運(yùn)拋棄在深山峽谷中的我，又怎么能企圖與星空對話？唉，“天地不仁，以萬物為芻狗”，這句話的發(fā)明者似乎不應(yīng)該是老聃，而應(yīng)該是被稱之為“老三屆”的那一代中國知識青年吧？  那時(shí)節(jié)，有一首“知青之歌”流行全國，我也會唱。作者是一名南京知識青年(他因此被當(dāng)局抓去，險(xiǎn)些被槍斃)。可能是受江南雋永文風(fēng)的影響，詞曲都是一本正經(jīng)的傷感。我們湖南的一些知青歌謠則不同，“八月十五是中秋節(jié)／我?guī)е牌抛?老婆)走親戚／肩上措著糯米糍粑／手上提著老母雞／丈母娘夸我好女婿／我說丈母娘你莫客氣／糯米糍粑是我的血汗／老母雞是偷來的！?！边€有好些知青歌謠，那種戲謔調(diào)侃，那種犀利灑脫，那種鹽堿水浸泡過后堅(jiān)硬的生活質(zhì)感，會讓當(dāng)下好些走紅歌星與他們的作品，如青花瓷片般一碰就碎。    我曾經(jīng)萌發(fā)過編撰《知青歌曲100首》的想法，因難度太大而作罷。    三    在那個(gè)小山村整整務(wù)農(nóng)七年后，我被招工至一家由上海內(nèi)遷到我家鄉(xiāng)的紡織機(jī)械廠。廠里了解到我當(dāng)過區(qū)文化輔導(dǎo)員，修過枝柳鐵路，修過趙家埡水庫，參加過農(nóng)村調(diào)查，還幫縣水利、農(nóng)機(jī)等部門寫過材料，便打算安排我在廠辦公室工作。我說：“我在農(nóng)村寫材料蒙騙過貧下中農(nóng)，如今又要寫材料蒙騙工人階級，良心上真的很痛苦。我希望到產(chǎn)業(yè)工人中間去?！?   于是，我被分到最苦最累的澆鑄車間，抬鐵水。    說了農(nóng)村的苦又來說工廠的苦沒意思，反正我們澆鑄班十幾條漢子，除我外，個(gè)個(gè)都是氣力莽壯。抬鐵水、打磨鑄件毛刺，都是超強(qiáng)體力活，酷暑天出鐵水時(shí)，車間溫度計(jì)都會爆炸?？擅看卧u選先進(jìn)生產(chǎn)者，我都榜上有名。這與文章寫得好壞無關(guān)，套用章回小說的話說：“這功名可是俺一刀一槍掙來的！”    還是在農(nóng)村當(dāng)文化輔導(dǎo)員時(shí)，我認(rèn)識了我的兩位恩師諸揚(yáng)榮與楊善智，他們倆在我們地區(qū)文學(xué)青年中的名頭，無異于俄羅斯文學(xué)青年中之托爾斯泰?？赡苁强次摇叭孀涌山獭卑?，他們勉勵我好好寫作，同時(shí)送我一句話，“前世作了惡，這世搞創(chuàng)作”。這句話的深遠(yuǎn)意義在以后的歲月中得到了充分展現(xiàn)。    我們澆鑄是中班，下午6時(shí)上班，第二天凌晨2時(shí)下班。每次下班后，同寢室的青工們會聚在一起打撲克，一直鬧騰到天亮才睡覺。我則把被子掀到一邊，趴在鋪板上開始寫作，我要寫一個(gè)農(nóng)業(yè)機(jī)械化題材的大型歌劇，《金翅膀》。    我是一個(gè)愛玩的人，身邊伙伴們打撲克的叫嚷笑罵，實(shí)在是極大的誘惑。我硬著頭皮，堅(jiān)持寫下去。大概兩個(gè)多月時(shí)間吧，才寫完第一場。拿去給楊老師看，他批道：“對比強(qiáng)烈，堪稱虎頭！”可是往下怎么寫，我怎么都編不出來了。殺牛起會，打狗散場，至今，《金翅膀》還躺在我的廢稿堆里，飛不起來。    扎扎實(shí)實(shí)當(dāng)了兩年多工人后，諸老師費(fèi)了很大的力氣，把我調(diào)到了常德地區(qū)戲劇工作室，正式開始了我的編劇生涯。    四    我的家鄉(xiāng)常德，就是“常德德山山有德，長沙沙水水無沙”的那個(gè)常德，古稱朗州；就是那個(gè)寫下“請君莫奏前朝曲，聽唱新翻楊柳枝”的劉禹錫當(dāng)過十年朗州司馬的地方，又名武陵；“晉太原中，武陵人，捕魚為業(yè)。沿溪行，忘路之遠(yuǎn)近。忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛……”當(dāng)然，桃花源就在我的家鄉(xiāng)了。常德又是春秋戰(zhàn)國時(shí)楚春申君的封地，建有一座春申閣，聯(lián)日：“珠履三千要使英雄盡入彀，虎賁百萬不教贏氏獨(dú)稱王”，于文氣氤氳中吹來一陣快意雄風(fēng)！    我出生在常德城的河街，街道的麻條石路面常年被那些挑河水賣的人弄得濕漉漉的。沈從文先生曾在河街住過兩年，我常想，莫非我是踏著先生濕漉漉的腳印走上文壇的？    我編劇是從舞臺劇開始的，從處女作歌劇《現(xiàn)在的年輕人哪……》由中央歌劇院上演至今，我寫過歌劇、舞劇、京劇、湘劇、評劇、漢劇、滇劇、花鼓戲、采茶戲、花燈戲……我不想開一張清單，來表明我創(chuàng)作了多少作品，多少國家級劇院上演了我的作品，得了多少全國大獎。原來會，現(xiàn)在不會了，我覺得可恥。    但有三部作品我須簡單提及，不是因?yàn)槠溆绊?，而是因?yàn)樗鼈兇砹宋易鳛橐粋€(gè)劇作家在不同階段的思考與實(shí)踐。這三部作品是，湘劇高腔《山鬼》，湖北花鼓戲(我更愿意把它稱之為鄉(xiāng)村歌劇)《十二月等郎》，以及京劇交響劇詩《梅蘭芳》。    在常德地區(qū)戲劇工作室工作八年后，由劉鳴泰老師力薦，我被調(diào)入湖南省湘劇院。作為晉見之禮，我創(chuàng)作了湘劇高腔《山鬼》。    《山鬼》一問世，便引發(fā)了全國戲劇界的大爭議！記得在首屆中國戲劇節(jié)上，由于票太緊張，大會組委會工作人員不得不將自己的票拿出來以滿足美、法、德、日本、丹麥等11個(gè)國家大使館的需求。    有很多人問過我為什么會想到弄這個(gè)東西的？我在“全國探索性戲曲研討會”上的發(fā)言回答了這個(gè)問題，那篇發(fā)言的題目叫做《我不探索》。不過，我一直以為，文字很難準(zhǔn)確地表達(dá)思想，特別是藝術(shù)思想。古人說，文章本天成，妙手偶得之”；外國人說，“藝術(shù)是偶然發(fā)生的”，不必說出個(gè)道道來。    但是，自從寫了《山鬼》，我的價(jià)值觀、人生態(tài)度、審美取向，特別是藝術(shù)的感受，有一點(diǎn)禪宗頓悟的味道；又似乎掌握了“芝麻開門”的咒語。噫，難與外人道也！    《十二月等郎》是我為湖北荊門藝術(shù)劇院創(chuàng)作的一部鄉(xiāng)村歌劇。荊門那地方毗鄰常德，風(fēng)土人情，甚至語言習(xí)慣都極其相似，與他們合作我有一種親情。    作品上演后應(yīng)該說好評如潮，《人民日報(bào)》一篇評論文章從關(guān)注農(nóng)民工的角度對它進(jìn)行了解析，我讀得心悅誠服。雖然我的初衷并不是寫農(nóng)民工問題。    在長期寫作實(shí)踐中我體會到，劇作家可以不是政治家(至于捷克劇作家前總統(tǒng)哈維爾那是特例)，但必須是個(gè)思考者，思想家。他在自己的作品中寧肯像“一根會思考的蘆葦”那樣提出問題而不是奢望著解決問題。而許多我的同仁們的誤區(qū)就在于，他們總是下意識地以政治家的身份介入到自己作品中：如我們大批描寫改革開放的作品，你會看到里邊種種難題都被劇作家解決了。鄧小平都要“摸著石頭過河”，我們的劇作家卻以為他們掌握了改革開放的“靈丹妙藥”！    在《十二月等郎》中，我提出的問題只不過是，中國婦女千百年來的等待究竟有何意義？當(dāng)然，也有我自己一些感情的流露。工業(yè)化、城市化的進(jìn)程使得農(nóng)耕社會建立起來的人際、倫理關(guān)系分崩離析，如沈從文所說：“好的習(xí)俗和好的女人一樣，是要逐漸老去的”，有點(diǎn)感傷。    寫京劇《梅蘭芳》之前，我則經(jīng)常想到，一部人類史，多少強(qiáng)大、剽悍的民族或衰敗，或湮滅，惟獨(dú)中華民族能夠綿延五千年，且生生不息，我們的民族性格究竟是什么？    寫《梅蘭芳》時(shí)突然感悟到，是水。    梅先生那樣一個(gè)儒雅的人，軟弱的人，不爭的人，面對強(qiáng)大的日本帝國，取得了一個(gè)人抗戰(zhàn)的勝利。這是和平、澄明、寬容、自信的勝利，民族性格的勝利。    上善若水！    2006年4月，北京京劇院應(yīng)邀攜京劇交響劇詩《梅蘭芳》赴德國柏林演出。我們的演員陣容有于魁智、李勝素、孟廣祿、趙葆秀等京劇名家，而與我們合作演出的則是享有盛名的柏林喜歌劇院交響樂團(tuán)。這種合作，是兩國藝術(shù)家的第一次，也是東西方文化交流史上的第一次。    我坐在歌劇院的頭等包廂里，看金碧輝煌的劇場已坐滿了儀容莊重的德國觀眾，心中又是緊張又是感動。    演出的鐘聲響了！    交響樂像水一樣漫過來……驀然，清越的京胡聲凌空而起……    劇場內(nèi)一陣騷動，觀眾彼此交流著驚奇、欣喜的眼光……    “祥云冉冉波羅天——”    于魁智的唱腔，穿云裂帛而來！    劇場內(nèi)安靜極了，只有京劇之聲，從舞臺穿越觀眾席，飛向不遠(yuǎn)處的勃倫登堡門，在柏林的夜空繚繞……    “上善若水……”    歌劇院交響樂團(tuán)的合唱聲響起，這些藍(lán)眼晴、黃頭發(fā)的音樂家們，可曾知道，他們詠唱的是東方先哲最智慧的語言？我想他們是知道的，不是因?yàn)樗麄儼l(fā)音的準(zhǔn)確，而是因?yàn)樗麄冄莩纳钋椤?   五    我由羅浩引薦，認(rèn)識了劉文武，認(rèn)識了張黎。我們幾個(gè)與一群朋友，共同打造了電視劇《走向共和》。    不久，魏文斌和歐陽常林兩位，以超越常規(guī)的方式與速度，將我調(diào)人湖南衛(wèi)視，主要負(fù)責(zé)電視劇劇本創(chuàng)作這一塊。數(shù)年間，我組織和參與創(chuàng)作了《恰同學(xué)少年》《血色湘西》等作品，給快樂歌唱著的湖南衛(wèi)視增添了黃鐘大呂之聲，也算是不負(fù)重托吧。    2005年，張黎力薦，我和馮小剛導(dǎo)演合作，創(chuàng)作了電影《夜宴》。與小剛的合作如坐春風(fēng)；當(dāng)然，我也有張牙舞爪的時(shí)候。小剛壞笑著：盛老師，我發(fā)現(xiàn)你有兩個(gè)特點(diǎn)，一是能堅(jiān)持，二是把握大方向。我永遠(yuǎn)不能忘懷的是，《夜宴》遭遇“臺詞門”后，小剛挺身而出，我從來沒有見過哪位導(dǎo)演講過編劇這樣多的好話，我知道他是用身體為我遮擋槍林彈雨。    與吳宇森導(dǎo)演的合作讓我見識了好萊塢的工作環(huán)境與流程，吳導(dǎo)恭謹(jǐn)謙和，從不疾言厲色。我看見《赤壁》上映后還保留著我編劇的名字，顯然是他紳士風(fēng)度所致。    轉(zhuǎn)眼間，我一只腳跨入影視圈競有十來年了，但我始終覺得我很難融入進(jìn)去，我甚至愿意被他們邊緣化。這真是一種很復(fù)雜的情緒。    《走向共和》播出后，不論我遇到什么人，官員、商賈、白領(lǐng)、大學(xué)生；不論我走到哪里，甚至在洛杉磯、在紐約、在柏林，到處都是熱烈的討論與溫暖的目光。也許是生態(tài)平衡吧？《夜宴》卻遭遇了“臺詞門”。我曾在博客上發(fā)表文章，想以真誠來感動媒體，媒體報(bào)以我的卻是說我向網(wǎng)友“叫板”！我終于明白我的錯誤所在：我將一場娛樂秀當(dāng)成了學(xué)術(shù)討論，身為媒體狂歡的祭品卻在幻想喚醒他們的文化良知！    “五音使人耳聾，五色使人目盲”，在這個(gè)娛樂化浪潮裹挾一切的年代，我們已經(jīng)失去了閱讀，失去了思考，我為何而寫作？    《瀟湘晨報(bào)》記者采訪我時(shí)，問，你這樣強(qiáng)烈希望與名編劇劃清界限，那么你希望人們怎么稱呼你？我不假思索回答，小知識分子！一個(gè)想成為大知識分子的小知識分子。    我不管現(xiàn)代社會如何給知識分子定義，提到這個(gè)名詞的時(shí)候，我腦際里出現(xiàn)的是西哲深邃的目光與先賢凜然的身影。    所以，我希望我的每一部作品都成為女媧補(bǔ)天的一顆顆彩色小石子，去補(bǔ)綴我們中華民族坍塌了的那一塊文化天空。    2011.3.4于廣州

內(nèi)容概要

本書為“盛和煜自選集·電視劇卷”——《走向共和》。
 《走向共和》講述了：
慈禧太后要修頤和園風(fēng)光的過她六十歲生日，李鴻章?lián)娜毡緮U(kuò)充海軍漸成威脅，想加強(qiáng)北洋水師實(shí)力，設(shè)“海防捐”，又找洋人借錢，結(jié)果竹籃打水一場空，只得搞了一次令人心酸的演習(xí)。中日甲午戰(zhàn)爭中北洋水師全軍覆沒，李鴻章受命簽定《馬關(guān)條約》，在日本遇刺大難不死，但從此背著漢奸惡名退出政治舞臺。
甲午兵敗之后朝廷決定訓(xùn)練新兵，袁世凱沽名釣譽(yù)取得新貴榮祿信任，開始小站練兵，經(jīng)營政治資本。
《馬關(guān)條約》的國恥激起全國義憤，康有為等舉子聯(lián)名上書朝廷，要求維新變法，光緒雖然也想維新自強(qiáng)，但慈禧一旦發(fā)覺變法可能削弱她的權(quán)勢利益，便輕而易舉地將維新血腥鎮(zhèn)壓了，逃亡海外的康梁在檀香山宣傳君主立憲制，孫中山為首的革命黨人駁斥康梁，宣傳中國的出路只有革命，推翻清朝封建統(tǒng)治，建立民國才有希望。
八國聯(lián)軍攻進(jìn)北京，慈禧西逃，為了慈禧回鑾的議和，清廷不僅賠款，還不得不將一大批被侵略者列為戰(zhàn)犯的王公大臣處死。為慈禧安全回鑾袁世凱學(xué)西方組建警察，正缺兵少將無人可用的慈禧于是很器重袁世凱。
屢敗于洋人丟盡顏面的慈禧太后聽說立憲共和可以強(qiáng)國，也派五大臣出國考察，袁世凱和權(quán)臣慶王爺通過交易結(jié)成聯(lián)盟，借機(jī)推行"新官制"，獲得更大的權(quán)力，軍機(jī)大臣瞿鴻璣為遏制其權(quán)力，發(fā)動丁未政潮。慶、袁反擊成功，終使首輔被罷，從此獨(dú)斷朝綱。
慈禧太后死后，載灃攝政，罷免袁世凱，親貴專權(quán)，遏壓民意。革命黨乘機(jī)起事，辛亥革命爆發(fā)。
朝廷只好又任用袁世凱鎮(zhèn)壓革命軍，袁世凱利用朝廷向革命軍討價(jià)還價(jià)，又用革命軍要挾朝廷，逼隆?；侍笸宋唬瑢O中山為了實(shí)現(xiàn)共和理想的大局，將大總統(tǒng)之職讓給了袁世凱。
宋教仁遇刺暴露了袁世凱封建軍閥政客面目，引發(fā)二次革命，革命失敗，孫中山再次流亡海外，國會中占多數(shù)的國民黨議員選舉中要罷免袁世凱，袁世凱采用武力威脅和流氓手段演出了一場滑稽的鬧劇，并且解散國會，清除國民黨議員。袁世凱以為再無忌憚，索性復(fù)辟當(dāng)皇帝，蔡鍔起兵討袁護(hù)法，袁世凱不得人心，眾叛親離，惶惶而死。

作者簡介

盛和煜，湖南人劇作家國務(wù)院特殊津貼獲得者。
代表作品——湘劇《山鬼》舞劇《邊城》京劇《梅蘭芳》電視連續(xù)劇《走向共和》電影《夜宴》。

書籍目錄

第一章  修園子
第二章  洋務(wù)領(lǐng)袖
第三章  來而不往非禮也
第四章  一局雙贏
第五章  身懷利器
第六章  北洋碧波映龍旗
第七章  一衣帶水
第八章  社狐廟鼠
第九章  窩里斗
第十章慧  星東來
第十一章  天喪予　天喪予
第十二章  最恨是馬關(guān)
第十三章  李二先生是漢奸
第十四章  挺經(jīng)
第十五章  湯武革命
第十六章  虎嘯小站
第十七章  山雨欲來風(fēng)滿樓
第十八集  成與維新
第十九集  斗蟋蟀
第二十集  病急亂投醫(yī)
第二十一集  崩霆琴
第二十二集  神助拳義和團(tuán)
第二十三集  最是倉惶辭廟日
第二十四集  西望長安
我寫《走向共和》

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：1 李鴻章臉部特寫這是一張清癯的、布滿很深皺紋的臉，一雙眼睛微微瞇縫著，似在閉目養(yǎng)神，又有一點(diǎn)漫不經(jīng)心的樣子。一個(gè)男人的畫外音：“中堂，丁汝昌又來信催銀子了，說是咱們北洋海軍‘定遠(yuǎn)’、‘鎮(zhèn)遠(yuǎn)’兩艘主力艦，原設(shè)大小炮位，均系舊式；‘經(jīng)遠(yuǎn)’、‘來遠(yuǎn)’尚需尾炮；‘威遠(yuǎn)’須改換克虜伯新式后膛炮……海軍方面還有一個(gè)消息，日本已派人前往英國阿姆斯特朗造船廠談判購買一艘軍艦，而這艘軍艦正是我們一直準(zhǔn)備購買的那艘鐵甲巡洋艦，日本人甚至連它的名字都取好了叫‘吉野’號……”李鴻章：“唔?！绷硪粋€(gè)男人的畫外音：“大人，前些日子傳聞的日本制定‘征討清國策’的消息已被證實(shí)。日本人的具體步驟是：第一步攻占朝鮮，作為進(jìn)攻清國大陸的跳板；第二步占領(lǐng)臺灣，控制東南亞地區(qū)；然后……”李鴻章擺擺手：“知道了！”第三個(gè)男人的畫外音：“京城里最近準(zhǔn)備恢復(fù)制錢，太后讓翁同穌去辦這件事，翁師傅去找閻敬銘商量，閻敬銘不干，他說行使制錢，必先收回大錢。私鑄的大錢，分量極輕，全部輸入官府，豈不是白白便宜了奸民，苦了小民？同時(shí)京師錢鋪，以‘四大恒’為支柱，維持市面……”李鴻章：“袁世凱從朝鮮跑回來，怎么就不見了人影……”第三個(gè)男聲：“袁世凱？”李鴻章：“行了，你下去吧！”第四個(gè)男聲：“老爺，準(zhǔn)備進(jìn)貢給太后的那只鸚鵡已經(jīng)一天多不吃不喝了，拉的糞便顏色也不對……”李鴻章一下子睜開眼睛：“??？！”2 天津通向北京的官道上暮色蒼茫中，一小隊(duì)人馬疾馳而來。當(dāng)先的烏騅馬上是神采矍鑠、裝束奇特的李鴻章：他一身黑色勁裝，青巾帕纏頭，戴墨鏡，緊扎的腰帶上插一把黃澄澄金柄的左輪手槍。緊隨他身旁的是一名圓臉瞇眼，書辦模樣的中年人，這是他的親信幕僚一盛宣懷。而他的身后，則是二十名身著灰呢箭袖短衣，挎腰刀，肩上背著一色嶄新的德國造毛瑟式前膛步槍的親兵護(hù)衛(wèi)，個(gè)個(gè)剽悍異常。畫外音：上諭：“北洋大臣，直隸總督李鴻章籌議北洋海軍事宜各條，言多扼要，事關(guān)重大，著該督即來京奏對?！比笋R如一陣疾風(fēng)卷過，密雨般的馬蹄濺擊起黃塵飛揚(yáng)……3 儲秀宮內(nèi)慈禧坐在一鋪條山的炕上，捧著個(gè)锃亮的白銅水煙袋，一邊悠悠地吸著南方進(jìn)貢來的潮煙，一邊在看幾個(gè)宮女和太監(jiān)排練京劇《大登殿》。扮演王寶釧的宮女看模樣還只有十四、五歲，嗓音很嫩。她唱道：“三人同掌昭陽院，學(xué)一對鳳凰侶……”因?yàn)椴皇炀毜木壒?，她的聲音顫抖，最末一句更是荒腔走板唱不下去了。一旁扮戲的和拉琴的太監(jiān)、宮女都笑起來。慈禧拿著點(diǎn)煙的紙媒子指著那小宮女，笑得直顫抖：“小，小丫頭片子，荒腔走板到九州外國去了……”小宮女撅著嘴說：“老佛爺您唱得好，您來唱嘛！”慈禧：“我來？好！”慈禧將水煙袋往炕桌上，一放，站起來。屋里所有的人頓時(shí)來了興致，連屋外的太監(jiān)都伸著脖子往里瞧熱鬧。大內(nèi)總管李蓮英這時(shí)走進(jìn)來：“老佛爺，七爺來了。”慈禧：“噢，叫他在外間等著?！比缓筠D(zhuǎn)對小宮女：“聽著，這兩句應(yīng)該這樣唱……”她款款走動幾步，唱：“三人同掌昭陽院，學(xué)一對鳳凰侶伴君前……”字正腔圓，那聲音更透著一種嫵媚的韻味，要不是親眼所見，真不敢相信這是出自一個(gè)年近六旬的老婦人之口！4 毓慶宮“李鴻章已經(jīng)進(jìn)京了，”光緒皇帝的老師，協(xié)辦大學(xué)士，軍機(jī)大臣翁同穌對光緒說，“太后此番讓皇上以籌議北洋海軍名義召他進(jìn)京，究竟是何主意，皇上心中應(yīng)該有底……”明亮的燈燭下，年輕的光緒帝正在御案鋪開的宣紙上專心致志寫“頤和園”三個(gè)大字，翁同穌的話他好像沒有聽見，只是那握筆的手不停地微微顫抖。他的腳旁，扔了一地廢棄的宣紙團(tuán)。這張紙上的三個(gè)字寫完了，光緒拿起，左右端詳一番，“嚓嚓！”又一把撕碎，揉成一團(tuán)，往地上一扔，煩躁道：“翁師傅，朕怎么總是寫不好這幾個(gè)字？”翁同穌：“那是因?yàn)榛噬喜幌矚g這幾個(gè)字?！惫饩w一愣，略顯蒼白的臉上浮現(xiàn)出一絲紅暈，冷笑道：“朕喜歡。清漪園改為頤和園，取頤養(yǎng)沖和之意，大清國的臣子們這名兒起得多好！寫它不好，總歸是朕無用而已！”翁同穌正色道：“皇上萬乘之身，至貴至重，怎么可以輕易自責(zé)？”光緒帝聽了，默不作聲。背手踱至墻邊，望著墻上康熙與乾隆的畫像出神。這是兩幅西洋畫師所畫的油畫。畫面上，康熙帝戎裝金甲，雄風(fēng)逼人；乾隆帝盤馬彎弓，英氣勃勃，康乾盛世的輝煌氣局，好像要從畫面噴薄而出！光緒猛地轉(zhuǎn)過身來，雙目灼灼，神情中頓時(shí)增添了英武之氣，連說話的語調(diào)都果決了：“朕以為，太后召李鴻章進(jìn)京，名為籌議北洋海軍，實(shí)為清漪園工程。”

后記

要敘述創(chuàng)作心境很困難，文字從來就難以表達(dá)思想。但《走向共和》的創(chuàng)作，使我的藝術(shù)人生，升華到一個(gè)新的境界，有三點(diǎn)體會，清晰而深刻。    一、使命感與歷史的通透感    1999年6月，我受命擔(dān)任《走向共和》編劇。接下來四個(gè)月看書學(xué)習(xí)，10月份到北京，在繼續(xù)讀書的同時(shí)，與出品人、策劃班子研究討論，給作品定位并確定了整個(gè)敘述框架，三個(gè)月后，也就是2000年元月，開始動筆。    我們這部作品要表現(xiàn)的是清末民前這段歷史，這是一個(gè)紛繁復(fù)雜，撲朔迷離的時(shí)期，內(nèi)憂外患，各種人物、思潮、黨派沉浮奔逐，亂紛紛你方唱罷我登場……許多關(guān)目，連專門家也弄不清楚，許多人和事，至今尚無定論；反過來，人們從文藝影視作品中，從政治教科書中，對這段歷史，又多少了解一點(diǎn)，你寫的如果與他頭腦中固有的對不上號，那又會給他們帶來心理阻隔。真是很難。    但我寫這部作品，一直有一種使命感。    以現(xiàn)在的時(shí)尚，談使命感似乎有點(diǎn)滑稽，要不就是矯情?？晌艺嬗羞@種感覺，崇高、悲壯，揮之不去！好些個(gè)夜晚，翻閱史料，民族屈辱的斑斑血淚，讓我將書本猛地摔至一邊，拍案長嘯，難吐胸中悲憤之氣！寫“最恨是馬關(guān)”那一章時(shí)我是口述，當(dāng)說到李鴻章由力爭到乞求伊藤博文減少賠款時(shí)，我突然哽咽而不能言，轉(zhuǎn)身走到窗前，眺望深邃夜空下北京城璀璨的燈火，任憑淚流滿面。    我怎能不讓我的讀者和觀眾知道這種感受？    越讀史、越思索、越是全身心投入創(chuàng)作之中，我越對我們的先輩充滿理解和欽佩之情。如果我們這部電視劇定位是“一部帶有崇高悲劇意味的英雄史詩”，那么我們的先輩就是史詩中的悲劇英雄！在中華民族走向共和的漫漫長途上，每一個(gè)探索者都值得我們永遠(yuǎn)尊敬和懷念。以往和朋友們談近代史，對外，慷慨論兵；對內(nèi)，恣意批評?？涩F(xiàn)在，我再也不敢書生意氣，隨意臧否人物了，我更懂得了愛國主義的本質(zhì)。而對我們民族文化精神的深入理解，給我的寫作帶來了一種歷史的通透感。    這種通透感，使我們能洞穿歷史的重重迷霧，確定我們這部作品中的貫穿動作線——找出路；使我在給我的主要人物如李鴻章、慈禧、光緒、張之洞、袁世凱、孫中山他們定位時(shí)，腦海里浮現(xiàn)的是一個(gè)個(gè)有血有肉的鮮活形象，我能從他們的一個(gè)手勢，一個(gè)眼神知道他們想說什么，做什么，我甚至感覺到了他們的呼吸；這種通透感賦予了這部作品既特立獨(dú)行，又堂堂正正的藝術(shù)品格，讓中華文化的黃鐘大呂在人們心頭回響。    二、虔誠，敬畏地對待藝術(shù)創(chuàng)作    以前，電視連續(xù)劇曾被定位于“大眾文化”、“精神快餐”。從字面上來看并沒有什么不好，但掩蓋不了對其骨子里的輕蔑。我也曾因其淺薄、庸俗和對高雅藝術(shù)的沖擊而感到不能容忍，憂心如焚。    但這些年，隨著好的電視連續(xù)劇越來越多，影響也越來越大，我發(fā)現(xiàn)，如先秦詩經(jīng)、漢樂府、唐詩、宋詞、元曲、明清小說，近代的戲劇、電影，歐洲文藝復(fù)興的雕塑與繪畫，代表著那個(gè)時(shí)代的主流文化一樣，發(fā)展到今天的電視連續(xù)劇，綜合了戲劇、小說、音樂、繪畫……幾乎所有藝術(shù)樣式中最重要的元素，憑借高科技的支持，又擁有著最廣大的受眾，正在成為我們這個(gè)時(shí)代最重要、最具代表性的藝術(shù)形態(tài)。換句話說，電視連續(xù)劇就是今天的唐詩宋詞。    這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我對我的寫作懷著虔誠和敬畏之心。    寫張之洞為北洋水師籌款，最后差八萬兩銀子沒著落，正好一個(gè)富商愿出高價(jià)為其父征求墓志銘，身為總督，張之洞攬下了這個(gè)活兒，也就是說，作為編劇的我攬下了這個(gè)活兒。以前讀書，學(xué)過一些文體，可沒想過去學(xué)墓志銘。而且，張之洞是大文人，寫的太不像樣也不行。我花了整整一天時(shí)間，寫了一篇墓志銘，不多不少，八十個(gè)字，一字千金，張之洞的八萬兩銀子到手了！后來讀劇本，許多人還以為歷史上真有這事，當(dāng)然，那篇墓志銘也是出于張之洞的手筆了。    舉這么一個(gè)小例子，旨在證明我的認(rèn)真。我也知道，這從另一方面反襯了我的無能。我從內(nèi)心佩服那些兩三天就能寫一集電視劇的高手，真心認(rèn)為那是才華橫溢的表現(xiàn)。我不行，常常為一句人物性格語言，一個(gè)描寫用詞，停下筆來，繞屋徘徊良久，更不用說大的謀篇布局了，嘔心瀝血，真是嘔心瀝血??！    在我的藝術(shù)，我的讀者和觀眾面前，我問心無愧。    三、我的大學(xué)    《走向共和》的創(chuàng)作經(jīng)歷，于我而言，是進(jìn)了一所最嚴(yán)格，也是最出色的大學(xué)。我的合作者都是人中之鳳。    作為出品人，阿武(劉文武)是在成功制作了《雍正王朝》后再來運(yùn)作《走向共和》的，他是我創(chuàng)作中最主要的依靠和對手。他的逆向思維，沖擊著我多年形成的創(chuàng)作觀念和模式，他的升華能力，又幫助我的創(chuàng)作更上層樓。近四年的磨合，我從他那里學(xué)到太多太多。    我是經(jīng)羅浩舉薦擔(dān)任《走向共和》編劇的，即使在最艱難的時(shí)刻，他也沒放棄對我的信任。他的安排，令我的寫作沒有任何后顧之憂，并讓我們情逾兄弟。羅浩還有一個(gè)最大的長處：舉重若輕。他處理實(shí)際問題的能力令人嘆為觀止。    “萬事開頭難”，在這部作品創(chuàng)作伊始，面對浩如煙海的史料，兆龍和策劃班子確定了“捏沙成團(tuán)，剝繭抽絲”的創(chuàng)作方針，并提出了整個(gè)作品的貫穿行動線——找出路。作為編審，他的心血，融人到每一集作品之中。    張黎擔(dān)任《走向共和》的導(dǎo)演。我原來只知道他是我們國家最優(yōu)秀的攝影師，這次合作，他的藝術(shù)感覺讓我贊嘆。雖然我們藝術(shù)個(gè)性時(shí)有碰撞，我現(xiàn)在卻視他為我們國家最優(yōu)秀的導(dǎo)演。    還應(yīng)該特別提到鄭佳明和高建民，他們都是這方面的專家，又是官員?！蹲呦蚬埠汀返拇笏悸肪褪撬麄兲岢鰜淼?。還經(jīng)常與我討論作品的文化品位，他們的意見充滿學(xué)者的睿智。    是緣分讓我和這些師友走到一起，并做成了一件事情。    我將繼續(xù)努力。    盛和煜    2003年3月18日于長沙

編輯推薦

《盛和煜自選集?電視劇卷:走向共和》是由江蘇文藝出版社出版的。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    盛和煜自選集·電視劇卷 PDF格式下載

---