十七歲

內(nèi)容概要

本書(shū)是由田中禾編著的長(zhǎng)篇小說(shuō)《十七歲》。《十七歲》的故事內(nèi)容如下：
父親去世后，母親獨(dú)自撐持著生意、店鋪，把幾個(gè)孩子養(yǎng)育成人，接受良好的教育，送出縣城。作為她最小的兒子，“我”一直在她身邊，以孩子的目光收獲了母親在困厄窘迫中的智慧、堅(jiān)韌與善良。
小說(shuō)用“濃墨重彩、細(xì)致入微”的筆法在時(shí)間這個(gè)混沌之物上打了一個(gè)洞，使我們?cè)谝雇砣缘靡源嬗袑?duì)世界的想象。這種想象如同弗拉茲·羅闡釋“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”時(shí)說(shuō)的那句話——它既非外來(lái)之物，亦非客觀存在，它隱藏、搏動(dòng)于事物中。

作者簡(jiǎn)介

田中禾
男，當(dāng)代著名作家。歷任河南省作協(xié)主席、河南省文聯(lián)副主席，第五、六屆中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員。現(xiàn)為河南省作協(xié)名譽(yù)主席。出版有長(zhǎng)詩(shī)《仙丹花》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《匪首》，中短篇小說(shuō)集一《月亮走，我也走》、《印象》、《轟炸》、《落葉溪》、《故園一棵樹(shù)》等。曾獲全國(guó)第八屆短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第四屆上海文學(xué)獎(jiǎng)、《莽原》文學(xué)獎(jiǎng)、《奔流》文學(xué)獎(jiǎng)、《山西文學(xué)》獎(jiǎng)、《天津文學(xué)》獎(jiǎng)，《世界文學(xué)》征文獎(jiǎng)及一、二、三屆河南省文學(xué)藝術(shù)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)，部分作品以英、日、阿拉伯語(yǔ)譯介國(guó)外。

書(shū)籍目錄

日記一則
1 木匠的女兒
2 外祖父的棺材和外祖母的驢子
3 十七歲的雜貨店小姐
4 1944年的棗和谷子
5 張二嫂和她的孩子們
6 六姑娘十七歲
7 少年遠(yuǎn)行
8 鼠年的疥瘡
9 進(jìn)步的田琴
10 模糊
11 葬禮與愛(ài)情
12 鄉(xiāng)下妞春梅
13 詩(shī)人的誕生
14 飛吧，憂傷的小鳥(niǎo)

章節(jié)摘錄

　　在我從小長(zhǎng)大的過(guò)程中，老家經(jīng)常誘發(fā)著我的想象。我想象著在很早很早的從前，有一幫災(zāi)民，擔(dān)著擔(dān)子，推著手推車，攜家?guī)?，從遙遠(yuǎn)的北方來(lái)到這座縣城。他們走出南門(mén)，越過(guò)城河，走過(guò)一座石碑搭起的小橋。向東望去，一道丘陵的影子隆起在東方天宇，丘陵上聳立著一座九層磚塔。沿著長(zhǎng)滿野草的土路走上岡坡，腳下是一片溝壑隔斷的荒野。這些外鄉(xiāng)人在這外鄉(xiāng)的荒坡里住下來(lái)，蓋起房屋，種下樹(shù)木，打下水井，搭起雞舍、牛棚。文峰塔下有了炊煙，有了呼兒?jiǎn)九穆曇?。他們操著和本地人不同的口音，在周圍莊園里干活。人們把這地方叫做“侉子營(yíng)”。也許這些被當(dāng)?shù)厝朔Q為侉子的人就是我的先祖，也許在某一次變遷中，我的先祖從侉子們手中把這座莊園變成了自己的產(chǎn)業(yè)。這一切本來(lái)和我沒(méi)什么關(guān)系，由于母親的到來(lái)，它成了我的老家。這很自然，也很奇怪。在我長(zhǎng)大的過(guò)程中，我不斷被這個(gè)問(wèn)題困擾，不明白我的生命和侉子營(yíng)是怎樣被聯(lián)系在一起的？如果不是南閣街姓田的木匠去世，他的女兒正當(dāng)婚齡沒(méi)找到婆家；如果不是因?yàn)榕品唤值臒艋\匠答應(yīng)給我的外祖母買頭驢子，我母親這個(gè)木匠的女兒就不會(huì)嫁給他，侉子營(yíng)對(duì)于我也就毫不相干，我會(huì)根本不知道世界上有這么個(gè)小村；這小村也根本不知道世界上有我這個(gè)人。侉子營(yíng)變成我生命中的一個(gè)世界，完全是因?yàn)橥庾娓溉ナ懒?，外祖母需要一頭驢子。外祖母有了一頭驢，舅父、舅母就能繼續(xù)開(kāi)他們的磨房，繼續(xù)賣蒸饃。我母親為了換這頭驢，嫁給了牌坊街的燈籠匠，燈籠匠出生在侉子營(yíng)張家，我就成了張家的后代，我的孩子們也成了張家的后代，侉子營(yíng)對(duì)于我和我的孩子，不再是地球上的一個(gè)普通的村莊，它成了我的家族血脈的淵源。　　后來(lái)母親告訴我，溝對(duì)面的村子叫“城拐角”，它是我的姥姥家，我姥爺?shù)牡苄值淖訉O們?nèi)匀蛔≡谀莾骸?ldquo;城拐角”這個(gè)村名于是在我童年的心目中充滿了神秘感。是某種神秘的力量使牌坊街的一個(gè)孩子和城外這兩個(gè)村莊聯(lián)系在一起。無(wú)論出東門(mén)還是出南門(mén)，只要走出縣城，就會(huì)看見(jiàn)一抹灰黑色的影子貼在城東岡坡上，像天地間的一片云彩。站在村頭回望縣城，巍峨的城墻從兩個(gè)方向蜿蜒而來(lái)，交會(huì)成一個(gè)巨大的拐角。“城拐角”和“侉子營(yíng)”隔一條大路，岡上岡下相望，和文峰塔構(gòu)成三角。兩村的土地隔一條荒溝。干活歇息的時(shí)候，姥姥家“城拐角”的人和老家“侉子營(yíng)”的人湊在一起，脫下一只鞋子，墊在屁股下，坐在溝邊抽煙說(shuō)話。說(shuō)誰(shuí)家的老人病了；誰(shuí)家新添了孩子；誰(shuí)家的媳婦和婆母鬧了什么糾紛。有了紅白喜事，兩村的人都要互相通知。這平常的農(nóng)村風(fēng)景，因?yàn)橐活^驢，和我的生命景象交織在一起。我既然做了張家的后代，張家祖上的故事也必然進(jìn)入我童蒙未開(kāi)的兒時(shí)記憶?！　∥也恢傈Z學(xué)的石碑上是不是真有我姥爺?shù)拿?，有時(shí)候我覺(jué)得好像我曾經(jīng)找到過(guò)那通石碑，它就在先叫初級(jí)師范后叫第四中學(xué)的校門(mén)外，那上面確有張鳳吾這三個(gè)字。有時(shí)候又對(duì)這三個(gè)字是不是我姥爺感到疑惑。如果這個(gè)張鳳吾不是我的姥爺，有沒(méi)有這通石碑，碑上有沒(méi)有這個(gè)名字，對(duì)我也就無(wú)關(guān)緊要。然而父輩和兄長(zhǎng)們言之鑿鑿，說(shuō)我姥爺確是本縣最后一次鄉(xiāng)試的秀才。如果不廢科舉，也許我家也能如西關(guān)的曲八老一樣在門(mén)前豎一座鐵旗桿。所以，他們有理由痛恨無(wú)事生非的羅六爺——一個(gè)與我家毫不沾邊的人，影響了我家的家族史。他住在離城七十里的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，自己是前清舉人，卻跑到城里來(lái)多管閑事，糾集一伙人把洋人的教堂給砸了，害得全縣城鄉(xiāng)按戶攤派教捐，賠償洋人的損失。27000兩銀子固然不是小數(shù)，停止本縣文、武科舉考試五年的處罰，可讓父老鄉(xiāng)親們傷透了腦筋，這處罰實(shí)在太嚴(yán)重了，它等于抽撤了全縣莘莘學(xué)子成龍上天之梯，使家鄉(xiāng)的有志之士喪失了做大清賢臣的最后機(jī)會(huì)。那次停考后不久，科舉就被廢除，讀論語(yǔ)、孟子的人再也無(wú)法做秀才，更不要說(shuō)舉人、進(jìn)士。這樁發(fā)生在光緒年間的公案，斷送了我姥爺?shù)那俺?，影響到張家的門(mén)楣。一個(gè)耕讀持家的家族，從此心灰意冷，“讀書(shū)還有啥用啊？”　　父親最先覺(jué)悟，他不再如祖父那樣留戀“之乎者也”，他去向一個(gè)大字不識(shí)的遠(yuǎn)親學(xué)手藝，及早成為牌坊街的燈籠匠，變?yōu)榭h城的市民。到了二十世紀(jì)七十年代，張家的晚輩們甚至連初中、小學(xué)都覺(jué)得多余，“認(rèn)得自己的名字就行了。”他們當(dāng)中更明白一些的干脆一個(gè)字也不要認(rèn)，“不識(shí)字多省心！打右派、查反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)，這類事再也攤不到頭上來(lái)。”我猜想我的先輩早已認(rèn)同這種認(rèn)識(shí)，所以沒(méi)給我們留下家譜、契約、證件、紀(jì)錄之類任何見(jiàn)諸文字的負(fù)累，在半個(gè)多世紀(jì)的歲月里佑護(hù)了后代，不至于給張家大多數(shù)族人的光彩身份添麻煩。禮儀上帶來(lái)一點(diǎn)小小的混亂，有誰(shuí)會(huì)計(jì)較它？我的堂兄把他的幾個(gè)兒子取名叫學(xué)×、學(xué)×，母親詫異地說(shuō)，你爺爺叫張學(xué)義，你兒子叫張學(xué)×，和他姥爺排一個(gè)字牌？堂兄淡然一笑，“起名字不過(guò)是在生產(chǎn)隊(duì)的記工本上有個(gè)記號(hào)，認(rèn)那么真干啥？”母親笑了，她不得不承認(rèn)堂兄的話自有他的道理。那些出生于二十世紀(jì)六十年代的晚輩，大妮、小妮、大娃、二娃……嘴里叫得飛熟，誰(shuí)能記得他們的名字？母親去世的時(shí)候，許多熟悉的親族來(lái)吊祭，事后那些記在吊唁簿上的名字顯得陌生而荒謬，我竟沒(méi)法把他們與現(xiàn)實(shí)中的人對(duì)照起來(lái)。這使我明白了文字的符號(hào)作用其實(shí)也微乎其微，文字如果不被識(shí)字的人當(dāng)做進(jìn)身、勾斗的武器，那也不過(guò)是沒(méi)事找事折騰自己和別人多余的精力，用來(lái)滿足虛榮心和優(yōu)越感罷了。從前清到上世紀(jì)八十年代，我們張家子孫因?yàn)椴蛔x書(shū)、不識(shí)字而保持了混蒙本色，對(duì)身歷的亂世渾然不覺(jué)，連“茍全性命于亂世，不求聞達(dá)于諸侯”的人生哲學(xué)也不需要，就如魯迅所說(shuō)，種田就種田，舂米就舂米，因而保持了家族的人丁興旺，太平安樂(lè)?！　∥也孪肽赣H初嫁侉子營(yíng)的時(shí)候，日子是平靜、安逸的。她經(jīng)常在這條縣城通往小村的土路上往返。有時(shí)跟在父親身后，有時(shí)獨(dú)自一人。后來(lái)是抱著或背著孩子，再后來(lái)，有女孩和男孩在她身前身后跑動(dòng)。他們?cè)阼F輪車的轍印間奔跑，追逐草叢中飛起的蚱蜢。莊稼發(fā)出沙沙的喧響，蚰子在豆葉下起勁嗚噪。大路向坡頂繞出一個(gè)漫彎，走上岡，看見(jiàn)村邊的小樹(shù)林，像灰色紗幕，掩映著黃土墻和黑房頂。一條肥大的黃狗從林子后竄出來(lái)，搖著尾巴，繞著人的兩腿，唧唧噥噥撲上撲下，用滴落口水的舌頭親熱地舔逗母親的手腳。母親一邊呵叱一邊撫弄它光滑宜人的皮毛。大黃狗一直這樣繞前繞后地躥跳著把他們引進(jìn)院子。父輩生活的院子是一座坐西朝東的大院，倚著坡勢(shì)從堂屋向大門(mén)傾斜。院門(mén)口像所有農(nóng)家一樣，有一口泛著泡沫的漚糞池，池里浸泡著牛糞和柴草，空中飛舞著霧一般的蜢蟲(chóng)。站在大門(mén)口，情不自禁地被不遠(yuǎn)處的池塘吸引。它清澈，明亮，水面上漂浮著墨綠的荷葉，小樹(shù)和灌木的倒影在岸邊浮動(dòng)。我進(jìn)村的第一件事就是在籮筐里壓上饅頭，放上幾塊斷磚，把它沉進(jìn)塘去，過(guò)一陣提上來(lái)，就會(huì)有魚(yú)蝦在筐底蹦跳。挨著大門(mén)是一間儲(chǔ)放牛草的倉(cāng)房，我經(jīng)常和堂兄們?cè)谶@兒捉迷藏。甬路左邊有一臺(tái)石碾，歲月在發(fā)灰的石頭上布滿星星點(diǎn)點(diǎn)的麻坑。和大門(mén)相連的東屋是牛屋和磨房，門(mén)口有一棵老棗樹(shù)，一到秋天就閃爍著惹人眼饞的星星似的紅棗。北屋是叔父?jìng)兙幼〉膸俊鹉赣描F面盆打來(lái)一盆水，泡上一塊家織布方巾。母親一邊洗臉一邊和嬸母說(shuō)話，城里鄉(xiāng)下的瑣事使她們喋喋不休。　　母親很喜歡鄉(xiāng)下，這種感情一直傳延到我的兒子。我因此為我的孫子以后的后人擔(dān)憂，沒(méi)有一個(gè)可以懷戀、追憶的鄉(xiāng)村老家，他們的記憶世界會(huì)不會(huì)變得枯燥、乏味？盡管歲月流逝，老家變得面目全非、舊景不再，使人傷感，可它深印人我童年的心中，成為屬于自己獨(dú)有的永遠(yuǎn)不會(huì)破滅的童話世界，在冗煩的人生途程中，不斷喚起我的念想和溫情。和母親一起在鄉(xiāng)下度過(guò)的麥?zhǔn)占竟?jié)的印象，至今仍然在我心中激發(fā)著濕潤(rùn)、美麗和遼遠(yuǎn)的懷想。 　　……

編輯推薦

　　《十七歲》：在這個(gè)公眾與“作協(xié)主席”互相逗樂(lè)的時(shí)代，一個(gè)前作協(xié)主席從歷史與河流出發(fā)，寫(xiě)下他對(duì)生命的頂禮膜拜。這是本記憶之書(shū)，從民國(guó)那些年開(kāi)始?！　∽髡咭灶Ｖ?，敏銳的眼光來(lái)觀察世界，以富有悲憫意味的智慧來(lái)衡量和測(cè)度他的所見(jiàn)所聞。他不允許自己被任何人或任何思想所蒙蔽，甚至也不受自己的想法或傷感情緒的影響。他的寫(xiě)作因此獲得這樣一種突出的特點(diǎn)——優(yōu)雅。特別是在我們這個(gè)時(shí)代，這種“優(yōu)雅”更顯出它的難能可貴。它是平衡、自我戒律及藝術(shù)保障的象征。

圖書(shū)封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    十七歲 PDF格式下載

---